◆吳川淮

一

當(dāng)代文人書法應(yīng)該是一個(gè)怎樣的狀態(tài)？莫衷一是。從表現(xiàn)狀態(tài)上看，當(dāng)代的文人書法是和職業(yè)有關(guān)的，在不用毛筆和鋼筆寫稿子的年代還執(zhí)拗地用毛筆寫作的人，蘭干武就是如此。他是一個(gè)毛筆不離手的人，毛筆讓他入靜，毛筆亦讓他激動(dòng)，每天地寫啊寫，寫出了一個(gè)崚嶒的蘭干武。

從創(chuàng)作的文本與形式上看，蘭干武可謂是當(dāng)代文人書法的代表性人物，他的書法雖然有不同的風(fēng)格表現(xiàn)，但其核心是一種很純粹的文人之風(fēng)。他的作品給人的感受是豐富的：體素儲(chǔ)潔、形神如空、俱道適往、著手成春。書法是他的心緒，文人的不同狀態(tài)所寫出的不同的風(fēng)格，都是情態(tài)，脫離了高大上的誘惑，回到了自身的書寫狀態(tài)。

作為文人書風(fēng)，蘭干武書法體現(xiàn)出了當(dāng)代文人精神的主體性，包容中兼顧，碑帖融合，個(gè)性鮮明。不盲從、不懈怠，以自己的思考和情感入書，翰墨馳情，吞吐大荒，真力彌滿，萬(wàn)象在旁。他的書法并沒(méi)有強(qiáng)烈地表現(xiàn)自我個(gè)性，而是從傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)中生發(fā)出一種自我的精神、自我的理解，將時(shí)代的精神，將傳統(tǒng)文人的書卷氣，包括自己的性情都綜合地融化在了自己的書法創(chuàng)作之中。

雖很少見(jiàn)到他的詩(shī)作，但他更像一個(gè)詩(shī)人，激情四溢，心無(wú)掛礙，尤其是在書法的表現(xiàn)上，浪漫而勁健，自然而守度，感情濃烈但整飭自規(guī)，筆情放逸而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。帶著筆墨去思考，在筆墨之中去沉思，以技為藝，以道為歸。在當(dāng)今熙攘的書壇中，保持著自己的冷靜，他雖是一個(gè)圈內(nèi)人，但更善于用大文化的態(tài)勢(shì)去思考書法。在創(chuàng)作上，更是超脫了當(dāng)代的氛圍，在繁忙的工作之余，寫自己的字，做自己的學(xué)問(wèn)，滿腹激情，審閱文章，臨池?fù)]灑，筆墨鏗鏘。他的書法保持著爽利快捷的風(fēng)格，但又迂回蘊(yùn)藉，謙和包容。從書法中能夠看到一個(gè)人的胸襟，看到一個(gè)人的氣魄：海納百川、氣息昂昂、矯矯不群、毫穎流光。他的書法表現(xiàn)了他的心智、他的機(jī)敏、他的協(xié)調(diào)綜合的能力。

欣賞他的書法，我總是處于激動(dòng)與激情的狀態(tài)，這種狀態(tài)是因?yàn)樗臅◣Ыo我的心照不宣，仿佛能看見(jiàn)他這個(gè)人似的。他的書法能夠觸動(dòng)我的情感，讓我體驗(yàn)到他在創(chuàng)作中的情境，尤其是他的書寫狀態(tài)。作為一個(gè)文人，他的狀態(tài)，有時(shí)候安靜如水，有時(shí)候又沸騰如火，其實(shí)這是一個(gè)文人的正常狀態(tài)，他性格中的兩面性亦體現(xiàn)在了書法上的兩面性。而這種兩面性正是他書寫的兩面，是他書法多元的的實(shí)踐。他的書法在創(chuàng)構(gòu)著一種蓬蓬勃勃的氣勢(shì)，一種心像，尤其是他的大字的書寫。他的小字，如手札一類的作品中，他又恢復(fù)了一介文人的傳統(tǒng)狀態(tài)，恢復(fù)了自己靜雅閑和之中的內(nèi)在精神，閑適自得，怡然生趣。

當(dāng)下文人的文化實(shí)踐，一邊是讀書與寫作，一邊是使用工具的書寫，即漢文字的書法藝術(shù)性的書寫。眾多的文人都是第一層次的讀與寫，而沒(méi)有進(jìn)入純粹投入的藝術(shù)性的書寫，沒(méi)有進(jìn)入傳統(tǒng)的用毛筆的日?；瘯鴮?，這就對(duì)文化本身缺了一層深度的理解與體悟。所幸大家現(xiàn)在都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，很多人都投入了自然的書寫狀態(tài)。蘭干武是自覺(jué)地書寫著，甚至是有擔(dān)當(dāng)?shù)貢鴮?，他把他的書寫放大了，寫成了一種生活狀態(tài)，成為了一種志業(yè)。他的書法是有溫度的，他將自己對(duì)書法的激情投入到藝術(shù)，投入到自己的筆墨實(shí)踐，投入到傳統(tǒng)文化的普及之中。

二

他能寫巨擘大字，能寫幾十個(gè)條屏的排兵布陣，也能寫手札心得，得心應(yīng)手，手到擒來(lái)。他對(duì)傳統(tǒng)太熟了，經(jīng)典碑帖幾十年的多重錘煉，日常工作又是審讀關(guān)于書法的文章，晝間忙公務(wù)夜間揮翰墨，成為他工作與生活的兩個(gè)面。從他書寫的作品看，他在書寫的感覺(jué)上又是“生”“熟”之間，畫到生時(shí)是熟時(shí)，寫到生時(shí)也是熟時(shí)。他所書寫的內(nèi)容，都是他精選出的古詩(shī)文，書寫抒懷，書寫暢情，所以寫起來(lái)精神飽滿。他的書法中有一種萬(wàn)物交融的感覺(jué)。書者散也，散逸著性情，保持著一種元?dú)饬芾斓捻g勁與動(dòng)感。對(duì)于傳統(tǒng)，他不求形似而求神似，字里字外透著一股自信、一股精神，勁健纖秾，神馳八荒。

他書寫四米高的擘窠大字，而且還是篆書，其中的難度可想而知，但他把握得很穩(wěn)定，雖是大字，其書寫性與篆籀之間的裝飾性都寫了出來(lái)，特別有氣勢(shì)，荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)。他把篆籀所使用的某種夸張性也寫了進(jìn)去，用筆卻十分的圓融質(zhì)樸。他的大字作品如“一葉知欣，吾心霏霏。蘭質(zhì)惠心，霞光一道”?！扒遒F”“人生有味是清歡”等，都是很有意味的用語(yǔ)，也都是四米五高的作品。一般的美術(shù)館沒(méi)有那樣的高度，展都展不出來(lái)。書寫擘窠大字，沒(méi)有寬廣的胸懷，沒(méi)有海納百川的氣魄，沒(méi)有雄視一切的膽量，是完成不了的。

他的大字作品，具備了一種現(xiàn)代意識(shí)，但又不同于現(xiàn)代派，而是與傳統(tǒng)保持了密切的聯(lián)系。他的這種具備現(xiàn)代意義的作品表現(xiàn)了其更為豐富淳樸的情感世界，不是往昔的粗服亂頭，而是一種很文雅的，具備恢弘之氣的視覺(jué)震撼。他把當(dāng)代人的情感淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)，但又有一種很優(yōu)雅，很開(kāi)闊的感覺(jué)，他的這些作品對(duì)當(dāng)代的書法家們都會(huì)有所啟示，有所感應(yīng)。

《古詩(shī)十九首》是以章草書體書寫的八尺整紙的大八條屏，氣勢(shì)磅礴，瀟灑勁烈。章草很少有人能夠?qū)懘螅瑢懗龃肢E精微，寫出一種勁健的精神，但他做到了。雄力煥發(fā)，精凝內(nèi)含。他的章草中含有北魏的那種剛硬，但亦有隸書的飄逸，更以章草貫通其中，觀之令人動(dòng)容。

他的隸書有兩面：一方面是張遷碑的厚重方正，寬博內(nèi)蘊(yùn)；一方面又把簡(jiǎn)帛的飄逸自然、文雅纖秾融于其中。方正處氣雄跌宕，飄逸處溫麗清腴，莊正處自有涵渾，俯拾即是，素處以默。我在他的隸書中，讀出了他的文人之風(fēng)，也讀出了他的變通。

如果說(shuō)最能見(jiàn)他本色的書寫，還是他的手札小品，他的書札，包括有時(shí)候用毛筆書寫的文稿，很多都是在自然狀態(tài)下的書寫，甚至有些本身就是手稿，但也能看出他精研二王，有二王書札的影子?？吹剿臅?，就能看出他作為一個(gè)純粹文人的那種雍容自得，含蘊(yùn)雋永。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很難平靜，但從他的手札里卻看到他平靜如水的那種心境，那種靜邃幽曠地獨(dú)對(duì)萬(wàn)物的淡然，尤為難得。

他的大字是外拓性質(zhì)的，而他的手札則是內(nèi)捩、外拓和內(nèi)捩在不同地轉(zhuǎn)換、生發(fā)、機(jī)動(dòng)、融合?？此谕饷?，風(fēng)風(fēng)火火，但他書房揮運(yùn)之際，手執(zhí)毫穎，靜穆情佇。他是一個(gè)不斷轉(zhuǎn)換身份的人，或指揮千軍萬(wàn)馬，或變化無(wú)窮趣味，或是斯文晤對(duì)，或是心手相忘。他的書法始終是激情的，是有溫度的。從他的書法中，可以看出他坦誠(chéng)的內(nèi)心，他自我的本性。

胡傳海曾這樣評(píng)價(jià)他的書法：“他是清末碑學(xué)興起后的踐行者，由于他不是一味的北碑的寫法，所以也就避免了那種峻刻方整，單薄外露的弊端，由于他在隸書上的內(nèi)功，使得他的字精力內(nèi)蘊(yùn)，趣味無(wú)窮，而且他的字特別適合于寫成擘窠大字，越大越壯，越大越氣勢(shì)恢弘，就像摩崖石刻上的大字一定要用這種筆法去寫。只有這樣才會(huì)看得過(guò)癮。”可謂直言知言，非常精辟。書法人之間的理解，是深層次的，是從實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)方面觀察的。

一個(gè)書法家的成熟，是在五十知天命之后。人生不易，書法尤難，他的書法恰恰是在這個(gè)年齡段上，書人相融，書人恰和，成為文人書風(fēng)的一個(gè)范例。

三

蘭干武的書法之所以表現(xiàn)豐富：一是他臨帖讀帖之廣。著手于章草、北碑與漢隸，但又在二王的帖學(xué)體系中獲得柔美遒勁之氣。二是他見(jiàn)得多，見(jiàn)得廣。他善交朋友，一片坦誠(chéng)，走南闖北，廣結(jié)知音，從當(dāng)代精英中的不同書風(fēng)中把玩琢磨，潛移默化融在自己的書風(fēng)之中。當(dāng)年懷素?fù)?dān)笈杖錫，謁見(jiàn)當(dāng)代名公，干武兄則是車馬并行，遍訪書壇精英，蹈厲英偉，特立獨(dú)行。《易》曰：“化而裁之，變也?！?/p>

和他交往，頗能感覺(jué)他的誠(chéng)意，他的熱情。在紙媒普遍經(jīng)營(yíng)困難之時(shí)，一份《書法報(bào)》讓他辦得紅紅火火，風(fēng)生水起，看點(diǎn)頗多。他注重報(bào)紙的多樣性，注重時(shí)代的多重需求，他的書法旨趣是和他的審美理想和抱負(fù)相關(guān)聯(lián)的。他在深入傳統(tǒng)中，把一個(gè)現(xiàn)代人的精氣神都化成筆下的結(jié)體、線條乃至意象，書法是他的“詩(shī)化哲學(xué)”，他對(duì)于傳統(tǒng)不懈的追求和由此而爆發(fā)的創(chuàng)造力，證明傳統(tǒng)依然具有永恒的魅力，傳統(tǒng)與我們的生活是不可脫解的。我曾和他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這張報(bào)紙是他的現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)槔锩嬗谐院壤觯坏珪ㄊ撬睦寺髁x?！?/p>

學(xué)者朱貴泉有言：“西北古意，山川即為書法；南國(guó)時(shí)俏，人世即為書法。徜徉游蕩峽嶺湖海間，惟覺(jué)蒼莽泊郁、恬淡蕭逸可為書性。原野厚獷增益氣志，山水靈秀滋養(yǎng)筆墨，總在人生落拓、意緒侘傺之后，始舒展于風(fēng)雨初歇、平漠寂靜之中?！碧m干武是“徜徉游蕩峽嶺湖海間，惟覺(jué)蒼莽泊郁、恬淡蕭逸可為書性”的人，他沒(méi)有“人生落拓、意緒侘傺”，而是在意緒蒸騰，意興灑落之際，揮毫逸蕩，情志恢弘，作出自己的華章佳篇。

作詩(shī)贊干武曰：筆下遒文亦自融，紙間瀟灑氣蓬蓬。有情揮灑書生意，襟袖纖秾蘊(yùn)雅風(fēng)。京甸談天忘日月，東湖論道送歸鴻。毫端干武常忘我，劍氣簫心訴寸衷。