◆文紅霞

抗日戰(zhàn)爭是中華民族不能遺忘的歷史，也是自1931年九·一八事變以來文學(xué)作品反復(fù)書寫的內(nèi)容。以《紅巖》《鐵道游擊隊(duì)》《平原烈火》《野火春風(fēng)斗古城》等為代表的革命英雄傳奇，以《紅高粱》《落日輝煌》《八月鄉(xiāng)戰(zhàn)》等新歷史主義觀為圭臬的非英雄化歷史寫作，以《潛伏》《風(fēng)聲》等為代表的諜戰(zhàn)小說等，都從不同視角不同層面切入了那段悲情記憶。

房偉的抗戰(zhàn)小說也是對那段恥辱歷史的追索與銘記，但有所不同的是，在他的《幽靈軍》《地獄里的水清源》《副領(lǐng)事》《小太君》《手肴》《殺胡》《中國野人》《花火》《肅魂》《還鄉(xiāng)》《白光》《去國》等作品中，作家以人物的悲劇命運(yùn)和心靈沖突為主線來結(jié)構(gòu)小說，運(yùn)用懸疑探案的迷宮敘事結(jié)構(gòu)，多線索交錯(cuò)等敘事策略，在古典與先鋒敘事技巧的融匯中建構(gòu)起一個(gè)個(gè)具有古典詩性魅力的抗戰(zhàn)故事，反思戰(zhàn)爭，呈現(xiàn)了新的風(fēng)貌。

一、心靈沖突

寫抗戰(zhàn)小說的作者或許都有還原歷史真實(shí)的雄心，沿著神秘事件的入口敲開歷史之門，對史實(shí)的追蹤與史料的多維度發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是一件令人激動(dòng)的事情。但是，寫作歷史本身是一件很吊詭的事件，歷史早已沉埋在時(shí)間的煙塵里，僅僅依靠史料和想象回到歷史深處本身就是一種近乎妄想的做法。更何況，歷史事件還可能有禁區(qū)，細(xì)節(jié)和人物的心理尤其不可獲得。因而，此時(shí)的作家既是一個(gè)考古學(xué)家，又像是一個(gè)心理師，將寫作的探頭對準(zhǔn)這些早已被我們的文學(xué)作品塑形的人物靈魂深處尋幽探奇。實(shí)際上這是一種反傳奇的傳奇寫作。

一提到鬼子兵，我們大多數(shù)人眼前浮現(xiàn)出的是抗戰(zhàn)作品中那些兇殘暴虐燒殺戮劫的丑惡模樣，這樣的描寫原本沒有錯(cuò)，但沒有意識到日本鬼子也是人，也有七情六欲喜怒哀樂，也曾是兒子、丈夫或父親。這樣過于臉譜化塑造人物形象會使得戰(zhàn)爭書寫缺乏深度和厚度。

而房偉試圖從“普通人”和“常識”的角度來思考和講述二戰(zhàn)中日本軍人的故事和人生。在這些作品里，涉及到了許多真實(shí)的歷史事件，諸如七·七事變、南京大屠殺、中國勞工、叛逃的官員等，但這些內(nèi)容都不是房偉小說要表現(xiàn)的重點(diǎn)?？谷諔?zhàn)爭就像一塊巨大的幕布懸掛在他們身后，而小說中書寫的主人公就成為幕布上的表演者，因?yàn)橛辛丝箲?zhàn)幕布的存在，他們的悲歡離合，深情與無奈，疼痛與孤寂，絕望與恐懼都被放大，呈現(xiàn)出一種表演效果。按照巴赫金的觀點(diǎn)，這些小說大多是獨(dú)白體的。作品的敘述往往以某個(gè)核心人物的內(nèi)心活動(dòng)展開，以此視角切入那場戰(zhàn)爭和人物的心靈。作家在作品中謹(jǐn)慎地，最大限度地保持公平，竭力把日本人、漢奸、叛徒、可能引發(fā)戰(zhàn)爭的副領(lǐng)事等都放在人性的聚光燈下，探索命運(yùn)的詭譎和人性的復(fù)雜，同時(shí)這種努力也使小說的主題變得意蘊(yùn)豐饒，旁逸斜出。

小說中，房偉一次次用劍一樣的敘述穿透人物的靈魂和思想，把這些人的靈魂截成橫剖面袒露在故事里，以此完成對戰(zhàn)爭惡的控訴，獲得了一種與生命交流和人性對話的親切感和真實(shí)感。作家通過“神游冥想”去重新審視那些戰(zhàn)爭中人的靈魂，去體察、揣摩，去追問：他們生而為人，何以忽然變成獸呢？有沒有一條路徑走進(jìn)這些惡魔的心中，去勘測他們變異的過程，去勘測戰(zhàn)爭之惡與人性的不可捉摸？房偉常給他的主人公賦予一種憂郁的思考者的特點(diǎn)，讓這些原本的作惡者盡情展示他們的困惑與掙扎。他所做的努力是奮力向人性的詭譎和文化的復(fù)雜處開掘。撥開歷史的迷霧，追問那一代日本人：你們?yōu)槭裁催h(yuǎn)離故土奔赴戰(zhàn)場，是怎樣在戰(zhàn)爭中失去了人類該有的感情？在變成獸之前究竟想了些什么？因此在他的作品里很難見到全民皆兵同仇敵愾的抗戰(zhàn)情緒，更不會有英雄主義氣概或者愛國主義激情。他所表現(xiàn)出來的戰(zhàn)爭是另一種樣子。他擺脫了正義戰(zhàn)勝邪惡、英雄主義、愛國主義等宏大敘事的誘惑，以小人物的命運(yùn)悲劇來映射那場戰(zhàn)爭。如果將整場戰(zhàn)爭比喻為一面鏡子，他就是那個(gè)將鏡子摔碎的人，然后從地上撿拾起一塊塊碎片，從每一面碎片轉(zhuǎn)換不同的視角、變換光源去窺探那場曠日持久的侵華戰(zhàn)爭。

《幽靈軍》中長谷川和他的部隊(duì)走過南京城的尸山血海之時(shí)有著怎樣的驚懼和震撼？小說中的長川谷是武士后代，受過良好的家庭教育和學(xué)校教育，極為推崇《葉隱》里的武士精神。他有軍人的榮譽(yù)感，管理軍隊(duì)也曾要求軍紀(jì)嚴(yán)明。然而在這場非正義的戰(zhàn)爭中，他的夢想注定步入虛無之中?，F(xiàn)實(shí)中他找不到那支被打散的川軍，所找到的都是普通老百姓被欺凌到極致時(shí)的絕命一搏。他雖有自己的夢想追求，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一場可恥的侵略戰(zhàn)爭中，他越勇猛就越可恥。長谷川最后孤身喪命于溶洞，虛云和尚被地方武裝分子殺死在寺院里，透露出濃濃的譏誚和近乎黑色幽默的哀涼。戰(zhàn)爭使人變成獸，死亡使人返歸為人。他的反思進(jìn)行得非常緩慢且沉重抑郁，他看見的一切與他受到的教育、他的理想矛盾沖突，他在沉郁中有所悟，卻沒有勇氣讓自己承認(rèn)這份悟。所以最后選擇了自我消失，讓那些內(nèi)心的沖突與彷徨、價(jià)值觀矛盾、殺戮都隨著肉身的消失而消失。作家通過這份建構(gòu)，讓這些隱沒在歷史煙塵中的沉默者現(xiàn)身，重新演繹他們的矛盾和選擇，在這些人物的心靈和命運(yùn)書寫的同時(shí)，達(dá)到了透過人物重新審視戰(zhàn)爭的目的。

鄧曉芒說：“四個(gè)層次有時(shí)可以混合互補(bǔ)，但總的來看呈現(xiàn)出一種歷史趨向，即從第一主題越來越走向第四主題。而第四主題也可以反過來成為揭示前三種主題的隱秘動(dòng)機(jī)的視角?！彼f的文學(xué)的四大主題是指現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的沖突、心靈與現(xiàn)實(shí)的沖突、心靈與心靈的沖突、心靈與自身的沖突。長谷川、水清源等人的沖突正是心靈與自身的沖突，從豪情滿懷到否定質(zhì)疑，到游移徘徊，再到絕望，當(dāng)心靈的沖突到了無法承受的時(shí)候，只有死亡，他們都成為了戰(zhàn)爭的犧牲品。

類似的還有《地獄變》中的水清源，血脈和教育中的好戰(zhàn)因子讓他們以參戰(zhàn)為榮，戰(zhàn)爭本質(zhì)的無恥使得他們的勇猛和獻(xiàn)祭成為罪惡的淵藪。在這種反差中人性和獸性相互抵牾。

正是這樣一些有別于過去抗戰(zhàn)小說中人物形象的塑造，開啟了生命意義對戰(zhàn)爭的另一種理解。他們是我們的敵人，但不再是平面化的僵硬的鬼子兵，而是一個(gè)血肉豐滿的“人”。小說中這些鬼子兵不知道自己為什么而戰(zhàn)，戰(zhàn)爭更像是他們不得不參與的工作。因此作品所表現(xiàn)的主要矛盾不是日本人與中國人的戰(zhàn)斗沖突，而是日本兵的內(nèi)心沖突。

作家緊緊抓住那段不義戰(zhàn)爭的主脈——人性與獸性，對那些既是施暴者又是受害者的“獸”的靈魂予以追問和拷打。在“人如何變成獸”的總論題下，講述一個(gè)個(gè)悲慘的生命故事，完成對邪惡戰(zhàn)爭的抨擊。

二、先鋒品質(zhì)

克羅齊曾說：“沒有這種想象性的重建或綜合，是無法去寫歷史或讀歷史或理解歷史的?！睂τ趯戇^《革命星空下的壞孩子：王小波傳》和長篇諷刺小說《英雄年代》的房偉來說，他的學(xué)養(yǎng)結(jié)構(gòu)和思考視點(diǎn)決定了他動(dòng)筆之初就是奔著挖掘人性深度而去的。房偉說：“我試圖在中日民族心理結(jié)構(gòu)與內(nèi)在氣質(zhì)的碰撞中，展現(xiàn)荒誕戰(zhàn)爭對人性的戕害，表達(dá)大歷史與個(gè)人歷史的種種因果互動(dòng)，偶然與必然的糾葛，體諒人性的苦澀、溫情與抗?fàn)??！狈總サ男≌f以解構(gòu)主義敘事策略剝離歷史的意識形態(tài)外衣，以此還原復(fù)活那些沉潛在歷史深處的人物形象，探索其生命歷程，在對其性格與命運(yùn)的復(fù)活過程中鞭撻人性的變異。

房偉貼著人物的心理感受來結(jié)構(gòu)小說，采用了非常多的先鋒敘事技法，諸如夢境敘事、無意識敘事、幻覺敘事、鬼魂隱喻等。作者似乎讓自己潛入了鬼子兵的心靈世界，與他一起哭一起笑一起看到無法承受的黑暗與災(zāi)難，一起經(jīng)受情感與理智的煉獄折磨，這些努力讓作品煥發(fā)出別樣的光彩，也產(chǎn)生了巨大的感染力。

房偉的小說常?；\罩著一種噩夢纏身揮之不去的感覺，霧霾一樣遮蔽了小說的天空，使小說的人物和情節(jié)常常有半隱半現(xiàn)的效果，帶給讀者一種智力的考驗(yàn)。這是因?yàn)樗墓适陆Y(jié)構(gòu)本身就具有夢幻性質(zhì)和形式，他的很多小說一開篇就如同置身于噩夢之中，陰森、晦暗、血腥，仿佛讀者和小說主人公，包括作家一起墜入了一個(gè)需要奮力掙扎但是怎么樣都逃不出來的可怕的夢里。有點(diǎn)像布努埃爾的電影，似是而非，似幻還真，這或許可以概括他作品的美學(xué)特征。

《中國野人》中主人公所面臨的困境并不是血與火的廝殺，而是另外一些生命困境，諸如饑餓，寒冷，孤獨(dú)等?！傲眍惖囊暯?，另類的關(guān)懷，成就了另類的抗戰(zhàn)歷史書寫。房偉的短篇小說《中國野人》，特色非常鮮明：在異國寂靜無邊的雪野荒原，一個(gè)孤獨(dú)頑強(qiáng)的背影，用漫長的歲月書寫著有關(guān)生命與民族尊嚴(yán)的神話?！币叭吮臼巧綎|一個(gè)普通農(nóng)民，被擄劫到日本北海道煤礦去做苦工，從礦區(qū)艱難逃出，卻被茫茫大海阻住歸路，淪落在人跡罕至的北海道雪原，在極其苦寒的雪原苦熬了十三年，茹雪吃草，雪洞中藏身。這是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的歷史事件，是一個(gè)被侮辱被侵害的國家的平民標(biāo)本，在他身上熔鑄了凄慘的命運(yùn)遭際與不屈不撓的抗?fàn)幘瘛?/p>

以真實(shí)故事為藍(lán)本，以野人在北海道雪原的生活和他的思緒展開寫作?！鞍岛诘亩矗叭烁械剿裥Q蛹，一只赤裸的，蜷縮在永恒異國時(shí)間的幼蟲，他在冬眠，不知何時(shí)醒來，或變成蝴蝶，飛回到中國高密那個(gè)叫做團(tuán)泊村的地方。他應(yīng)是白色的，不是中國人的黃皮膚，而是蠶蛹的蒼白柔弱的樣子，他的靈魂就漂浮在黑暗中，像牛乳沉入煤油。一片茫然虛無后，身體感官變得沉重?！卑佯囸I、孤獨(dú)、絕望寫得如此細(xì)膩詩意，真讓人拍手叫好。血肉之軀孤身在極度冰寒的雪原13年，野獸一樣的生存，本是極不好寫的內(nèi)容，很容易寫得義憤填膺，反而顯得不真實(shí)。但是這一段文字調(diào)動(dòng)起人的各種感官體驗(yàn)，以詩意的文筆寫得可信。

汪政在《大歷史中的個(gè)人史：評房偉的小說〈中國野人〉》中說：“野人不是英雄，不是戰(zhàn)爭的直接參與者，但他的遭遇卻有力地反思了戰(zhàn)爭，批判了戰(zhàn)爭，而且，這樣的反思和批判顯然超過了具體的抗戰(zhàn)，而上升到了文化、文明與人道的高度，上升到了對所有戰(zhàn)爭的超越性思考。由于將個(gè)體、個(gè)人化的歷史置于中心，野人不再是符號，更不是正義的化身，他作為人的所有豐富性和復(fù)雜性得到了呈現(xiàn)，他的軟弱和堅(jiān)強(qiáng)，他的理性與瘋狂，他的絕望與希望，種種矛盾的組合構(gòu)成了他生命的復(fù)合色彩。這樣的復(fù)合性與復(fù)雜性不僅僅是個(gè)體的悲劇與畸形，更是從個(gè)人歷史窺見大歷史，是大歷史無情碾壓蕓蕓眾生如螻蟻的文學(xué)化書寫?！?/p>

頻繁使用隱喻也是房偉小說的一個(gè)特點(diǎn)，既有潛在的批判，又鐫刻著難以摒除的恐懼?！陡鳖I(lǐng)事》中日本副領(lǐng)事躺在紫霞洞等死時(shí)所見到的那只“黑亮的獸物”帶有隱喻成分，是那場即將到來的戰(zhàn)爭，是逼迫他自殺的日本軍政府，還是死亡的陰影，或者干脆就是他藏在內(nèi)心深處的恐懼？所以才會尖刻地嘲諷他：“你是個(gè)懦夫，逃避是沒有用的?！背爸S他沒有選擇切腹、服毒等更迅速的死亡方式?！兜鬲z里的水清源》中的桂花香和飄零風(fēng)中的美則隱含著水清源對愛與美的憧憬，也是他命運(yùn)的讖語，他年輕的生命和他的愛情都將如桂花一樣被命運(yùn)的狂風(fēng)無情地吹落。

以筆記“紀(jì)實(shí)”，藉小說“設(shè)幻”是房偉這些另類抗戰(zhàn)小說的又一個(gè)特點(diǎn)。比如《殺胡》的題記引用了一段現(xiàn)代大學(xué)者梁漱溟寫于1939年8月14日的日記，并在小說結(jié)尾部分重述梁漱溟的人生遭遇和他對胡家樓的尋而不得，將筆記的紀(jì)實(shí)與小說的虛構(gòu)巧妙聯(lián)結(jié)在一起。仿佛言之鑿鑿，作者只是一個(gè)記錄者，他所敘之事都是真的。但是讀者會產(chǎn)生一種疑惑，作家所講的究竟是傳奇還是事實(shí)。

《殺胡》中小穎與日本軍醫(yī)藤野猛夫的愛讓人想起農(nóng)夫與蛇的寓言。胡家樓的毀滅是用玄幻的方式呈現(xiàn)的。佐藤猛夫看上去溫文爾雅，愛吹口琴，還治病救人。村人對他非常友善，村女小穎愛上了他，族長出面撮合婚事。但佐藤猛夫拒絕了婚事，他認(rèn)為非我族類，其心必異。他疑心村人會因?yàn)樗木芙^而殺他，故而殺了全村人后逃亡，化身為狐貍。這種書寫近乎聊齋的神鬼故事，是作家的刻意為之。既巧妙熔鑄了人變獸的大主題，又賦予這篇小說以奇幻色彩。

與之類似的還有《白光》中的戰(zhàn)場居然在一個(gè)雨夜復(fù)活了，亡靈全都變成了厲鬼?！缎√分腥毡旧倌甑牟弊由系募?xì)紅痕很像上一世砍頭后留下的印記，仿佛前世的輪回。還有《肅魂》中的鬼魂書寫，似幻還真，都給作品罩上一層迷離的色彩。

《幽靈軍》和《副領(lǐng)事》都彌漫著一種戰(zhàn)爭虛無感，主人公不知生命的意義何在。正如《地獄變》中的日本人水清源說：“戰(zhàn)起如蝗，尸山血海，再難見無辜之人。說到底，我們都是魔鬼，不過是在亂世中掙扎罷了?！边@些日本人的憂傷和遲疑是二戰(zhàn)那道黑色幕布上的暖色微光。更令人反思的是，這個(gè)憂郁而優(yōu)雅的沉湎于物哀的民族，何以成為一場臭名昭著的戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者？也只有在這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，作家的筆力如此強(qiáng)勁而飽滿。房偉的這些小說無一不彌漫著風(fēng)霜雨雪的悲愴蒼涼，無一不是浸透血淚的慘痛故事，這樣的閱讀是摸著狂跳的心，是攥著失魂的膽的閱讀。他選擇了一種極為大膽，但是又十分有力而沉痛的方式來勘探那場戰(zhàn)爭，在死亡和殺戮中尋找生命的價(jià)值和生存的意義，詮釋戰(zhàn)爭的殘暴本性，昭告我們：漠視歷史遺忘歷史也是一種暴力。

三、古典意境

說實(shí)話，房偉的這十多篇短篇小說，要讀下去是需要有堅(jiān)韌的神經(jīng)和強(qiáng)勁的精神力的，因?yàn)樽骷蚁袷怯幸庖獙ψx者的心理承受能力發(fā)起一次挑戰(zhàn)，又像是一場場冷靜而尖峭的控訴。因所寫的題材是那場慘絕人寰的中日戰(zhàn)爭，筆鋒所到之處往往挾裹著鮮血和死亡，所以房偉筆下的詩意大多是殘酷的、頹廢的、感傷的，郁積著愛恨情仇、生離死別的濃厚情感。

種種屠殺中國民眾的方式在這些殘酷敘事中血淋淋地醒來，帶給讀者不寒而栗的感受的同時(shí)，更深刻體會到了戰(zhàn)爭的殘暴無情。戰(zhàn)爭的主題就是死亡。戰(zhàn)爭場面就是屠宰場，在這個(gè)地方不是你死就是我活，摧毀一切，種種暴行令人驚悚。《肅魂》中的酷刑包括有剝臉皮、縫嘴巴等讓人一聽就不寒而栗的內(nèi)容。《手肴》居然是用人手做成的一道菜。小說一開篇就是女孩蘇醒過來，看見自己遍身赤裸，四周是一片斷肢殘?bào)w，一長隊(duì)青年人排著隊(duì)被送上前去死亡的汽車。這樣的血腥殘暴是和平年代呆久了的我們所遺忘的，不愿意提及的。

但作品絕不是單調(diào)平面地展示這些殘酷的場景。相反，這些小說的節(jié)奏感把握得極妙，如同敲擊在非洲鼓面的鼓點(diǎn)，時(shí)而激越迅捷，時(shí)而舒緩悠長，富于變化。更重要的是，房偉善于從古典文學(xué)中吸取創(chuàng)作靈感和營養(yǎng)，在作品中營造了一種古典意境，表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對古典意象的使用；二是在這些小說中可以依稀感受到川端康成和《源氏物語》的物哀之美的影子?？梢哉f，正是借助對古典文學(xué)的美學(xué)傳統(tǒng)，這些作品才能在戰(zhàn)爭小說美學(xué)的詩意開拓上取得令人矚目的成就。

古典意象方面，《副領(lǐng)事》中的櫻花就是一個(gè)重要的意象，既暗示了副領(lǐng)事的一生如同櫻花一樣短暫，同時(shí)也隱喻世事變幻，人的命運(yùn)如櫻花一樣飄零孤清?！陡鳖I(lǐng)事》以副領(lǐng)事的失蹤和中國偵探曾泰的找尋為敘事的兩條線索鋪開。副領(lǐng)事失蹤后，中國政府被限時(shí)三天找到，否則將開啟一場血雨腥風(fēng)的大戰(zhàn)。偵探曾泰以超人的智慧和超強(qiáng)的執(zhí)行力尋蹤覓跡，終于成功找到活著的副領(lǐng)事。然而，副領(lǐng)事被送回國以瀆職罪處死，中日大戰(zhàn)則在另一座城市以士兵失蹤為借口打響。

小說寫作的重心并沒有放在曾泰身上，而是精雕細(xì)鏤了日本副領(lǐng)事細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)。在這風(fēng)雨如晦的時(shí)節(jié)，副領(lǐng)事無法左右自己的命運(yùn)，“必須要消失”是他作為棋子的責(zé)任。房偉筆下的副領(lǐng)事是一個(gè)“溫和憂郁，瘦削矮小的日本人”，作為日本外交官，他對政治并不關(guān)心，醉心于“喝雨前的龍井，閑暇時(shí)鉆研支那鼎器金文，收藏明清古玩，研究中國書法和漢詩?！彼€能創(chuàng)作漢詩。在他被迫充當(dāng)棋子去自殺前，他就寫了一首仿唐五言絕句：“人生飛紫鴻，寒露墜金網(wǎng)。悲風(fēng)戀江南，萬里慟扶桑。”正是這樣一首詩給了偵探曾泰啟發(fā)，成功找到了自殺未遂的副領(lǐng)事。

副領(lǐng)事在自殺前所見到的每處景物均烙上了眷戀和惜別，有一種絕望的凄美。他傍晚時(shí)分見到的點(diǎn)點(diǎn)燈火，早上聽見的山間鳥鳴，走在路上看見的璨然綻放的櫻花有“將死的凄美”，站在黑暗中的紫金山在“副領(lǐng)事眼中，黑暗和紫金山的氤氳水汽一起殺出來，在眼角碎成了嘆息和低吟。”而站在紫金山頂看到的日出：“遠(yuǎn)方，山巒之間，太陽仿佛剛破殼的雛雞，輕輕叩開混沌禁錮，小心翼翼地，一點(diǎn)點(diǎn)地露出紅潤光澤。溫暖一層層地涌過來，暖洋洋的，讓人感到血肉和呼吸的美好?！边@是對生命的眷戀和禮贊。他不像個(gè)刻意制造戰(zhàn)爭機(jī)會的惡魔，倒更像是一個(gè)憂郁的詩人。這正是房偉刻意為之之處，形成反諷。暴雪襲來之時(shí)沒有一片雪花是無辜的。以自己的生命為栽贓工具的副領(lǐng)事越是憂郁詩意，就越是呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭的邪惡本質(zhì)。

小說的情節(jié)敘述的詩意美主要表現(xiàn)為對深層歷史文化內(nèi)涵的挖掘，對生命的尊重，對生活的熱愛，對自然萬物美的癡迷和對主觀情感的渲染與表達(dá)。他并不忙著講故事，而是著力于人物的內(nèi)心掙扎與情緒的梳理與呈現(xiàn)，想盡可能說清楚他為什么這樣做，在這個(gè)過程中，對心靈的深度解剖和借助主人公目光所及的自然描寫都是極為漂亮動(dòng)人的，有情的深度和美的展現(xiàn)。

這些敘述與孫犁抗戰(zhàn)小說里的詩意不同，《荷花淀》里的詩意是明朗的、陽光的、溫馨的，甚或是柔情的，妻子在月光下溫柔地思念丈夫，尋夫，即便遭遇戰(zhàn)斗，也更像是為久別夫妻重逢增添了一些刺激的趣味。茹志鵑的《百合花》中也有對戰(zhàn)爭剝奪年輕生命的痛惜，但作家著墨更多的卻是軍民魚水情，小媳婦的形象似乎用力更多一些。

而反觀房偉小說中的詩意帶著物哀之美。所謂物哀之美是指在小說中呈現(xiàn)出一種傷感憂郁的意境。日本作家清少納言的《枕草子》中說：“秋天以黃昏最美。夕陽閃耀，山顯得更近了。鳥兒歸巢，或三兩只或兩三只飛去，自有哀之美。”西行法師《山家集》：“黃昏秋風(fēng)起，胡枝子花飄下來，見之知物哀。”夕陽、落花、秋風(fēng)，在觸景生情的人眼中就構(gòu)成了一種物哀之美。

房偉濃墨重彩的是作為敵人的日本兵的憂傷的詩意，對生命的眷戀。副領(lǐng)事的猶豫，對生的眷戀，對家人的不舍，對童年時(shí)代的懷念，對以詭死的方式撬動(dòng)?xùn)|亞局勢掀起一番腥風(fēng)血雨的做法的質(zhì)疑，對未來無路可走的絕望，都得到了充分的展示。細(xì)膩生動(dòng)而又尖銳犀利。在作家看來，即便是在生死煉獄中穿行的人，美仍然是一種拯救力量，它能讓人保住自己的本性。

在這些地方，一個(gè)句子足以展現(xiàn)一幅圖畫，環(huán)境與心靈有機(jī)交融。情調(diào)、意緒、氣韻、意境、瞬間印象，這些屬于詩的要素在小說中隨處可見，具有濃厚的詩意氛圍，體現(xiàn)出了對傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的傳承與借鑒。這些優(yōu)美的自然圖景與戰(zhàn)爭中的死亡形成參差對照，讓人愈加嘆息戰(zhàn)爭的錯(cuò)誤和人類的愚蠢。

這樣，房偉將對詩意的追求與自然描寫緊密聯(lián)系在一起，開拓出了新的詩意美學(xué)空間。這些自然景物是經(jīng)過主觀情感熔鑄過的，閃爍著詩意的感性色彩。雖然對那些深陷殺戮中的戰(zhàn)爭野獸而言有些虛構(gòu)的成分，也不太合適宜。但是正是這些描寫的存在使人物更立體，更豐富，更有血有肉，而不是純粹的面目單調(diào)的扁平人物。

此外，房偉的小說引用了大量的古詩文，也給小說增添了濃郁的文化意味?！东C舌師》中每描寫一道菜肴必會給一段詩意的描繪和一個(gè)極富詩意的名稱，比如虎太郎的一道菜就配有日本小俳句“踏雪尋梅，君覓春留何處”。另一道菜則命名為“春去冬來，笑對人生百味”。而駱寧安的菜名則為“泉涌魚兒跳，春暖故人來”“肚里乾坤大，春風(fēng)歲月長”“桃花春水問鯉魚”“萬點(diǎn)春色愁似海，火樹銀花盼歸人”等，皆是詩情盎然。

《手肴》以一個(gè)被日本兵輪奸的女孩視角展開，她的表嫂被奸后自殺，她的表哥卻當(dāng)了漢奸。這是一個(gè)被侮辱被損害的女性，以她的視角來鋪展故事能更清晰呈現(xiàn)表哥這個(gè)“漢奸”形象的復(fù)雜性，他是一個(gè)軟弱的妥協(xié)者，又是一個(gè)善良聰明的中國平民?！皾h奸”表哥的人生哲學(xué)是活下去，哪怕像一條狗一樣卑微也要爭取活下去。他說：“人總是要死的，我們作為舞臺的演員，生逢滅國末世，太執(zhí)著于喜怒哀樂。應(yīng)當(dāng)看透這些東西，為活人多留些活下去的機(jī)會，這就是大功德?！彼谌毡竟碜用媲氨肮ィ⌒乃藕?。暗地里利用日本人所給的職權(quán)幫助安全區(qū)的難民，給他們送去救命的糧食、醫(yī)藥等。德國人所建的安全區(qū)里的牧師都親切地稱他為中國好人。他還在宣紙上寫下：“君子餓死而節(jié)不見，舍身而義不獲，將若何？蓋君子不能枉義而生，亦不能枉義而死。惟有存生以求節(jié)，忍辱以待義?！边@是表哥的自白書，也是他的活命原則的具體體現(xiàn)?；钕氯ィ⒈M可能多幫助一些人活下去，哪怕再卑賤再屈辱也要活下去。

然而“我”——小說中被日本人輪奸的女孩兒不理解表哥，她一心想報(bào)仇。當(dāng)日本人巖佐與表哥走得很近的時(shí)候，“我”找到了復(fù)仇的機(jī)會?！拔摇崩脦r佐經(jīng)常來表哥家談文學(xué)藝術(shù)，飲茶喝酒的機(jī)會在飯菜中下毒，毒死了巖佐。而殺死了巖佐，表哥和“我”一定會死，整個(gè)石榴巷的無辜民眾也會遭到日本人的瘋狂報(bào)復(fù)。小說最后，表哥在臨死前提到屈原的《哀郢》，“皇天之不能命兮，何百姓之震愆？”當(dāng)楚國郢都被攻陷，滿腔憤懣的屈原投進(jìn)了汨羅江。以這樣一首詩結(jié)束，真如同聽到了那如泣如訴不絕如縷的悲歌，令人悲從中來不可斷絕。小說的意境也瞬間被拉得曠遠(yuǎn)幽涼。這些人物形象立在中國的文化和土地上，他們的行為才有了根基，才爆發(fā)出力量，也才更能承載對歷史的批判和反思的重任。

海德格爾說人應(yīng)該“詩意地棲居”在大地上。什么是詩意？詩意是一種情思，一種意境。房偉的小說文筆輕松流暢，有濃郁的詩情畫意，將追求“言外之意”“味外之旨”的傳統(tǒng)詩歌的藝術(shù)精神創(chuàng)造性地融匯于小說寫作中，獲得了極為強(qiáng)烈的美學(xué)效果。而這種含蓄雋永的詩意之美不僅成就了房偉另類抗戰(zhàn)小說的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌，而且大大提高了小說的審美品位。