周蓬樺

筍：一把鋒利的匕首

要么尖銳，要么頑固；要么溫馴，要么狂放；要么抵抗，要么順從；要么鋒利，要么破碎……總之，一棵筍的誕生不是那么簡單。首先，泥土決定了筍的品質——在春天，冰凍剛剛結束，大地尚處于板結期；乍暖還寒，天空有零星的雨和飛鳥出現，而成千上萬的植物種子卻在地下萌動發(fā)芽，經歷著破土的熬煎。我要說，這時候土地的內部是多么溫熱！它不同于地表的僵硬，而是像母親受孕一樣承受著子宮劇烈的活動——它順應地球的轉動而日益膨脹、壯大，直至突然發(fā)生爆裂。應該說明的是，這堪稱巨大的爆裂之聲往往在夜間發(fā)生，沉睡的人們是聽不到的，連同河岸邊的茅屋和牛欄也聽不到。還有隱藏在水中的魚，岸上的蟲子，村子里的打更夫，跳大神的巫婆，擊鼓的大漢和吹塤的送葬師。

如果用一把利刃小心翼翼地切開一塊溫熱的泥土，會看到一個嫩黃的幼芽，它擁有尖銳的頭顱，斗士的身軀，百折不撓的意志，注定不甘于埋沒在泥土之下，神靈賦予它向上的沖力和能量。瑞士心理學家榮格說過一句名言：性格決定命運。

而一棵筍的命運在瞬間注定，讓它的一生由無數個不確定元素和要件組合而成：它要時刻警惕人類餐桌的毀滅性獵食，在颯颯奏鳴的風中長大，要么是一把劍，一把鋒利的匕首，要么做一件安靜的器皿，少女般溫潤如玉?？傊?，固執(zhí)中的吸收，堅守中的迂回，斷裂后的復原，傷口上的結痂，跌倒后的爬行，失敗后的出發(fā)，太陽下的哭泣，長夜里的希冀……這是一部筍的命運之書。

竹筒飯

炊煙從屋頂上升起來。簡陋的茅屋，被煙火熏黑的灶臺下，老阿婆手持一根撥火棍，在做竹筒飯。夜色漸暗，火塘映照著一張多皺的臉——人生苦短哪，任何人都無法想象，在幾十年前，這張臉曾經是整個村寨最誘人的一束火苗。如今，在人生的黃昏，她無兒無女，孤苦伶仃，憑借一頓竹筒飯的香味咀嚼從前，味蕾里有殘存的好時光：谷垛、灌木叢、雨后的積水洼；青春、驕傲和愛情的歡愉。門前的溪水，繞過屋后的竹林走遠，而這一切無論出現還是消失，都短暫得像一個恍惚的夢境。

老阿婆大概永遠也不會知道，當一株株幼筍破土而出，經歷了七災八難，終于長成一片竹林，會構成一種怎樣的景觀。遠山沉默，大地無言，云朵飄散，只有站立的竹在秋風中訴說——竹葉在風中發(fā)出錚錚明亮的歌唱。竹林裝飾著荒涼的茅屋，讓寂寥與貧窮化為稀有的回憶，讓遠行客在林邊駐足休憩。在一幅古畫中，我讀到一位騎馬的高士，他遇到一片竹林，便忍不住翻身下馬，把一匹瘦馬拴在怪石樁上，自己倒在竹林邊鼾然長睡，長袍腰間的酒壺木塞已經脫落在地。這幅畫令我聯想到“竹林七賢”的來歷。

而當祖先發(fā)明的竹筒飯，便意味著竹又一次被雪亮的斧頭伐倒，然后身體被殘忍地劈開缺口，讓碧綠的鮮血噴涌而出，自此一根竹不再完整。那一刻，竹王在林間發(fā)出明亮的低語，它忍受著怎樣的喪子之痛啊。秋風吹來，竹葉沙沙，大地上響起一支莊重的安魂曲。

一棵難逃劫數的竹，就這樣走向一把斧頭，走向火的涅槃，走向比活著更妖冶詩意的死亡，走向石頭壘砌的柴燎土灶——一口被火煮沸的鼎。

鄉(xiāng)間梆聲

小時候，冬天的清晨，我時常被窗外響起的梆子聲吵醒，聲音響徹悠長的胡同。我知道只要一出門，便會看到一個面色黝黑的男人手持一只梆子在敲，他的身邊是一輛手推車，白色粗布下是剛出籠的鮮豆腐，或者一籃子饅頭，它們來自光線幽暗的鄉(xiāng)間作坊。作坊的屋頂之上落滿了麻雀，門前被廢棄的石磨落滿了雪。做豆腐的過程雖然談不上十分復雜，但對火候的把控功力要求卻很嚴謹，比如點鹵水吧，要精確到分秒毫厘不差，否則做出的豆腐就會“老”或“哏”，有的干脆“溲”了。那么，一晚上的勞作就白費了。在胡同之內，我率先注意到豆腐小販的手被凍得通紅，像一只大水蘿卜。而他手中的梆子是用竹子做成的，一根完整的竹子變成了器物，衍生出一種味道獨特的鄉(xiāng)間格調，自此一棵竹脫離了團隊的局限，成為一根出家游走的竹。竹子完成了角色的轉換，開始見識廣大的世界，道路、山川、河流、曠野、形形色色的人、生靈以及風物；它用響亮的聲音把小販的心思傳達給沉睡的食客，也震醒了鄉(xiāng)間的羊圈和雞籠，它見過一只雞怎樣在咯血中死去，祭奠黎明。從此，人們發(fā)現在廣袤的鄉(xiāng)間有了一個十分有趣的現象：一根尖銳的竹，像個衣衫襤褸的光頭僧人，在大地的心臟游走。它讓古老的風俗里多了另一種被敲擊而成的語言——小販省略了費力的叫賣，濃醇的鄉(xiāng)村生態(tài)向文明的方式靠近了一寸。

成年之后，我從更多的現象中解讀竹給人類生活帶來的變遷：由一副梆子到一面銅鑼，由一面銅鑼到一只擴音器；由擴音器到廣播喇叭……直至人類發(fā)展到網絡時代，手機微信大行其道，信息量呈輻射狀爆炸，人們再也不需要一副梆子來代替微弱的呼喊。

簫之嗚咽

簫之嗚咽讓人聯想到遠古的城墻，在垛口之上的被暗箭射殺的士兵，火攻計實施，城池被襲劫一空。月黑風高，偷襲成風，入侵者總是堂而皇之地用一大堆詞匯掩飾卑劣，把謊言與無恥打扮成正義的行動。廝殺過后，狼煙滾滾，尸橫遍野，一切回歸死寂的平靜。這時候一支竹做的古簫幽幽響起，自長天貫穿而下，穿云破霧，實現對亡靈的超度。在某種時刻，音樂像一張紙，或者一只手掌，輕輕地蓋住了人間的哀傷，而這一切都需要一支簫來完成。在我看來，竹簫與笛子雖然都取自同一個母體，但使命卻截然不同，恰如一奶同胞卻性格迥異的兄妹。竹簫總是對自己的妹妹愛護有加，讓她隱居在象牙塔內，而自己主動承擔起一份現實的殘酷和撲面而來的血腥氣息。

笛子是用來表達歡快的，適合吹奏輕淺的牧歌和童謠，或者在馬燈照耀的打麥場演奏一曲《慶豐收》式的鄉(xiāng)間小調?？傊休d不起重大的主題、莊嚴的儀式、輝煌的祭典，以及歷史沉重的喘息。在一支古簫面前，一支短笛的樂曲顯得多么膚淺——這充分說明一個爭論不休的問題，快樂總是膚淺的，具有短暫和虛無的的本性。清代文人鄭板橋以畫竹詠竹聞名于世，其實他是以竹寄情，喜歡竹的散淡風范，“自然淡淡疏疏，何必重重疊疊”，身居官場，他有諸多不為人道的無奈與悲哀。一介文人在那個時代，若想保持一份清高與獨立，何其之難，遂選擇一段竹節(jié)自勉自慰，直至成為靈魂的符號。板橋先生在魯地為官，故鄉(xiāng)尚在淮揚一帶。有一年春天，我曾到其故居駐足逗留，眼前是一處農家院落，三間低矮的瓦屋，門前自然植有一片蔥蘢的青竹。江蘇興化是盛產文人的地方，除了板橋先生，還有《水滸傳》的作者施耐庵等。我去時正值油菜花開時節(jié)，柳堤和垛田一派燦爛金黃——油菜籽榨出的麻油帶有一絲野樹根的生澀味道。

鄭氏畫的竹子和書法，我都喜歡。但他卻忽略了竹的副產品：竹簫和竹笛。在我眼中，如果一支竹笛老去，就讓它置于閣樓的窗臺老去吧。而一支簫的老年，卻像一位沉默的先哲。如果一支簫死亡了，不妨挖掘一個深深的土坑，將其挺立的身軀下葬。

竹的藝術家

篾匠本是一門古老的職業(yè)，我樂意將其稱為竹的藝術家。在篾匠的作坊里，細細地觀察其完成一件竹制器皿是一種莫大的享受：篾匠手里的工具并不復雜，除了一把將竹子盤成細篾的篾刀，還有一把鋒利的鋸齒，一根竹被“度篾齒”特制的凹槽牢牢固定，柔韌的竹被殘忍劈開，變成一片片篾條，篾條在篾匠的手中像豎琴般發(fā)出聲響，更像是一根根幻想的觸須。在那一刻，我的腦海里突然涌出一首顧城的短詩《弧線》：“鳥兒在疾風中/迅速轉向/少年去撿拾/一枚分幣/葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲/海浪因退縮/而聳起的背脊?！?/p>

一名出色的篾匠，在鄉(xiāng)間擁有受人尊崇的地位，門徒遍布周圍十幾個村鎮(zhèn)，他因此邁著蟹子的步伐橫行鄉(xiāng)野，鼻孔朝天，熟人見到他老遠就打招呼，他也只是抽動一下鼻頭算是應答。起初，我對他的傲慢十分不解，甚至當面嗤之以鼻，他朝我眨眨眼睛，也不做任何解釋，只是專注地埋頭做手里的活計。我注意到他是在細細編織一件器皿，圖案復雜，這件東西他已經制作了兩個多月，后來，我知道這件竹子制作的器皿被高價售出，有人花了近三萬元的價格買走了它。幾乎就在一剎那間，我終于明白了一個鄉(xiāng)間篾匠傲慢的來源。

事實正是如此，篾匠因竹的存在而成就了自己的尊嚴，竹驕傲了一生一世，卻難逃篾匠之手的擺布。在篾匠的世界里，一捆竹是一張張擴張的蛛網和一個個繩索的死結。他可以把一根看上去模樣不錯的竹變成柴火，變成爐灶里的灰燼；也可以把一根長相怪異的竹變成藝術品，在拍賣會上追漲至天價，令人咋舌。

一名篾匠和一名職業(yè)魔法師有著驚人的相似之處，境界高超的魔法師可以隨時讓自己隱遁，從人間蒸發(fā)，或者變成一條魚順河水游走；而端坐如雕像般的篾匠，是把指間的一根根活蹦亂跳的竹子變成一部鄉(xiāng)間博物志。

在天地間傾聽

作為一位清癯哲學家的竹，它從不遮掩自己對事物的鮮明立場，但也對世事保持某種篤定、冷靜和客觀姿態(tài)，拒絕夸大和八卦式的假想。多年來，它時常向周圍的人們傳達一種有趣的說法：“如果大聲吼叫可以解決問題，那么驢子早就統治了世界。”我想這是一棵竹在眾聲喧嘩中沉默不語的緣由。從某種意義上來說，它活著的目標既不是被過早地砍伐折斷，也不是成為鄉(xiāng)間耀眼的植物明星，而是修整好一派健康強大向上的精神狀態(tài)，讓自己在風雨中節(jié)節(jié)生長，成為一棵頂天立地的竹。

它認為與其在廣場上大聲演說，莫如做一個孤獨的傾聽者——在黑夜浩渺廣袤的天地間，在隱約明滅的秋聲里，耐心細致地傾聽月光下露的滴落。它發(fā)現一滴透明的露水居然隱藏著如此大的哀傷，在整個夜晚，露的講述令它唏噓不已。通常，一滴露從水的胎盤里蒸發(fā)上升，被風吹上天空，又經過一夜的霜凍，在月光的發(fā)酵下凝結為露。在露水的夙愿里，它其實是想插上一朵七彩的羽毛，像鳥兒那樣飛向太陽的宮殿，自此獲得大自在的歡樂。而如今，無論它上升還是降落，都背離了心靈的初衷。在此之前，它曾認真地傾聽一只青蛙的哭訴，青蛙在池塘中受虐的細節(jié)令它同情；而一只羽翼透明的蟬，在它懷中“知了知了”地表達苦悶，它及時送上安慰，用枝葉緊緊護住這從地下鉆出來的民間歌手，希望上天給其搭建一個廣闊的舞臺施展才華。不料，在突然的某一天，蟬停止歌唱，變成了一具枯葉似的標本，而蟬的理想還沒來得及實現。

一根佇立在河畔的竹，它深諳人性的浮躁與局限——在它看來，沒有比人更難以捉摸的生物了，簡直匪夷所思不可理喻。比如這個村子里的人一年四季都在筑路，卻在陰雨天滿村都是泥濘，滑倒了牛和驢，木輪車也深陷在溝壑里。他們在晴天舉行祈雨的儀式，手搖著神秘的巫鼓：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭！而在雨天的屋檐下編織草繩，暗暗期盼太陽出來，好晾曬潮濕的棉被和煙葉。他們希望冬天的荒地上長出一片竹而不是一片土豆；當竹長成一片葳蕤的森林時，他們又希望一根竹是一只飛翔的暗器。

一盞搖曳的竹燈

你不能否認，片片金屬般的竹葉是閃電的形狀。當暴風雨來臨，竹葉在雨中戰(zhàn)栗和哭泣，它們被上天注入了無窮的能量，因為閃電要在竹林中落腳安家，休養(yǎng)生息。而我——文字的奴婢，此刻躲在竹林邊的一幢小茅屋里，傾聽遠山的呼嘯，雨水自屋檐狂瀉而下。

夜幕降臨。吃過老阿婆做的腌筍絲炒青豆，喝了一杯醬香酒，然后泡了一壺福建老白茶——老白茶是一位湖南友人寄來的，那年九月，我們一起在霧靈山摘梨，觀賞秋月，大碗品茶，還有點“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的意思。從春季開始，掐指數算，我在這幢竹林邊的茅屋里已經居住了整整兩個季節(jié)，對我而言，這是一段至為寶貴的南方生活。僅僅半年時間，就讓一個自幼生活在北方的人完成了一個小小的跨越。準確點說，我已經不可救藥地迷上了白露布置的南方生活：寂靜的河灣，簡陋的木橋，鏡子般閃閃發(fā)光的稻田。我迷上鄉(xiāng)間小道上悠然而行的水牛，在水溝里撿拾黃泥螺的女孩，以及我居住的這幢百年茅屋——它在夜間散發(fā)一種涼薄的氣息，滲入骨髓，讓我有醍醐灌頂般的大徹大悟之感。

在無數個停電的夜晚，我手持一盞竹燈尋找某件被時光遺忘的物什，昏暗的光線打在陳舊的墻壁上，我的影子皮影戲般移動，一本舊年歷還在墻壁上固執(zhí)地述說從前。竹燈搖曳，微弱的光束照在倉房里一口盛過酒的黑釉色瓦甕上，房梁上的舊農具銹跡斑斑。最終，我找到一件盛米的百年竹器，它細密的編織勝過一千噸華麗的語言。

第二天，我把竹器懸掛在屋檐下，將點亮的竹燈放入其中，我要每天給竹燈添加燃料，讓它保持明亮直至久遠。如果它在中途不幸熄滅，我將即刻收拾行裝下山，不再回還，像一粒倔強的稻米不再歸倉。

灰燼之美

而冬天終于如期來臨。大雪紛飛之日，火塘正紅，散發(fā)著木柴的熱量。我奇怪這木柴居然散發(fā)出一股濃郁的香味，正在迷惑，老阿婆告訴我說她燒的不是木柴，而是廢竹劈，這讓我微微一愣。望著灶前紙糊的窗戶，我知道河岸上風雪正急，山林中落葉隨風飛旋，一批竹在入冬前倒下，優(yōu)質的竹早已被篾匠做成器皿，甚至連竹根也連根挖出，制作成了竹雕——我遠在城市的書房里，就有一件用竹根做成的美髯老翁，根須代替天然的胡須，栩栩如生。他始終保持微笑，持有一種可容天下難容之事的樂觀表情。按理說竹全身都是寶物，但任何東西都有派不上用場的下腳料，竹也莫能例外，剩下的一些廢竹劈便用來填灶膛。令我感到驚訝的是，在竹劈融入火焰后，并沒有發(fā)生想象中驚懼的爆裂聲響，而是看到它們從容愉快地投入一場火的盛典。這是一棵竹一生最后的狂歡，對于這一刻的來臨它好像期待很久了，急切徹底而決絕地投入火焰，像期待一場熱戀，一次與久別情人的親吻。在干凈的燃燒里，它張開柔韌的雙臂，奔向兩片火焰的嘴唇……我目睹到世上最驚心動魄的景象：在最美的瞬間，竹節(jié)在火焰中舞蹈，無聲地歌唱，成為火焰本身，然后化為灰燼……對于死亡，一棵竹其實早已擁有本質的參悟——作為一種具有思維能力的靈性植物，它曾經在世間開花，根須扎向大地深處，并且繁衍后代，因此已經沒有遺憾。

不管怎樣，面對一堆死亡的灰燼，我難免在心中掠過一絲傷感。灰燼，總讓人聯想起翩翩飛舞的蝴蝶，而竹子的灰燼，是一塊完整的鐵。