鄭華鑫

（作者系云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

昌耀是中國(guó)當(dāng)代杰出的詩(shī)人，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上，昌耀是一顆耀眼的耀眼的明珠，是一個(gè)獨(dú)特的存在。他不是一個(gè)從地平線漸次的“隆起者”，他從一開(kāi)始就是刺向青天的‘云雀’，嘹亮的歌聲在20世紀(jì)50年代中期的歌頌狂潮中振聾發(fā)聵，卓爾不群，80年代不同凡俗超乎與各種泛濫的詩(shī)潮流派的詩(shī)作，更為詩(shī)界驚異仰目。[1]這段評(píng)價(jià)表達(dá)了評(píng)論者對(duì)詩(shī)人昌耀的高度肯定和敬佩，肯定昌耀詩(shī)歌所達(dá)到的高度和魅力。昌耀的詩(shī)歌在當(dāng)代的詩(shī)壇上是奇異的，他的詩(shī)歌展示出的悲天憫人的人道主義情懷，特別是80年代中后期所呈現(xiàn)的悲情意識(shí)更加令人深思和矚目。

昌耀這個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌史上的傳奇人物，在生前他的詩(shī)歌價(jià)值未被人識(shí)，正如駱一禾所說(shuō)：“民族的大詩(shī)人從我們面前走過(guò)，可我們卻沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)”，而其逝世后詩(shī)歌價(jià)值逐漸被挖掘，榮獲了“詩(shī)人中的詩(shī)人”的美譽(yù)。他的詩(shī)以對(duì)“西部”的深刻體驗(yàn)見(jiàn)長(zhǎng)，將人生中的孤獨(dú)、悲情、荒誕和大愛(ài)情懷融入詩(shī)歌，使詩(shī)歌充滿著奇異的魅力，體現(xiàn)著存在主義的虛無(wú)。

一、生命的悲情者

昌耀的人生遭遇和時(shí)代生活，讓他對(duì)人生的悲劇命運(yùn)有了更深刻的體會(huì)與更深沉的感傷，使其詩(shī)歌蒙上一層宿命感，充滿了生命的悲情意識(shí)，這在昌耀的詩(shī)歌中是一個(gè)顯著的特點(diǎn)。當(dāng)然造成昌耀這個(gè)生命的悲情者與其自身性格、心理、人生經(jīng)歷、時(shí)代社會(huì)有著息息相關(guān)的聯(lián)系，這正如白居易所說(shuō)到的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。書(shū)寫(xiě)人生感慨之作多因人生的種種不幸或憂憤而結(jié)緣，不因若此，怎會(huì)有陳子昂登上幽州臺(tái)發(fā)出的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的千古哀嘆呢?文章因時(shí)而作，文風(fēng)因時(shí)而變，就像建安時(shí)期的慷慨多氣，六朝時(shí)期的浮華艷麗，盛唐時(shí)期的豪情壯志。昌耀的詩(shī)歌也與其獨(dú)特的人生經(jīng)歷有重要的關(guān)系，他的詩(shī)浸透著深沉的悲情與宿命的恐懼，詩(shī)人曾這樣說(shuō)：“我本名王昌耀，原籍湖南桃源，于1936年6月27日出生于湖南常德市一個(gè)正處在時(shí)代動(dòng)蕩多變的大家庭，可惜我對(duì)此所知甚少。1950年4月，38軍114師政治部在當(dāng)?shù)匚涨嗄陮W(xué)生入伍，我瞞著父親去報(bào)考，被錄取遂成為該師文工隊(duì)的一員，那年我十三歲。不久我即隨軍北上，第二年又去到朝鮮。我從小深?lèi)?ài)著我的母親，母親姓吳，名先譽(yù)，是常德市女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。她于1951年因貧病去世，若記憶無(wú)誤，享年應(yīng)是40歲整。我不曾向任何人提起母親的死訊，其時(shí)的我在遼寧鐵嶺38軍留守處政文大隊(duì)學(xué)習(xí)。隨軍北上后，我于1951年赴朝鮮作戰(zhàn)，期間曾兩度回國(guó)參加文化培訓(xùn)。我最后一次離開(kāi)朝鮮是在1953年‘停戰(zhàn)協(xié)定’簽字前十余日，只為我在元山附近身負(fù)重傷。從此我永遠(yuǎn)離開(kāi)了部隊(duì)，1955年6月已在河北省榮軍中學(xué)完成2年高中學(xué)業(yè)的我報(bào)名參加大西北開(kāi)發(fā)。又越兩年，我因詩(shī)作《林中試笛》被打成右派，此后僅得以‘贖罪者’身份輾轉(zhuǎn)于青海西部荒原從事農(nóng)墾，至1979年春全國(guó)貫徹落實(shí)中央‘54號(hào)’文件精神始的解放?！盵2]從這段詩(shī)人的自我介紹中可以得知其出生于大家庭之中，童年的心靈創(chuàng)傷、失去母之痛、抗美援朝戰(zhàn)火中身負(fù)重傷，自愿去參加開(kāi)發(fā)大西北，因一首詩(shī)歌而經(jīng)歷了22年的高原流放，流放的日子漫漫，無(wú)一不給詩(shī)人沉重的打擊，讓詩(shī)人產(chǎn)生一種宿命般的生命悲情。

詩(shī)人在《恓惶》這首詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“在恓惶的夜啊/她為我登高挑亮的燈/不幸是蛇吻瑟瑟吐吸的劍/我的箴言在恓惶的夜陰差陽(yáng)錯(cuò)/不幸是施術(shù)的咒語(yǔ)”[3]首先說(shuō)說(shuō)“恓惶”這兩個(gè)字，這兩個(gè)字由陜甘方言而來(lái)，字意是“忙碌不安、悲傷的樣子，窮困潦倒、可憐兮兮”。從題目就可以看出詩(shī)人此時(shí)的處境，在這種悲傷、凄慘的夜里，這種不幸猶如蛇吻吐吸的劍，人生就像被施了咒語(yǔ)一樣難以逃脫，表達(dá)了詩(shī)人無(wú)法擺脫的一種宿命感和生命的虛無(wú)感。

昌耀的悲劇意識(shí)的形成來(lái)自于多個(gè)方面，首先與詩(shī)人多舛的人生經(jīng)歷和沉重的生命體驗(yàn)有關(guān)，其次這與詩(shī)人理想信念和價(jià)值觀念的崩塌也有非常密切的聯(lián)系。遙想當(dāng)年，詩(shī)人懷著滿腔的熱血和堅(jiān)定政治革命理想投身軍旅參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，而后又響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召毅然參加大西北開(kāi)發(fā)，只可惜竟因一首小詩(shī)《林中試笛》而被打成右派，在高原上流放22年，但是即使在流放當(dāng)中詩(shī)人仍然樂(lè)觀向上堅(jiān)守自己的革命理想，從《兇年逸稿》中可以看出其保持的積極樂(lè)觀的情緒，詩(shī)如此寫(xiě)道：“風(fēng)是鷹的母親，鷹是風(fēng)的寵兒/我常在鷹群與風(fēng)的嬉戲中感受到被勇敢者/領(lǐng)有的道路，聽(tīng)風(fēng)中激越的嘶鳴迂回穿插/有著瞬息萬(wàn)變。又到鋼絲般柔韌/我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥思中同樣勾勒出這土地的鋒刃。”[4]從這首詩(shī)題“兇年”即“荒年”，就可以看出詩(shī)人所處的歲月，在這種饑荒的年代詩(shī)人像鷹一樣在風(fēng)中勇敢的迂回穿插，感受生命的壯烈，將生命融入土地成為土地的兒子，在沉思中勾勒土地的鋒刃，詩(shī)人在這種艱苦饑荒的歲月里仍然鋼絲般的柔韌。還有《海頭》同樣是蘊(yùn)藏英雄之志，詩(shī)中這樣寫(xiě)道“海頭戈壁/古事千年如水/駝峰/馬背/盡付與黃沙/傳奇人物盡在南山一帶/赤腳追趕昆侖紅日”[5]從以上兩首寫(xiě)于20世紀(jì)60年代的詩(shī)中可以看出，雖然詩(shī)人此時(shí)流放西部戈壁荒漠之地，往事越千年、歷史如流水，曾經(jīng)的駝峰、馬背已盡付黃沙而現(xiàn)在的傳奇人物盡在南山一帶追趕昆侖紅日，這個(gè)追趕紅日的人不正是詩(shī)人的自喻嗎？詩(shī)人雖然身處逆境，但仍然如夸父逐日保持樂(lè)觀情緒追逐理想。特別是再看看寫(xiě)于1978年的《秋聲（二章）》其中一首唱到：“今天，大道載我以高蹈。明日，晴空任我以徜徉/我終已嘗到了這成熟的秋色/而我定將看到那明春的艷陽(yáng)?！盵6]此時(shí)的詩(shī)人雖然還身處流放地沒(méi)有被平反，但是他感到了希望，載歌載舞唱出晴空任我以徜徉，必將嘗到成熟的秋色，必將看到明春的艷陽(yáng)，以社會(huì)主人翁的姿態(tài)對(duì)明天進(jìn)行了美好的憧憬。

但是，進(jìn)入80年代中后期之后，詩(shī)人的詩(shī)歌風(fēng)格卻轉(zhuǎn)向悲涼，具有一種悲情感傷色彩。就像寫(xiě)于1986年的《生命體驗(yàn)》中就表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人生命運(yùn)無(wú)法言說(shuō)的哀傷與苦悶，籠罩著一層濃濃的悲情色彩，就如詩(shī)中所說(shuō)：“人生有不解的苦悶/撥弦，吟以自慰，藍(lán)色的憂郁降至深淵/如如豆的目光/如一粒液體硫磺/睫毛抗拒不了夢(mèng)的誘拐/......狐疑如小雞啄米/在沙面點(diǎn)出命運(yùn)不識(shí)的文字/無(wú)話可說(shuō)。”[7]這種人生的苦悶、憂郁無(wú)法述說(shuō)只能撥弦以自慰，像小雞啄米那樣在沙面點(diǎn)出命運(yùn)都不認(rèn)識(shí)的文字，最后沉默無(wú)言。這一句“無(wú)話可說(shuō)”成了無(wú)奈的哀嘆。很多人會(huì)想，為什么昌耀的詩(shī)風(fēng)會(huì)如此突變呢？我認(rèn)為這與時(shí)代的大背景有重要的原因，因?yàn)樽詮?978年宣布改革開(kāi)放后，80年代中后期商品經(jīng)濟(jì)的大潮席卷全國(guó)，人們心中的價(jià)值觀念也隨之多元化，大家紛紛忙著追求物質(zhì)利益，文學(xué)的商業(yè)化、邊緣化使其逐漸失去了“文以載道”的重任，詩(shī)歌所具有的原初崇高的英雄主義價(jià)值逐漸被質(zhì)疑和消解。這對(duì)于昌耀來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一項(xiàng)重大改變，使詩(shī)人不得不重新思考自己的價(jià)值觀的取向問(wèn)題，讓詩(shī)人對(duì)自己堅(jiān)持的理想信念產(chǎn)生動(dòng)搖，面對(duì)新的時(shí)代，他該何去何從？應(yīng)該取什么樣的價(jià)值取向呢？這些都是詩(shī)人所要思考的。

要知道，在這樣的時(shí)代里，人們不再信仰那崇高的革命現(xiàn)實(shí)主義，不再崇拜英雄，代之而起的是一些生活中追求物質(zhì)的小人物。昌耀在時(shí)代的大劇變面前突然意識(shí)到自己人生不可言說(shuō)的悲哀，感到自己的落伍與不合時(shí)宜，在現(xiàn)實(shí)中看到自己理想信念的破滅，卻又內(nèi)心默默地堅(jiān)守，不愿接受事實(shí)而改變，所以內(nèi)心充滿了矛盾，發(fā)出了“人生有不解的苦悶”，并且堅(jiān)守著“堂吉訶德”式的理想。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，讓他曾自我解嘲地說(shuō)：“我從創(chuàng)作伊始就是一個(gè)懷有政治情節(jié)的人，當(dāng)如今人們趨向于做一個(gè)經(jīng)濟(jì)人，淡化政治意識(shí)，而我仍在樂(lè)道于‘卡斯特羅氣節(jié)、以色列公社、鐮刀斧頭的古典圖式’，幾疑心自己天生就是一個(gè)‘左派分子’，或應(yīng)該感到難乎為情？須知1957年未免促狹的反右壯士曾是那么幸災(zāi)樂(lè)禍地譏誚我‘右派分子現(xiàn)了原形’，言之鑿鑿，應(yīng)猶在耳。孰是孰非？”[8]雖然這是一種自我解嘲，然而卻恰恰說(shuō)明其命運(yùn)的悲劇性，說(shuō)明詩(shī)人正是一個(gè)生存在現(xiàn)實(shí)生活中的自我生命的悲情者。

二、時(shí)代的孤獨(dú)者

昌耀既是個(gè)生命的悲情者，又是一個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)者。當(dāng)然這個(gè)“孤獨(dú)”是就從心理學(xué)而言，并不是指一個(gè)人生活上的孤獨(dú)，而是指一個(gè)人心理上的體驗(yàn)。這個(gè)體驗(yàn)從20世紀(jì)50年代開(kāi)始就有存在，就像《林中試笛》這首寫(xiě)于50年代的清新小詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)大歌頌講革命的年代顯然不合時(shí)宜，因此遭難被打成右派。特別是在進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期后，詩(shī)人昌耀的內(nèi)心更加孤獨(dú)，正如詩(shī)人寫(xiě)于1988年的《內(nèi)陸高迥》中說(shuō)道：“內(nèi)陸，一則垂立的身影。在河源/誰(shuí)與我同享暮色的金黃然后一起退于月亮寶石？/孤獨(dú)的內(nèi)陸高迥沉寂空曠恒大/是一切可能的轟動(dòng)自造始就將潮解而失去彈性/而永遠(yuǎn)渺小/孤獨(dú)的內(nèi)陸無(wú)聲的火曜/無(wú)聲的崩毀”。一個(gè)蓬頭垢面的旅行者西行在曠遠(yuǎn)的公路，一只燎黑了的鋁制飯鍋倒扣在他的背囊，一根充作手杖的棍棒橫抱在腰際，他的鬢角扎起。兔毛似的灰白有如霉變。他的頸彎前橋如牛負(fù)軛。他睜大的瞳仁也似窒息而喘息。我直覺(jué)他的饑渴也是我的饑渴。我直覺(jué)組成他的肉體的一部分也曾是組成我肉體的一部分。使他苦悶的原因，而我感受歡樂(lè)卻未必是他的歡樂(lè)?！岸娉林氐膮s只是靈魂的寂寞/誰(shuí)與我同享暮色的金黃然后一起退入月亮寶石？/一個(gè)蓬頭的旅行者背負(fù)行囊穿行在高迥內(nèi)陸/不見(jiàn)村莊。不見(jiàn)田壟。不見(jiàn)井垣/遠(yuǎn)山粗陋如同防水布繃緊在巨型動(dòng)物骨架/沼澤散步如同鮮綠的蛙皮/一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤(pán)、河源/一群旅行者手持酒佇立在望天豪飲，隨后/將空瓶猛擲腳底高迥的路/一次準(zhǔn)宗教祭儀/一地碎片如同鱗甲而令男兒動(dòng)容/內(nèi)陸漂起?！盵9]詩(shī)人在詩(shī)歌中突出了大自然的闊大、真實(shí)與偉岸，寫(xiě)出了人的孤獨(dú)，也寫(xiě)出人在內(nèi)陸（大地）面前的渺小。“內(nèi)陸”象征著世界，一切動(dòng)植物的行動(dòng)只能是“無(wú)聲的毀滅”。詩(shī)中的旅行者實(shí)際上是個(gè)朝圣者的形象，這個(gè)朝圣者更具隱喻意義，暗指詩(shī)人自己，朝圣者的苦悶、饑渴、寂寞就是詩(shī)人自己內(nèi)心的寫(xiě)照。詩(shī)人領(lǐng)悟了天地宇宙的無(wú)窮，產(chǎn)生了一種個(gè)人的渺小感和迷茫感，使人置于宇宙之中突然感到無(wú)限的孤獨(dú)，真是有一種“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的孤獨(dú)蒼涼感。

隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的價(jià)值觀念多元化，詩(shī)人的理想信念和價(jià)值觀與社會(huì)潮流格格不入，就產(chǎn)生了“堂吉訶德”式的情節(jié)。就如《堂吉訶德軍團(tuán)在前進(jìn)》中所言：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，背后就是易水。/我們虔敬。我們追求。我們素餐。/我們知其不可為而為之，累累若喪家之狗。/悲壯啊，竟沒(méi)有一個(gè)落荒者。/悲壯啊，實(shí)不能有一個(gè)落荒者?！盵10]這首詩(shī)中詩(shī)人引經(jīng)用典，隱喻自己猶如古代俠士荊軻，易水而別慷慨激昂、背水一戰(zhàn)，虔誠(chéng)而又艱難的追求自己的理想，知其不可為而為之，最后遍體鱗傷累累若喪家之犬。這就是當(dāng)英雄作為人生的終極信仰而破滅后，詩(shī)人的奮斗注定是徒勞的，注定是孤獨(dú)而悲壯的，也注定成為一個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)者。

三、大愛(ài)情懷

詩(shī)人昌耀所塑造的詩(shī)歌世界是獨(dú)特的，其詩(shī)歌中所包含著濃郁的宗教色彩，充滿著佛教的大愛(ài)情懷。應(yīng)該說(shuō)，這原因肯定與他的人生遭遇有關(guān)，就像《慈航·彼岸》首組詩(shī)一樣，詩(shī)人在詩(shī)中提倡人間大愛(ài)，提倡宗教上的虔誠(chéng)大愛(ài)，因?yàn)椤皭?ài)”能橫掃一切達(dá)到彼岸，因?yàn)椤皭?ài)”能讓那個(gè)臨去天國(guó)的老人“召見(jiàn)自己的愛(ài)女和家族：聽(tīng)吧，你們當(dāng)和睦共處/他是你們的親人/你們的兄弟/是我的朋友和——兒子”。[11]這就是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教信仰者土伯特老人說(shuō)出的話，正是因?yàn)閻?ài)，人類(lèi)將“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)/愛(ài)的繁衍與生殖/比死的戕殘更古老”進(jìn)而升入“極樂(lè)世界”。

詩(shī)歌是昌耀精神的寄托，是理想信念的承載，佛教大愛(ài)情懷是詩(shī)人心靈大愛(ài)的追求，也是對(duì)詩(shī)的堅(jiān)守的重要因素。正因宗教情懷，詩(shī)人以“苦行僧”自喻，象征著詩(shī)人的精神之途的追尋。

昌耀是一個(gè)獨(dú)特生命氣質(zhì)的詩(shī)人。他把自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷融入到民族的歷史與現(xiàn)實(shí)之中，他的詩(shī)歌是難以模仿的，詩(shī)中充滿著理想主義與英雄主義情節(jié)、苦難意識(shí)和浪漫氣質(zhì)、悲劇精神和人文情懷，讓詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種廣闊而博大的意境。我想隨著時(shí)間的流逝，越會(huì)凸顯昌耀詩(shī)歌的精神價(jià)值。

【注釋】

[1]董生龍。序：昌耀的高度，董生龍主編昌耀：陣痛的靈魂[M]西寧：青海人民出版社，2000

[2]昌耀.昌耀的詩(shī)后記[M],昌耀詩(shī)文總集[M]西寧：青海人民出版社，2000

[3]昌耀詩(shī)文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第417頁(yè)

[4]昌耀詩(shī)文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第30頁(yè)

[5]昌耀詩(shī)文總集（增編版）[M北京：]作家出版社，2010.第66頁(yè)

[6]昌耀詩(shī)文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第67頁(yè)

[7]昌耀詩(shī)文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第363頁(yè)

[8]詩(shī)人在答記者訪談中提到以及在行文中多次提到。

[9]昌耀詩(shī)文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第414頁(yè)

[10]昌耀詩(shī)文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第534頁(yè)

[11]昌耀詩(shī)文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第108頁(yè)