張昆華

（作者系著名軍旅作家）

新中國誕生后一年多，我這個瘦小的初中生，終于盼來機緣，1951年7月由家鄉(xiāng)鎮(zhèn)沅縣中學公函推薦，又到縣委會核準蓋印，才得以如愿參軍。穿上軍裝幾天，就隨連隊奔赴哀牢山腹地進行剿匪戰(zhàn)斗。由于我表現(xiàn)良好，獲得兩年軍齡，便以老兵身份從墨江駐軍117團，保送到普洱駐軍39師后勤部醫(yī)訓隊學習，一年后畢業(yè)分配到云南軍區(qū)瘧疾防治總隊下屬分隊，到西雙版納國境線上為瘴癘之區(qū)的邊防部隊服務。這就使我在人生道路上邁開了軍旅文學的腳步……

那是傣族剛過完潑水節(jié)的1954年春天，我到勐海駐軍116團工作期間，我雖然是個衛(wèi)生員，卻愛好文學。工作空閑時便到團部閱覽室讀報看書，聽宣傳股李干事說，你要早來幾天，就能聽云南軍區(qū)文化部馮牧副部長和他率領(lǐng)的那群作家講課輔導。前些日他們跟著運輸馬幫轉(zhuǎn)道去115團駐守的瀾滄拉祜族、西盟佤族地區(qū)深入生活、采訪寫作去了。李干事熱情地從書架上拿起一本《劉白羽戰(zhàn)地通訊選》，翻開扉頁指著寫有馮牧的親筆簽名說：“這是馮部長在陳賡兵團新華社軍事分社當領(lǐng)導時，為培訓部隊通訊報道和寫作愛好的官兵們講課輔導使用的參考教材……”

當晚我便坐在團部閱覽室，直到軍營停機熄電，才讀完劉白羽那些報道東北、華北解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地通訊，踏著朗朗星光回到駐地宿舍。此后連續(xù)幾個晚上，我又請李干事找出團部多年來保存著的馮牧由中南書店在解放戰(zhàn)爭期間出版的戰(zhàn)地通訊集《新戰(zhàn)士時來亮》和1950年初寫于滇南十三軍駐地開遠的最后一篇戰(zhàn)地通訊《八千里路云和月》等認真拜讀起來……

那個年代的戰(zhàn)地通訊，也就是后來被稱為報告文學的同類體裁。除了迅速來自戰(zhàn)火紛飛的前線所具有的新聞性、真實性，同時還具有動人感情的文學性。劉白羽和馮牧在投身戰(zhàn)場之前，就已經(jīng)是作家、評論家了。他們所寫的戰(zhàn)地通訊，自然有別于某些新聞記者所寫的消息報道，讓人覺得好讀愛讀并容易記住。這就是我從未見過面的，在勐海軍營通過閱讀戰(zhàn)地通訊而認識的劉白羽和馮牧。

時光的流速總是以太陽和月亮的不斷旋轉(zhuǎn)為標志。七年之后的1961年春天，也在西雙版納，只不過是在距勐海軍營50公里的瀾滄江邊的允景洪，我見到了想象之中的馮牧。那是他從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)回故鄉(xiāng)北京后第一次來云南。那年中國和緬甸兩國劃定國境線之前，由39師、40師和思茅軍分區(qū)、臨滄軍分區(qū)的幾個邊防團跨界突襲中緬泰金三角地區(qū)的蔣軍殘部?？苯缱鲬?zhàn)之后，周恩來總理邀請緬甸總理吳努到西雙版納首府歡度傣族潑水節(jié)。那時馮牧已在中國作家協(xié)會升職任《文藝報》副主編了。我則在1958年調(diào)到由云南軍區(qū)晉級為大軍區(qū)的昆明軍區(qū)文化部工作。這正是馮牧四年前任職副部長的單位，所以我們見面后還是習慣稱呼馮牧為馮部長。我是在軍區(qū)文化部文藝科趙玉山科長的領(lǐng)導下，與老作家郭國甫等來邊防部隊采寫警衛(wèi)勘界作戰(zhàn)中的英雄人物并編輯出版《戰(zhàn)斗集》文藝讀物。我們與馮部長相聚相談，除了眼前潑水節(jié)的歡歌景象，周恩來總理與傣族群眾親如一家的和諧同樂，我當然也會談起1954年春天，在勐海駐軍團部閱覽室拜讀劉白羽、馮牧一系列戰(zhàn)地通訊的經(jīng)過與感受……

我們在瀾滄江的沙灘上散步漫談，馮部長面對一條條波浪閃化的一團團夕陽光彩，在一陣陣溫暖的江風吹拂中，平靜地對我說，現(xiàn)在他和劉白羽都不再像年輕時當軍事記者那樣寫戰(zhàn)地通訊，而是愛上散文，寫作散文了。還問我是否讀過劉白羽入選中學、大學教材的散文《長江三日》《日出》？我點了點頭，回答說：每篇都讀過兩三遍。我又說：馮部長，你在天津百花文藝出版社出版的散文集《繁花與草葉》，我也認真看過了。由戰(zhàn)地通訊到散文寫作的相似經(jīng)歷，我們想請馮部長談談他與劉白羽相識的往事……

劉白羽1916年9月出生于北京，馮牧比他小3歲，1919年2月在北京誕生。他倆在北京歷史文化環(huán)境中成長，雖未相遇相識，但卻共同向往革命圣地延安。劉白羽1938年春天到達延安，于年底12月加入共產(chǎn)黨，即任中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會黨支部書記。馮牧1938年5月中旬離京，經(jīng)冀中抗日根據(jù)地輾轉(zhuǎn)數(shù)月才到延安，12月入抗日軍政大學學習，結(jié)業(yè)后于1939年考入延安魯藝文學院，1941年畢業(yè)便到魯藝文藝理論研究室工作。兩年后到南泥灣三五九旅下連當兵一年，1944年調(diào)入黨中央的《解放日報》在丁玲領(lǐng)導的副刊部任文藝編輯。同年，劉白羽從延安調(diào)到重慶《新華日報》副刊部任職。從以上簡歷對照可以說明，馮牧與劉白羽1938年就在延安相識，在延安五六年間，同一條戰(zhàn)線，常有學習、工作、會議等交往，彼此不但增進了認知、信任，還建立了友情。即使是后來劉白羽在重慶《新華日報》，馮牧在延安《解放日報》的年代，雖然遠距兩地，但在黨中央的統(tǒng)一領(lǐng)導下，也仍有編輯業(yè)務聯(lián)系。比如，劉白羽就知道《解放日報》副刊發(fā)表的李季的長詩《王貴與李香香》是馮牧編輯的；還在《新華日報》轉(zhuǎn)載過馮牧寫的發(fā)表于《解放日報》1946年5月6日的評論《敵后文藝活動的新收獲》等。1946年5月馮牧在《解放日報》加入共產(chǎn)黨。半年后，在延安主持新華社工作的廖承志直接派馮牧以軍事記者身份，從延安奔赴陳賡兵團激戰(zhàn)中的晉西呂梁戰(zhàn)役、汾孝戰(zhàn)役、晉南戰(zhàn)役，這都是保衛(wèi)延安的重要戰(zhàn)役，馮牧身臨前線不斷寫了《把敵人淹沒在汾河里》《新戰(zhàn)士時來亮》《記郟縣攻堅殲滅戰(zhàn)》等戰(zhàn)地通訊。期間，《解放日報》兩次發(fā)函要馮牧回延安到報社工作。但馮牧樂意當軍事記者，他當面向兵團司令員陳賡說了自己的愿望，陳賡就給廖承志發(fā)了電報，而把他留在前線部隊。接著，馮牧參加了搶渡黃河和豫西戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、解放洛陽戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡長江戰(zhàn)役、解放廣州戰(zhàn)役、粵桂戰(zhàn)役和大陸最后一次戰(zhàn)役——滇南追殲蔣軍殘部的戰(zhàn)役，在前線部隊三年半的時間里，馮牧真是“身經(jīng)百戰(zhàn)”，寫了“戰(zhàn)地通訊百篇”，比如《洛陽英雄連》《陳賡將軍賜見敗將邱行湘》《向淮海前進》《英勇的南坪集阻擊戰(zhàn)》《給大別山人民報血海深仇》等等。特別值得記敘的是，這些戰(zhàn)地通訊都有堅強的生命力，都與解放戰(zhàn)爭的歷史同生共存。比如，1950年初寫的《八千里路云和月》，當馮牧1953年到朝鮮上甘嶺前線部隊訪問時，就發(fā)現(xiàn)一位志愿軍戰(zhàn)士的筆記本中夾有這篇文章的剪報。1947年寫的《新戰(zhàn)士時來亮》，直到32年后的1979年春天，馮牧到云南邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線部隊訪問時，發(fā)現(xiàn)這支陳賡兵團的老部隊，還重新印發(fā)給戰(zhàn)士們閱讀，以進行英雄主義傳統(tǒng)教育……

再說劉白羽。他也離開《新華日報》于1946年初到北平軍事調(diào)停執(zhí)行部任新華社記者。國共和談破裂后爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，劉白羽又被派往東北野戰(zhàn)軍任軍事記者，在東北、華北戰(zhàn)場上寫了大量戰(zhàn)地通訊，為一次次戰(zhàn)役的勝利立下了一座座豐碑。由此可知，馮牧、劉白羽自延安分別后，雖然不在同一部隊、同一戰(zhàn)場，但他倆同時都在新華社任軍事記者，他倆所寫的戰(zhàn)地通訊或報告文學等等，都能馳名于全國解放戰(zhàn)爭中的各個戰(zhàn)役，各地戰(zhàn)場，都能存留著各個部隊的輝煌歷史，都能銘刻在廣大指戰(zhàn)員的心間。這就使馮牧與劉白羽從延安時代便開始的文友與戰(zhàn)友的感情不斷得到加深，不斷熔鑄了彼此之間的信任與尊敬……

由回憶戰(zhàn)火紛飛的往事，進而談到新中國成立后馮牧與劉白羽的崗位變動，從而同在一個單位工作時，趙玉山科長插了一句話：“哎，昆華，你把那個文件柜里發(fā)現(xiàn)材料的事兒給馮部長說說，我們當年不是認為，要不是有劉白羽保護，馮部長也許就被戴上那頂右派帽子了……”

趙科長是從海軍文工團長任上調(diào)來昆明軍區(qū)文化部當文藝科長的。前些時候我們搬換辦公室清理文件柜，發(fā)現(xiàn)一個“反右斗爭”文件袋中有兩份材料：一是軍區(qū)《國防戰(zhàn)士》報某社長寫的一整版文章，標題很大：《馮牧的資產(chǎn)階級文藝路線必須批判》；二是軍區(qū)宣傳部某部長寫的打字文稿報告；前者主要是說，馮牧培養(yǎng)成名的作家公劉、白樺、彭荊風、周良沛、吳銳、樊斌等都是右派分子，說明馮牧領(lǐng)導文藝工作執(zhí)行的是資產(chǎn)階級文藝路線，他就是右派頭目。后者主要是說馮牧在某次講話中，曾經(jīng)說過他對周揚的某個文藝觀點有不同意見，這不是反對黨的領(lǐng)導嗎？從這兩份材料上的印章記錄上看，是在反右后期1958年初寄給了中宣部和中國作協(xié)黨組。其用意十分明確。翻閱材料后，我們都有感嘆：幸虧命運作了另外的安排……

馮牧從1954年春夏領(lǐng)著那群作家到滇南、滇西邊防部隊和邊疆民族地區(qū)深入生活回昆明后，由于辛勞過度，戰(zhàn)爭年代就患有的肺結(jié)核病日趨嚴重，到秋天就在昆明軍區(qū)醫(yī)院做了手術(shù)；1955年春天轉(zhuǎn)重慶西南軍區(qū)醫(yī)院繼續(xù)治療；病情并未好轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)北京，1956年入住解放軍總醫(yī)院，切除了肺部特大膿腫瘤，經(jīng)過一年多的醫(yī)治，終于從危難中挽救了生命。馮牧在北京住院、養(yǎng)病，沒有參加反右運動。根據(jù)身體病情，不宜繼續(xù)在軍隊工作，就于1957年底辦了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，是時任中國作協(xié)黨組書記、主持工作的劉白羽接收并安排馮牧到中國作協(xié)主辦的《新觀察》雜志任主編的。想想，如果1957年反右運動中，馮牧不是在北京住院治療，而是仍在昆明原單位的話，鑒于當年的政治時勢以及所處的人事環(huán)境，馮牧是否能躲過那場災難呢？

如今舊事提起，馮部長聽后，釋然地面帶微笑，默默地在瀾滄江的沙灘上緩緩地走著，留下一串串時淺時深的腳印。過了一會，他轉(zhuǎn)過頭來，對我們說：“感謝劉白羽同志，感謝他從延安起對我的了解與信任……”

望著滔滔奔流的瀾滄江，我走近趙科長，在他耳邊輕聲地說：“我更加尊敬劉白羽和馮牧了！”

需要補充的是，1961年春天的西雙版納之行，馮牧很快便寫了三篇精美的散文：入選中學語文教材的《瀾滄江邊的蝴蝶會》（原載《人民日報》1961年6月18日）、《沿著瀾滄江的激流》（原載《邊疆文藝》1961年第7期）、《湖光山色之間》（原載《人民文學》1961年第7期）。這對于擔任中國作協(xié)領(lǐng)導、任務繁重的馮牧來說，他的散文創(chuàng)作新收獲，當然也使我們增添了對他的新尊敬！

歷史的長河無論有什么阻攔，總要向前奔騰。從20世紀60年代初期，到80年代改革開放起始，20多年過后，我實現(xiàn)了愿望，馮牧親自當面介紹我認識了劉白羽。那時劉白羽又重新穿上軍裝，在總政文化部任部長。而馮牧則早在三年前就已經(jīng)擔任中國作協(xié)黨組第一副書記、中國文聯(lián)黨組副書記、中國作協(xié)副主席、書記處黨務副書記等要職，是位居張光年之后的中國作協(xié)二把手。

這話得從發(fā)展軍事文學說起。1979年初春，云南進行邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，馮牧即率先深入前線，很快寫了散文《我的戰(zhàn)友，我的親人》發(fā)表于《人民文學》1979年第8期。緊接著徐懷中也在戰(zhàn)地帳篷中寫了《西線軼事》，以高票榮獲1980年全國短篇小說獎；軍事文學如春風吹起。鑒于當時邊境戰(zhàn)爭形勢的召喚，劉白羽便向馮牧提出建議，經(jīng)馮牧匯報張光年，立即同意，決定于1982年春天，由中國作協(xié)和總政文化部聯(lián)合召開全國軍事題材文學創(chuàng)作座談會。這不僅是改革開放新時期，也可以說是新中國成立后召開的第一次以軍事題材為文學創(chuàng)作主題的軍內(nèi)外150多位作家共同出席的盛會。會議在軍委辦公廳下屬的京西賓館召開，4月18日報到，當晚即開預備會，19日正式開幕。開幕式由張光年主持，首先請馮牧宣讀巴金主席的書面講話，接著請劉白羽作長篇發(fā)言，講得十分重要，十分精彩。之后，張光年簡短致辭，一是衷心歡迎各位作家與會，二是熱情肯定劉白羽講話很好。十點半即宣布休會，讓作家們有初見問候的時間。我就在一陣陣掌聲中快步走到主席臺前，向馮牧、劉白羽敬了軍禮，馮牧把我拉近向劉白羽作了介紹……

這是我首次見到馮牧與劉白羽并肩站在一起的時刻。瞬間不禁又想起1954年春天在西雙版納勐海軍營，我連夜拜讀的那本有馮牧親筆簽名的《劉白羽戰(zhàn)地通訊》的情景。

全國軍事題材創(chuàng)作座談會從4月18日開始到4月28日閉幕，會期長達12天。這期間我有幸有很多機會與馮牧、劉白羽見面相聚并隨意交談，而獲教不忘。這里，我只挑出某些記憶說說。

李存葆在小組會上談了中篇小說《高山下的花環(huán)》，從生活素材到藝術(shù)構(gòu)思的經(jīng)過，當即獲得馮牧的支持。會后李存葆很快寫出并交稿《十月》雜志。但能否發(fā)表卻產(chǎn)生了不同意見。是劉白羽明確指示說，請馮牧審定。于是編輯把文稿送到馮牧家中。馮牧迅速看完并寫了評論，與小說同期由《十月》雜志刊出，隨即好評如潮。小說改編拍成電影，也深受歡迎。

那段時間，首屆茅盾文學獎的評議工作已經(jīng)開始進行?？傉幕看饲耙严蛑袊鲄f(xié)推薦了以抗美援朝戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》而享譽文壇的魏魏寫的長篇小說《東方》參評。有一次在聚餐的大圓桌上，劉白羽坦誠地對馮牧說：“我剛看完《東方》，上中下冊，70多萬字，真是長篇小說呀！我雖然也同意送來參評，但嚴格說來，寫得最好的還是《人民文學》先發(fā)表的那十章，其他部份就差一些了……”馮牧當即回告劉白羽：“最近光年同志正在看《東方》，我聽他也說了同你一樣的看法……”我當時感到，劉白羽、馮牧在領(lǐng)導工作與藝術(shù)觀點上依然是誠懇相待，并未設(shè)防。

那次全國軍事題材文學創(chuàng)作座談會開后八個月，1982年12月15日上午，中國作協(xié)在北京人民大會堂三樓小禮堂舉行首屆茅盾文學獎頒獎大會。我因為上海發(fā)表的反映云南邊疆少數(shù)民族生活的長篇小說《魔鬼的峽谷》被推薦參評入圍，而特邀到會。會議由主持人馮牧首先念了巴金主席的書面講話。接著由周克芹代表獲獎作家魏巍、莫應豐、姚雪垠、古華、李國文致辭。然后中宣部副部長周揚不用講稿作了隨意發(fā)言。主席團成員劉白羽、丁玲、沙汀、馮至、荒煤、艾青、曹禺等興高采烈地與會。還有宋任窮、鄧力群、白介夫、朱穆之、周巍峙、王炳南、李一氓、熊復、陳昊蘇等領(lǐng)導滿懷熱情地出席。授獎大會的氣氛，用張光年的話說：“會上喜氣洋洋！”宣布散會后，馮牧與劉白羽邊談邊走出會堂。我有意跟在身邊，聽到劉白羽對馮牧說：“請你轉(zhuǎn)告光年同志，這次茅獎首評，時間長，作品多，意見紛繁，很難辦呀！但評獎公平公正，令人口服心服……”接著，我又聽馮牧對劉白羽說：“光年同志忙陪幾位領(lǐng)導說話，但此前他曾對我說過：白羽同志有長期革命戰(zhàn)爭經(jīng)歷，寫過大量杰出的戰(zhàn)地通訊、報告文學和散文，也曾寫過很多優(yōu)秀的短篇小說、中篇小說，這些都說明白羽同志從生活積累到藝術(shù)修養(yǎng)都十分豐富，建議白羽同志今后寫部長篇小說，歡迎他參加茅獎評選，以提高茅獎作品的軍事文學水平……”

我當時聽著，心里明白，心胸頓覺開朗。這建議是張光年和馮牧對劉白羽的真誠愿望。這不僅是對具體個人的，同時也是對新時代軍事題材文學創(chuàng)作的高度期待。果然，從那以后經(jīng)過長達五年時間的寫作，劉白羽在71歲高齡時，由人民文學出版社于1987年11月出版了以解放戰(zhàn)爭為題材的長篇小說《第二個太陽》，隨即在軍內(nèi)外獲得廣泛好評。經(jīng)過三年來的閱讀檢驗，劉白羽實至名歸地以《第二個太陽》榮獲第三屆茅盾文學獎。1991年3月30日在北京人民大會堂舉行的頒獎會上，張光年有意安排馮牧代表中國作協(xié)把鮮紅的獎證送到了劉白羽的手上，這兩位戰(zhàn)友、文友親切地握手之后，又伸開雙臂熱情地擁抱……