南英 郭冬勇
(作者單位:昭通學(xué)院)
在2006年11月舉行的中國作家協(xié)會第七次全國代表大會上,“昭通作家群”和“寧夏青年作家群”“甘肅青年作家群”“河南青年作家群”一起被寫入大會的主題報告,在一定程度上標(biāo)志著作為一支地域性的文學(xué)力量,昭通文學(xué)事業(yè)獲得了中國文學(xué)界的官方認(rèn)可。由此,以“昭通文學(xué)現(xiàn)象”和“昭通作家群”為依托的“昭通文學(xué)”其所顯示出來的吸引力,也日益受到文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。如果將2006年作為自20世紀(jì)以來昭通文學(xué)發(fā)展成果的階段性總結(jié),并將其視為昭通文學(xué)20世紀(jì)和21世紀(jì)發(fā)展的分野,對其進(jìn)行兩個世紀(jì)發(fā)展?fàn)顩r比較的話,可以清晰地發(fā)現(xiàn),新世紀(jì)以來,昭通文學(xué)發(fā)展正面臨著與20世紀(jì)有著很大不同的新形勢,這中間有新的要求,有新的問題,有新的挑戰(zhàn),有新的機(jī)遇,這些顯現(xiàn)出來的客觀實際情況,已經(jīng)構(gòu)成了昭通文學(xué)今后發(fā)展的新空間,正在成為昭通文學(xué)發(fā)展的總情勢。站在新世紀(jì)的起點上,必須認(rèn)真對待這些新的情況,深入思考,為迎接昭通文學(xué)新的發(fā)展做好準(zhǔn)備。
21世紀(jì)初,系統(tǒng)研究昭通文學(xué)的評論家劉廉昌先生在《走進(jìn)昭通文學(xué)——昭通文學(xué)創(chuàng)作研究》一書中梳理昭通文學(xué)發(fā)展階段時曾談到20世紀(jì)90年代后期,昭通作家們的創(chuàng)作經(jīng)歷了從使命意識到強(qiáng)烈的生命意識的轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為昭通作家“對山區(qū)貧苦人民與弱勢群體的生存狀態(tài)與生命價值的表現(xiàn)與拷問”是對之前昭通文學(xué)使命意識的深化與進(jìn)一步發(fā)展,并由此“顯示出了昭通文學(xué)的價值與生命力,因而得到了文藝界的肯定”①。這是因為70年代末到80年代中期的特殊條件,使得昭通作家的創(chuàng)作顯露了較強(qiáng)的政治批判色彩,而80年代中期之后,“文學(xué)是人學(xué)”的理論思潮在文壇上重新被確立,文學(xué)創(chuàng)作開始回歸內(nèi)部自律,這就要求作家首先從自身出發(fā),從自己所立足的土地出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作,進(jìn)而在這一時期,對昭通作家來說,就不可避免地帶有強(qiáng)烈的地域意識。
20世紀(jì)的昭通,其最為顯著的地域特色就是悠久綿長的歷史文化和貧弱落后的社會經(jīng)濟(jì)之間的對比,苦難的物質(zhì)生活成為整個高原人們的唯一外衣。因此在20世紀(jì)昭通文學(xué)發(fā)展史上,對貧苦生活的表現(xiàn)在當(dāng)時大部分作家的各種文學(xué)作品中都有所顯露。
昭通文學(xué)小說界的代表夏天敏先生認(rèn)為“苦難,對作家來講是寶貴的財富”,在其影響之下,許多從事小說創(chuàng)作的人也都不約而同地選擇了“苦難”這一方向,注重敘事的戲劇創(chuàng)作同樣如此,就是側(cè)重于抒情寫意的詩歌和散文,“苦難”在大多數(shù)時候即使不是直接出現(xiàn),卻也構(gòu)成了其創(chuàng)作的重要“后景”。在一定程度上說,物質(zhì)生活的匱乏帶來的苦難,成為了作家創(chuàng)作的基準(zhǔn)音符。這些因素在一定時間段內(nèi)決定了昭通作家在創(chuàng)作過程中的題材選擇方向,影響著他們創(chuàng)作上的美學(xué)追求。
詩人李騫就在其批評著作《作家的藝術(shù)世界》一書中,論及昭通新詩群的創(chuàng)作時曾說“如果昭通詩壇還繼續(xù)接受地域意識的控制,結(jié)果將是可悲的”②。事實上,李騫先生的這一論斷不僅僅適合對詩歌創(chuàng)作的指導(dǎo),對其他文學(xué)樣式來說也同樣有著切中肯綮的作用。當(dāng)一個作家群體的大部分人的創(chuàng)作開始出現(xiàn)“同質(zhì)化傾向”之時,對于風(fēng)格的形成雖然有較大的促進(jìn)作用,但是從群體的整體發(fā)展來說,可能又預(yù)示著發(fā)展的瓶頸即將到來。
這就要求昭通作家群在創(chuàng)作上必須求變,在發(fā)展中尋求新的突破口。在進(jìn)入新世紀(jì)以后最近十多年里,隨著昭通社會發(fā)展整體上的進(jìn)步,外部環(huán)境發(fā)生了較大的改變,文學(xué)藝術(shù)也開始發(fā)生轉(zhuǎn)向?!白叱鋈ァ钡奈膶W(xué)家們視野也越來越開闊,留守本土的作家們也開始更多地關(guān)注當(dāng)下的變化,他們的作品開始呈現(xiàn)出了與之前的“苦難”寫作不一樣的色彩,對“新氣象”的描繪開始增多。當(dāng)然,對于這種“新氣象”的描繪,我們不能武斷地將其理解為作家對“主旋律”的迎合或者視其為對于“文學(xué)精神”的背叛,畢竟“一時代有一時代之文學(xué)”,發(fā)展和變化才是文學(xué)不斷前進(jìn)的助推力量,做好“變”的準(zhǔn)備是昭通文學(xué)必須面對的現(xiàn)實問題。
在20世紀(jì)末的那次訪談中,雷平陽對作家胡性能的提問是:“評論家宋家宏曾把昭通80年代的文學(xué)隊伍分成兩大陣營,一個陣營是‘山外歸鴻’,即從大學(xué)畢業(yè)分配回昭通的寫作者;另一個陣營是‘山里人’,即土生土長的寫作者。目前,‘山外歸鴻’中的潘靈、李騫、付澤剛、劉廣雄、包括宋家宏、黃玲夫婦及你,都又從昭通紛紛調(diào)走,這是否意味著‘山外’才是文學(xué)的樂園?”對當(dāng)時的昭通地區(qū)文聯(lián)主席張正華的提問是:“據(jù)我所知,80年代末90年代初活躍在昭通的一些寫作者,如潘靈、胡性能、宋家宏、黃玲、李騫、付澤剛以及劉廣雄等人,目前都調(diào)離了昭通,這是否對昭通文學(xué)的發(fā)展存在不利影響?”胡性能和張正華兩人對于雷平陽問題的回答,可以暫且擱置。
單純從雷平陽的提問來看,這兩個問題似乎在一定程度上為那些偏執(zhí)地質(zhì)疑“昭通作家群”存在合理性的人,提供了某種依據(jù),即“昭通文學(xué)”和“昭通作家群”的“中堅力量”竟然大部分已不在昭通,而是客居他鄉(xiāng)。
對于這種質(zhì)疑,我們固然可以從學(xué)理的角度進(jìn)行反駁。曾大興先生在其《文學(xué)地理學(xué)研究》一書中指出,“文學(xué)家的地理分布,表現(xiàn)為兩種狀態(tài)。一種是‘靜態(tài)分布’,一種是‘動態(tài)分布’。文學(xué)家的本籍(出生成長之地)分布,屬于‘靜態(tài)分布’;文學(xué)家的遷徙、流動之地的分布,則屬于‘動態(tài)分布’”。在對文學(xué)家展開研究的過程中,其“靜態(tài)分布”要比“動態(tài)分布”更為重要,對于絕大部分的文學(xué)家來說,“ ‘本籍文化’是他的‘文化母體’,是他作為一顆文學(xué)之樹得以萌生和成長的地方?!缒晁邮艿摹炯幕?,培育了他基本的人生觀、基本的價值觀、基本的文化心理結(jié)構(gòu)和基本的文化態(tài)度。這些東西構(gòu)成了他這棵文學(xué)之樹的‘根’和‘本’,構(gòu)成了他生命的‘原色’,而‘客籍文化’,只能豐滿、粗壯著他的枝葉”③。
從這意義出發(fā),我們又確實不必拘泥于包括雷平陽在內(nèi)的潘靈、胡性能、宋家宏、黃玲、李騫、付澤剛、劉廣雄等組成的這一龐大隊伍在何處安營扎寨。顯而易見的是,這些中堅力量在走出昭通之后,大部分都又取得了更大的成果。
但是在這些知名作家們客居他鄉(xiāng)的情況之下,我們必須思考的是在部分主力部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處之后,“根據(jù)地”人才的培養(yǎng)問題。如果昭通這一塊“根據(jù)地”不能進(jìn)一步培養(yǎng)后繼的生力軍,那么整個昭通文學(xué)就會出現(xiàn)人才上“青黃不接”的局面。更何況,對于整個昭通文學(xué)的發(fā)展來說,我們付不起這樣的代價,同時新世紀(jì)整個昭通社會經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的總情勢又必然要求在文化上與其建立新的平衡發(fā)展關(guān)系。然而,文學(xué)人才不是一朝一夕就能夠成長起來的,“十年樹木,百年樹人”,在當(dāng)前階段,人才培養(yǎng)問題已經(jīng)成為新世紀(jì)昭通文學(xué)發(fā)展必須認(rèn)真思考的關(guān)鍵內(nèi)容,更是昭通文學(xué)今后應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對待的重要挑戰(zhàn)。
著名文學(xué)評論家李騫先生在《“昭通作家群”探析》一文中明確地指出:“昭通文學(xué)現(xiàn)象的第二個特征是在這個作家群中,每一種文學(xué)樣式都有相對穩(wěn)定的創(chuàng)作隊伍……小說、詩歌、散文、文學(xué)評論都有人在創(chuàng)作,而且都有一定的影響”④。事實上,在20世紀(jì)昭通文學(xué)的發(fā)展歷程中,還有一種文學(xué)樣式,沒有被李先生列舉出來,那就是戲劇文學(xué)創(chuàng)作。
在20世紀(jì),昭通文學(xué)在戲劇創(chuàng)作方面也取得了相當(dāng)大的成就。從事過戲劇文學(xué)創(chuàng)作的人也有很多,比如后來以創(chuàng)作長篇小說而知名的曾令云先生早期就從事過花燈戲的創(chuàng)作,魯迅文學(xué)獎獲得者夏天敏先生早年就在昭通地區(qū)文化局戲劇創(chuàng)作室工作,并從事專業(yè)戲劇創(chuàng)作,詩人陳衍強(qiáng)也寫過短戲,其他以戲劇創(chuàng)作為主要方向的還可以舉出近十人。這其中取得較大成就的當(dāng)數(shù)廖天云和蔣仲文兩位先生?!墩淹ㄎ膶W(xué)三十年》的參編者、知名評論家艾自由曾說:“蔣仲文、廖天云是昭通戲劇寫作的代表人物,他倆始終堅守戲劇寫作,成果頗豐,多部作品獲獎,可謂昭通的戲劇雙雄”⑤。
在2003年,廖天云先生出版了自己的第一部戲劇集《天云劇作選》,這也是昭通文學(xué)發(fā)展上的第一部戲劇集,主要匯總了廖先生在20世紀(jì)80年代和90年代的主要作品;2010年,廖天云又出版了一部戲劇集《山魂》,收錄了新世紀(jì)初的若干劇作和在前一部集子中未被收錄的早期作品;2011年,另一位劇作家蔣仲文先生出版了《蔣仲文舞臺藝術(shù)作品選》,這個集子雖是在新世紀(jì)的第二個十年頭上出版的,但是其中的作品大部分又都是20世紀(jì)和新世紀(jì)初所創(chuàng)作的。2018年,廖天云先生又出版了《戲劇邊聲——天云戲劇集》(上下卷),補(bǔ)充收錄了近幾年的若干話劇小品。
對比近四十年昭通文學(xué)各類文學(xué)樣式的發(fā)展,可以明顯地看出,在20世紀(jì)的發(fā)展中,小說、詩歌、散文、戲劇四種傳統(tǒng)文學(xué)體裁樣式,都有著自己的成就,共同照亮著昭通文學(xué)的發(fā)展之路。但是自進(jìn)入新世紀(jì)之后,堅守戲劇創(chuàng)作陣地的卻仍然只有在20世紀(jì)就扛槍戰(zhàn)斗,從事戲劇創(chuàng)作的兩位“老兵”。昭通文學(xué)在內(nèi)部體裁發(fā)展整體上呈現(xiàn)出嚴(yán)重的不平衡,就是小說、詩歌和散文持續(xù)發(fā)力,戲劇文學(xué)日益走向衰落。用廖天云先生的話說就是“昭通戲劇創(chuàng)作呈嚴(yán)重滑坡態(tài)勢”。
“一枝獨秀不是春,百花齊放春滿園”。對于昭通文學(xué)和昭通作家群來說,在地方文藝的發(fā)展道路上,我們不能一方面為堅守某一種文學(xué)樣式創(chuàng)作陣地的“文藝?yán)媳敝戮?,另一方面又單純地認(rèn)為個別創(chuàng)作領(lǐng)域的衰落對整個昭通文學(xué)的發(fā)展造不成什么大的影響,簡單地將其衰落歸結(jié)為各種社會發(fā)展的客觀原因造成的必然結(jié)果,而是應(yīng)該認(rèn)真地對待這一新情況的出現(xiàn),集思廣益,探討解決問題的渠道,進(jìn)而實現(xiàn)在昭通文學(xué)發(fā)展的道路上,不斷充實整體隊伍的過程中不落下任何一支有益的力量。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,昭通文學(xué)影視創(chuàng)作異軍突起,在近些年里不斷地引起社會的廣泛關(guān)注,進(jìn)一步彰顯了昭通作家在創(chuàng)作多樣性上的巨大潛力。
事實上,早在20世紀(jì)90年代中期就有個別昭通作家開始了影視文學(xué)的“試水”,但是限于當(dāng)時的社會條件和環(huán)境,即使是創(chuàng)作出了影視劇本,在缺乏人力、物力和財力支持的情況下,這些劇本很少能夠真正地走上熒幕,接受觀眾考驗的現(xiàn)實性還不強(qiáng)。畢竟影視文學(xué)創(chuàng)作的成功與否,只有和觀眾見面之后,才能得出較為客觀的結(jié)論。
蔣仲文可以說是比較幸運(yùn)的一位作家。1995年5月24日,以人民解放軍戰(zhàn)士徐洪剛在回昭通彝良縣探親歸隊途中,為保護(hù)人民群眾勇斗歹徒的英雄事跡為原型的兩集電視劇《徐洪剛——烏蒙驕子》在昭通開機(jī)。這部電視劇由當(dāng)時的昭通地委、行署,和中國電視劇制作中心聯(lián)合拍攝,昭通作家蔣仲文作為編劇之一,參加了全劇的拍攝工作。同年《中國電視》雜志第四期還在其 “熒屏內(nèi)外”欄目,配發(fā)了蔣仲文先生撰寫的《沿著英雄的足跡——〈徐洪剛——烏蒙驕子〉拍攝記》一文。該劇隨后在中央電視臺播出,受到了廣大群眾的好評。遺憾的是,由于20世紀(jì)昭通經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展條件的滯后,這部電視劇在昭通地區(qū)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如昭通之外的世界。這也可能是《昭通文學(xué)三十年》這部具有豐富史料性和階段總結(jié)性質(zhì)的批評著作,在其編纂過程中漏掉了該劇的重要原因。
進(jìn)入新世紀(jì)后,包括微電影在內(nèi)的昭通影視文學(xué)開始爆發(fā)。以夏天敏的代表作《好大一對羊》改編的同名電影在上映后,迅速受到了業(yè)界的好評,先后斬獲了多項國際大獎,由此引起了昭通影視文學(xué)創(chuàng)作的濫觴,相當(dāng)多的一批作品被改編搬上了熒幕。2006年昭通作家潘靈創(chuàng)作了長篇小說《翡暖翠寒》,被改編為40集電視劇《翡翠鳳凰》,于2009年在云南電視臺黃金時間首播;劉廣雄的中篇小說《緝毒警》被改編為同名電影在2006年上映;昭通青年作家沈洋將自己的中篇小說《穿透瓦房的陽光》改編為電影《包裹》,在2012年拍攝上映后更是引起了廣泛的社會震動。自2011年底始,由夏天敏、蔣仲文、呂翼、沈洋、楊莉、劉平勇、周遠(yuǎn)清、沈力等八位昭通作家共同擔(dān)綱電視劇文學(xué)腳本《熱血之共赴國難》的創(chuàng)作,歷時兩年完成后再經(jīng)進(jìn)一步改編定名為《鍛刀》,在2016年國慶時節(jié)與廣大觀眾見面,“短短三個月內(nèi),《鍛刀》分別在央視八套黃金時段首播,在一套和八套幾部分地面頻道重播,覆蓋率和影響力日益擴(kuò)大,取得央八近五年收視新高,一舉成為央視近三年‘收視王’”⑥。
當(dāng)前,以沈洋的另一部長篇小說《萬物生》改編的同名電視劇正在拍攝之中。近十多年來昭通文學(xué)在影視創(chuàng)作上所表現(xiàn)出來的厚積薄發(fā)之勢,固然與作家們的自身創(chuàng)作實力和探索相關(guān),但是更客觀地來說,與昭通新世紀(jì)以來快速發(fā)展的社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系應(yīng)該更為密切,如果能夠進(jìn)一步地抓緊這種機(jī)遇,對于今后昭通文學(xué)的發(fā)展來說,應(yīng)該會起到更大的推動作用。
文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作猶如“鳥之雙翼,車之兩輪”,兩者之間相輔相成,互相推動才能促進(jìn)整個文學(xué)活動的發(fā)展。將20世紀(jì)昭通文學(xué)在創(chuàng)作和批評兩個方面的情況和新世紀(jì)以來的情況進(jìn)行比較的話,可以非常明顯的發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)昭通文學(xué)在創(chuàng)作方面的用力較深,新世紀(jì)的這十幾年來,批評才開始逐漸地趕上。
當(dāng)然,說20世紀(jì)昭通文學(xué)在創(chuàng)作上用力較深,并沒有責(zé)備昭通文學(xué)在發(fā)展中不重視文學(xué)批評的意思。事實上昭通文學(xué)能夠取得今天的成就,與當(dāng)時環(huán)境下昭通文學(xué)批評的幫扶作用是分不開的。
早在20世紀(jì)80年代,昭通文學(xué)初步興起之時,昭通文學(xué)的批評力量就開始了自己幾乎是“零距離”式的“貼近批評”。一方面當(dāng)時從事文學(xué)批評的人,他們本身也都從事文學(xué)創(chuàng)作,懂得文學(xué)創(chuàng)作的艱辛,了解文學(xué)創(chuàng)作的過程,和他們的批評對象有著一種同屬于“創(chuàng)作者”的共同性,他們中的大部分人還都是“山外歸鴻”,在創(chuàng)作理論上也更為豐富;另一方面由于當(dāng)時社會環(huán)境的閉塞,在昭通這樣的小地方,批評者和創(chuàng)作者之間的時空距離都較小,對批評者來說,他們不僅了解作品,他們還了解作品的創(chuàng)作者,他們之間有的是同事關(guān)系,有的是師生關(guān)系,批評者和創(chuàng)作者之間存在著良好的互動關(guān)系。這種“零距離”的“貼近批評”,在一定程度上講,是那些“只知其書,不知其人”“隔書看人,看人談書”的批評所不能相比的,對當(dāng)時的昭通文學(xué)創(chuàng)作來說,批評為創(chuàng)作者們提供了更為寬廣的參照體系,確保了20世紀(jì)昭通文學(xué)緊隨整個中國新時期以來的文學(xué)發(fā)展腳步。
到了20世紀(jì)90年代中后期,隨著幾位批評家的離開和他們研究方向的轉(zhuǎn)變,昭通的文學(xué)批評事業(yè)似乎有所低落,雖然他們并沒有忘記滇東北的創(chuàng)作力量,仍然不時地對昭通的文學(xué)創(chuàng)作投以熱切的目光。但明顯的是有限的關(guān)注已經(jīng)不能滿足整個昭通文學(xué)大發(fā)展的需要,文學(xué)批評在一段時間里處于“供求不足”的狀態(tài)。
新世紀(jì)第一個十年的末尾,作為昭通作家群的一員,原昭通師專的劉廉昌先生出版了《走進(jìn)昭通文學(xué)——昭通文學(xué)創(chuàng)作研究》一書,開始了對昭通文學(xué)整體上的考察;2013年,冉隆中先生帶領(lǐng)昭通的本土作家和批評家,編撰了《昭通文學(xué)三十年》一書,主要從史料性質(zhì)層面對昭通文學(xué)的發(fā)展歷程進(jìn)行了階段性總結(jié);隨后評論家李騫先生又出版了《文學(xué)昭通》,按照傳統(tǒng)文學(xué)體裁的劃分對昭通重要作家及其作品進(jìn)行了梳理。同時在這些前輩批評家的推動下,昭通文藝評論家協(xié)會于2013年成立。自評論家協(xié)會成立以來,幾乎每年都參與組織大型的文學(xué)活動,邀請省內(nèi)外的著名評論家前來昭通,為昭通的文學(xué)批評者傳經(jīng)送道,組織他們和昭通的作家們近距離溝通交流,為他們的創(chuàng)作把脈,都取得了很大的收獲。
當(dāng)然,文學(xué)活動的繁榮,特別是創(chuàng)作的進(jìn)步,不是僅靠批評就可以的。有了批評隊伍,還要進(jìn)一步的調(diào)動提高,開掘深入,在批評實效方面進(jìn)一步努力,才能在新世紀(jì)的文學(xué)征程上助推昭通文學(xué)的發(fā)展。
如果我們將20世紀(jì)80年代初作為昭通文學(xué)的發(fā)軔之始,那么昭通文學(xué)也已經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨地走過了近四十年了。作為在時間上和地域上都如此集中的一個當(dāng)代文學(xué)特例,昭通文學(xué)仍然在路上。
對于發(fā)展中的昭通文學(xué)來說,我們不論是從外部研究入手,還是從內(nèi)部研究切入,都希望在新的情勢下,昭通文學(xué)能夠充分地把握文學(xué)發(fā)展的他律,筑牢文學(xué)發(fā)展的自律,自覺地尋求更為廣闊的生長空間,撐起高原上的一片藍(lán)天。