吳 辰

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158）

在郭沫若一生所創(chuàng)作的文字里，自傳占到了很大的比例，僅以人民文學(xué)出版社的《郭沫若全集》為例，在全部20卷“文學(xué)編”中，第11到第14這四卷全部是自傳，占到了其全集所收錄文學(xué)作品總量的近五分之一。

以1922年刊登在《創(chuàng)造》季刊上的《今津記游》為開端，到1948年的《洪波曲》，郭沫若的自傳寫作一直持續(xù)了二十余年。如果將這些自傳作品在時(shí)間軸上依次排列，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其自傳創(chuàng)作多集中于1928年到1937年這十年時(shí)間里。在這十年中，郭沫若因?yàn)楸皇Y介石的南京國(guó)民政府通緝而流亡日本，故此通常又被稱為是郭沫若的“海外十年”，這段時(shí)間，郭沫若的精力主要集中在對(duì)于歷史學(xué)和金石學(xué)的研究上，一切文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)幾近停滯，考慮到這種背景，其自傳寫作的大量出現(xiàn)就顯得格外耐人尋味。

上述兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的重合并非是偶然，之于作家而言，對(duì)文體的選擇顯然是一種“有意味的形式”，①（英）克萊夫·貝爾著，薛華譯：《藝術(shù)》，南京：江蘇教育出版社，2005年版，第8頁。而一種文體以替代另一種文體的方式出現(xiàn)在作家的創(chuàng)作年表中，其背后的原因則更為復(fù)雜。有研究者稱，傳記文學(xué)的本質(zhì)在于“吾喪我”，而自傳文學(xué)則更是如此，自傳文學(xué)是“我與我周旋”出來的文學(xué)，而其內(nèi)容，即“自傳事實(shí)”則是“用來建構(gòu)自我發(fā)展的事實(shí)”。②趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年版，第14頁。也就是說，在郭沫若放棄一般意義上的文學(xué)寫作而選擇自傳創(chuàng)作的背后，實(shí)際上隱藏著與其自我認(rèn)知建構(gòu)相關(guān)的重要內(nèi)容。通過書寫自傳，郭沫若得以對(duì)自己之前的思想脈絡(luò)做出分析和整理，而這一分析整理的具體內(nèi)容和過程，則通過自傳的文本呈現(xiàn)在讀者面前。

事實(shí)上，郭沫若在很早之前就有著自傳寫作的沖動(dòng)，在郭沫若開始大量創(chuàng)作自傳之前，在其于1920年代初期所創(chuàng)作的一系列“自敘傳”小說中，就可以看到他想要進(jìn)行自傳書寫的意圖。而正如郭沫若在《水平線下》結(jié)集時(shí)的序言中所說的那樣，在1928年之前，郭沫若所創(chuàng)作的那些后來被冠之以“自傳”的文字“內(nèi)容是很駁雜的”，在其中“有小說，有隨筆，有游記，也有論文”，①郭沫若：《原版序引》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第403頁。其“自敘傳”小說的寫作在很大程度上也可以被視作其自傳寫作的一部分。這樣看來，郭沫若在1928年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上大量進(jìn)行的自傳寫作實(shí)踐則可以被認(rèn)為是其長(zhǎng)期以來自傳書寫在形式上的轉(zhuǎn)型。顯然，這個(gè)轉(zhuǎn)型與當(dāng)時(shí)郭沫若所處的社會(huì)歷史環(huán)境以及其自身的境遇有關(guān)，其背后是郭沫若在這一時(shí)間點(diǎn)前后基于馬克思主義而對(duì)其自身進(jìn)行的發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)。

一、大革命及“自敘傳”的限度

有研究者指出，在“自敘傳”小說中“不追求曲折的情節(jié)和精致的構(gòu)思，卻努力寫出自己個(gè)人的情緒流動(dòng)和心理的變化，仿佛是靠激情、才氣信筆寫去，松散、粗糙在所不顧，只求抒情的真切以成情感的結(jié)構(gòu)”，②錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第57頁?？梢?，如果從藝術(shù)的角度而言，“自敘傳”小說遠(yuǎn)稱不上成熟。但是，正是這種不成熟的文學(xué)觀念，卻能在1920年代中葉之前風(fēng)靡一時(shí)，其原因則在于“自敘傳”的背后隱藏著那個(gè)時(shí)代的秘辛。

“自敘傳”小說雖然其名為“敘”，但是，其本質(zhì)卻并非敘事，而是抒情。1925年，郭沫若曾經(jīng)這樣概括過文學(xué)的本質(zhì)，即“（1）詩是文學(xué)的本質(zhì)，小說和戲劇是詩的分化。（2）文學(xué)的本質(zhì)是有節(jié)奏的情緒的世界。（3）詩是情緒的直寫，小說和戲劇是構(gòu)成情緒的素材的再現(xiàn)?！雹俟簦骸段膶W(xué)的本質(zhì)》，郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第352頁。不難看出，此時(shí)的郭沫若對(duì)文學(xué)的看法主要還是集中于情感的抒發(fā)，即使是那些“敘事”的部分，也只不過是“構(gòu)成情緒的素材”而已，有研究者認(rèn)為“自敘傳”小說的作者們“很少關(guān)注外部現(xiàn)實(shí)，他只關(guān)心自己的感受，并極其真誠地將這些感受描寫出來。”②（捷克）亞羅斯拉夫·普實(shí)克著；李歐梵編；郭建玲譯：《抒情與史詩：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，上海：上海三聯(lián)書店，2010年版，第60-61頁?！白詳鳌毙≌f的這一特點(diǎn)同時(shí)也清晰地呈現(xiàn)出了其內(nèi)部存在著的局限，由于“自敘傳”小說以作者本人為中心，進(jìn)而形成了一個(gè)相對(duì)封閉的文學(xué)世界，在這個(gè)文學(xué)世界里，作者是可以描繪出其情感的基本面貌的，因?yàn)檫@種情感并不與外界世界直接相關(guān)；但是，一旦外界因素打破了這種由作家建構(gòu)出的、自給自足的文學(xué)世界的邊界，也就是說，當(dāng)生活在自己的世界里的文學(xué)主人公不得不走出“隔膜”，進(jìn)而必須與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，“自敘傳”小說就面臨著被自我瓦解的危險(xiǎn)。

1920年代中葉之后，隨著革命政治的興起，“大革命”成為了那個(gè)年代的基本社會(huì)氛圍，有人在1928年前后對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行了概括，稱：“這時(shí)代是一個(gè)新的時(shí)代”，在這個(gè)時(shí)代里，中國(guó)經(jīng)歷了“從思想的革命到政治的革命，從政治的革命到經(jīng)濟(jì)的革命”，而“在這革命的時(shí)期，一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個(gè)急先鋒。只要一些大同小異的傳單，小冊(cè)子，便已足用；社會(huì)革命的書籍亦已無須，更不用提什么文學(xué)，哲學(xué)了?！雹壑熳郧澹骸赌抢镒摺?，朱喬森編：《朱自清全集》第4卷，南京：江蘇教育出版社，1996年版，第230-231頁。在這樣一個(gè)時(shí)代里，諸如“自敘傳”小說一類只聚焦于自我情感的文學(xué)樣式自然是舉步維艱的，對(duì)于這種局面，“自敘傳”小說的作者是有所察覺的。1923年，郭沫若在面對(duì)“中國(guó)的政治局面已到了破產(chǎn)的地步。野獸般的武人專橫，破廉恥的政客蠢動(dòng)，貪婪的外來資本家壓迫，把我們中華民族的血淚排抑成了黃河、揚(yáng)子江一樣的赤流”時(shí)，仍然能夠充滿希望地說：“讓自然做我們的先生吧！在霜雪的嚴(yán)威之下新的生命酦酵，一切草木、一切飛潛蠕匍，不久便將齊唱?jiǎng)P歌，歡迎陽春歸來。”“讓歷史做我們的先生吧！凡受著物質(zhì)苦厄的民族必見惠于精神的富裕，產(chǎn)生但丁的意大利，產(chǎn)生歌德、許雷的日耳曼，在當(dāng)時(shí)都未收到物質(zhì)的恩惠?！雹芄簦骸段覀兊奈膶W(xué)新運(yùn)動(dòng)》，郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第3頁。然而，到了1926年，就連郭沫若也不得不改口，稱“徹底的個(gè)人的自由，在現(xiàn)在的制度之下是追求不到的。你們不要以為多飲得兩杯酒便是什么浪漫精神，多做得幾句歪詩便是什么天才作者。你們要把自己的生活堅(jiān)實(shí)起來，你們要把文藝的主潮認(rèn)定！應(yīng)該到兵間去，民間去，工廠間去，革命的漩渦中去。”⑤郭沫若：《革命與文學(xué)》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，第43頁。從郭沫若前后的兩段話中可以看出，在這三年內(nèi)，郭沫若對(duì)自己的文學(xué)觀念是做了全面更新的，這種更新是建立在對(duì)之前所持有的那種抒情式的文學(xué)創(chuàng)作觀念的否定，按照郭沫若等“自敘傳”文學(xué)倡導(dǎo)者的設(shè)想，他們從事寫作的目的就在于“把藝術(shù)救回，交還民眾”、“使藝術(shù)感染民眾的生息”、“把民眾提高到藝術(shù)的水平”，⑥郭沫若：《一個(gè)宣言——為中華全國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)作》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷，第223頁。這種設(shè)想也許在1920年代中葉之前是可行的，然而，伴隨著1920年代中葉之后國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)政治狀況的日益凋敝與“大革命”語境之下社會(huì)氣氛的日漸緊張，人民求生存尚且不能，更遑論接受藝術(shù)的熏陶了。而作為生活在中國(guó)土地上的人民中的一員，這些立志要以藝術(shù)去改造民眾精神的作家們也同樣飽受煎熬，正如郭沫若所記錄下的那樣，在短短的幾個(gè)月時(shí)間里，“由于局部的動(dòng)搖竟?fàn)縿?dòng)了全局，中國(guó)的大勢(shì)生出了劇變。吳佩孚倒了，孫逸仙由廣東進(jìn)了北京，段祺瑞公然當(dāng)了執(zhí)政”，這一系列變化使曾經(jīng)堅(jiān)信藝術(shù)能夠改造國(guó)民的郭沫若的“內(nèi)心的生活也改換了正朔”，⑦郭沫若：《到宜興去》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第323頁。時(shí)局的劇變不但早已容不得郭沫若等人按照自己原先的設(shè)想去改變民眾的精神，而且連他們自己也不得不去重新認(rèn)真的去面對(duì)這自民元以來最大的社會(huì)變革，思考下一步將何去何從。1926年郭沫若同郁達(dá)夫、王獨(dú)清等人一起離開上海遠(yuǎn)走廣州，緊接著穆木天、鄭伯奇等人也陸續(xù)南下，這樣一來，曾經(jīng)倡導(dǎo)“自敘傳”寫作的創(chuàng)造社實(shí)際上完成了一次整體的位移。而由于廣州又是當(dāng)時(shí)革命政治的一個(gè)中心城市，郭沫若等人的南下并非僅僅是一次地理意義上的遷徙，還意味著他們走出了曾經(jīng)以“情感”在自己與世界之間建構(gòu)的圍墻，開始和外界進(jìn)行深度的接觸。這樣一來，“自敘傳”這種文學(xué)主張無論是在形式上還是在內(nèi)涵上都失去了它存在的基礎(chǔ)，自然也就無以為繼了。

可見，對(duì)于“自敘傳”小說而言，大革命以及隨之而來的各類帶有革命意味的社會(huì)實(shí)踐正是存在其內(nèi)部的限度，對(duì)于1920年代中葉之后的宏大時(shí)代語境，個(gè)人性的抒情不但其聲音是微小的，而且也很難再與同時(shí)代的其他青年朋友們產(chǎn)生精神上的共鳴。在這種情況下，這群曾經(jīng)想要“借文學(xué)來以鳴我的存在”的年輕作家們就必須尋找一條新的路徑去完成文學(xué)目前所不能完成的社會(huì)理想。而通過“自敘傳”小說的寫作實(shí)踐，作者們也逐漸開始反思文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與革命之間的關(guān)系。具體到郭沫若而言，大革命則成為了他由“自敘傳”小說寫作向自傳寫作轉(zhuǎn)型的重要契機(jī)。

二、作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)的1928年

既然郭沫若從上海前往廣州的時(shí)間是在1926年3月間，那么，為什么直到1928年《我的童年》出版，郭沫若才算是有了第一本真正意義上的自傳呢；又是為什么在此后的十年間，郭沫若開始大量的書寫自傳？為了回答這些問題，我們不妨將1928年作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并加以倒推，來對(duì)郭沫若在這兩年內(nèi)的行動(dòng)與著述進(jìn)行一番考察。

郭沫若本人稱這兩年的時(shí)間為自己的“石女時(shí)代”，并認(rèn)為“我自從從事實(shí)際工作以后，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，不惟文藝上的作品少有，便是理論斗爭(zhēng)的工作也差不多中斷了”，①郭沫若：《原版序引》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第403頁?？梢?，郭沫若將自己在這段時(shí)間內(nèi)絕少寫作的原因歸結(jié)于“從事實(shí)際工作”與文藝工作的沖突，這所謂的“實(shí)際工作”一方面是指北伐，而另一方面則是指其在廣州大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)期間為學(xué)校所作出貢獻(xiàn)，而實(shí)際上，在這兩件事情內(nèi)部，是有著一種承續(xù)的關(guān)系的，這也就是為什么郭沫若聲稱“在廣州的一段生活”和“北伐期中的一段生活”是“蟬聯(lián)”著的。②郭沫若：《創(chuàng)造十年續(xù)編》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第299頁。

在郭沫若南下之時(shí)，廣州作為革命的策源地，其對(duì)于當(dāng)時(shí)作為主要革命力量的國(guó)民黨而言，是一塊“風(fēng)水寶地”，而廣州大學(xué)作為廣州城內(nèi)知識(shí)分子主要的聚集之所，自然也就成為了各種政治力量角力的競(jìng)技場(chǎng)，不但國(guó)民黨試圖將其“黨化”，就連國(guó)民黨內(nèi)部的左右兩派也對(duì)這所大學(xué)的控制權(quán)爭(zhēng)得不可開交。而廣州大學(xué)此次聘請(qǐng)郭沫若等人，正是讓其出任文科學(xué)長(zhǎng)，在廣州大學(xué)，這一職位并非僅僅像字面上那么簡(jiǎn)單，而是一個(gè)統(tǒng)籌各大人文社會(huì)科學(xué)院系，并且能夠作為校務(wù)會(huì)議的核心成員來對(duì)學(xué)校內(nèi)部的種種事宜進(jìn)行最高決策的實(shí)權(quán)職務(wù)。③周文：《文藝轉(zhuǎn)向與“革命文學(xué)”生成》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016年第4期。而在當(dāng)時(shí)，廣州大學(xué)方面引進(jìn)郭沫若等人，也正是看上了他們身上的革命精神，時(shí)任廣州大學(xué)代理校長(zhǎng)的陳公博就宣稱：“我更望全國(guó)的革命的中堅(jiān)分子和有思想的學(xué)者們?nèi)械竭@邊來，作革命青年的領(lǐng)導(dǎo)”。④E：《陳公博函催郭沫若等南歸》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1926年2月18日。而此時(shí)的郭沫若，由于在上海灘的文場(chǎng)上與《孤軍》雜志同人及以趙南公為代表的泰東圖書館方面的交往過程中，在經(jīng)濟(jì)和文化上都對(duì)“無產(chǎn)”有著切膚之痛，⑤吳辰：《雙重"無產(chǎn)"的體驗(yàn)：論1923-1925年間郭沫若的文化選擇》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》，2018年第1期。再加上此前對(duì)日本馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇所著《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書的翻譯，在1926年南下革命圣地廣州的時(shí)候，郭沫若已經(jīng)“正式完成了從思考到行動(dòng)的轉(zhuǎn)變”，⑥劉奎：《郭沫若的翻譯及對(duì)馬克思主義的接受（1924-1926）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2012年第5期。有了用馬克思主義原理來解釋生活中問題的自覺。也就是說，郭沫若這次的南下廣州無論其促成者為共產(chǎn)黨方面的瞿秋白⑦郭沫若：《創(chuàng)造十年續(xù)編》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第278頁。還是國(guó)民黨方面的陳公博⑧周文：《文藝轉(zhuǎn)向與“革命文學(xué)”生成》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016年第4期。，其目的都是在于以郭沫若的馬克思主義思想和革命精神在廣州大學(xué)內(nèi)部掀起一場(chǎng)改革。事實(shí)上，郭沫若也確實(shí)做到了這點(diǎn)，據(jù)當(dāng)時(shí)在廣州大學(xué)學(xué)習(xí)的徐彬如回憶，“郭沫若來后，文學(xué)院進(jìn)行了大整頓，腐敗的老文人都給清理了出去”，①徐彬如：《回憶魯迅一九二七年在廣州的情況》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1976年第6期。這些被清理出廣州大學(xué)教授隊(duì)伍的舊派文人甚至還在文科學(xué)院內(nèi)部掀起了一次旨在驅(qū)除郭沫若的罷課風(fēng)潮。然而，隨著革命形勢(shì)的風(fēng)起云涌，立志改革廣州大學(xué)的郭沫若在學(xué)校的生涯并沒有過久，四個(gè)月后，他便離開校園，響應(yīng)革命的號(hào)召去參加北伐了。

郭沫若參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上可以看做是其在廣州大學(xué)主持改革工作的延續(xù)，當(dāng)初廣州方面之所以能夠注意到郭沫若，正是因?yàn)槠鋵?duì)革命的激進(jìn)態(tài)度，而郭沫若之所以能夠來廣州，也是由于廣州革命氣氛的濃厚。郭沫若曾經(jīng)在由上海遠(yuǎn)赴廣州之前不久寫過一篇文章，里邊說道：“文學(xué)和革命是一致的，并不是兩立的。何以故？以文學(xué)是革命的前驅(qū)，在革命的時(shí)期中永會(huì)有一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代出現(xiàn)故”，②郭沫若：《革命與文學(xué)》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，第37頁。而在廣州大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)期間，郭沫若經(jīng)由畢磊向陳延年反映要求入黨③王繼權(quán)、童煒鋼編：《郭沫若年譜》（上），南京：江蘇人民出版社，1983年版，第205頁。的行動(dòng)也證明了郭沫若此時(shí)對(duì)于馬克思主義理想的傾慕與在馬克思主義事業(yè)實(shí)踐上的激進(jìn)。

然而，革命的過程并不總是一帆風(fēng)順，在1927年4月12號(hào)之后，曾經(jīng)的國(guó)民革命軍總政治部宣傳科科長(zhǎng)、政治部副主任成為了被南京國(guó)民政府通緝的逃犯，這是當(dāng)初幻想能以革命之力一舉改變中國(guó)的郭沫若怎么也沒有想到的。在郭沫若創(chuàng)作于北伐之后、遠(yuǎn)遁日本之前的《恢復(fù)》詩集中，郭沫若寫到：

中小學(xué)體育課要把握好運(yùn)動(dòng)的“度”，不能讓學(xué)生想干什么就干什么，有效的運(yùn)動(dòng)才是保障學(xué)生達(dá)到鍛煉身體增強(qiáng)體能的目的，運(yùn)動(dòng)負(fù)荷過小，則體育課就變成“閑聊課”和“游戲課”了，失去了體育運(yùn)動(dòng)的意義；運(yùn)動(dòng)負(fù)荷過大，則學(xué)生身心難于承受，遇難而退的學(xué)生比比皆是，運(yùn)動(dòng)效果反而適得其反。因此，體育老師要為學(xué)生設(shè)計(jì)合理的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，給予學(xué)生適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)負(fù)荷，把握好體育教學(xué)的大方向，在完成運(yùn)動(dòng)負(fù)荷的前提下再讓學(xué)生自主選擇自己喜歡的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

那時(shí)候我們大家都笑臉開顏，/全世界的被壓迫者都在為我們喜歡；/但不幸我們的革命在中途生了危險(xiǎn)，/我們血染了的大旗忽然間白了半邊。/那時(shí)候從后方逃到前方，你想直趨武漢，/但不料就在這春申江上你便遭了摧殘。/你的生命不消說會(huì)長(zhǎng)留天地之間，/但我們的革命勢(shì)力呀已經(jīng)是五零四散。④郭沫若：《懷亡友》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，第365頁。

魯迅曾經(jīng)在大革命之后的一次演講中說到：“在革命的時(shí)候，文學(xué)家都在做一個(gè)夢(mèng)，以為革命成功將有怎樣怎樣一個(gè)世界；革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。”⑤魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第121頁。而他在后來的“左聯(lián)”成立大會(huì)上說的一番話更是語重心長(zhǎng)：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美；……所以對(duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。”⑥魯迅：《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第238-239頁。雖然魯迅在演講中將這番話的所指設(shè)定為辛亥革命，但是“左聯(lián)”內(nèi)部那些由大革命走出的人們不會(huì)聽不出他的弦外之音。

事實(shí)上，在1927年的大革命之后，在參加過北伐的知識(shí)分子群體中，產(chǎn)生了嚴(yán)重而急劇的分化，對(duì)革命的消極情緒彌漫在整個(gè)知識(shí)界的上空，就連在大革命后期肩負(fù)共產(chǎn)黨方面宣傳工作的茅盾也經(jīng)歷了“幻滅”的感覺：

一九二七年大革命的失敗，使我痛心，也使我悲觀，它迫使我停下來思索：革命究竟往何處去？共產(chǎn)主義的理論我深信不移，蘇聯(lián)的榜樣也無可非議，但是中國(guó)革命的道路應(yīng)該怎樣走？在以前我自以為已經(jīng)清楚了，然而，在一九二七年的夏季，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有清楚！在大革命中我看到了敵人的種種表演——從偽裝極左面貌到對(duì)革命人民的血腥屠殺；也看到了自己陣營(yíng)內(nèi)的形形色色——右的從動(dòng)搖、妥協(xié)到逃跑，左的從幼稚、狂熱到盲動(dòng)。⑦茅盾：《我走過的道路》（上），北京：人民文學(xué)出版社，1997年版，第383頁。

由于被大革命甩出，在此時(shí)的郭沫若身上，那個(gè)致力于“實(shí)際工作”的政治家的色彩又慢慢地退卻，而文學(xué)家的本色又顯露了出來，他重新操起了紙和筆，寫下了《英雄樹》《桌子的舞蹈》《留聲機(jī)器的回音》等文章，這意味著郭沫若重新從“實(shí)際工作”又開始回歸到了文學(xué)上。這次回歸使郭沫若看到了文學(xué)對(duì)于革命工作的重要性，他說：“有人說要無產(chǎn)階級(jí)革命成功，才有真正的無產(chǎn)階級(jí)的文藝出現(xiàn)。這猶如說要飯煮熟了，才有真正的米谷出現(xiàn)?！薄＂俟簦骸队⑿蹣洹?，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第47頁。郭沫若在由廣東逃亡上海之后，一度重病不起，在病愈恢復(fù)期間，“詩的感興，倒連續(xù)地涌出了。不，不是涌出，而象從外邊侵襲來的那樣”。在郭沫若平生里，“詩意的襲來”并不止這一次，但是，此次，郭沫若卻分明地感覺到“這寫《恢復(fù)》時(shí)比前兩次是更加清醒的”。②郭沫若：《跨著東海》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第313頁。與茅盾等人在大革命之后開始暫停革命的步伐轉(zhuǎn)而思考中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的做法不同，曾經(jīng)被革命同志稱之為“情感家”③郭沫若：《北伐途次》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第9頁。的郭沫若卻將反思的觸手伸向了自己的內(nèi)部。在進(jìn)行《恢復(fù)》集中各篇什寫作的同時(shí)，郭沫若還在翻閱《資本論》以及一些蘇聯(lián)方面的社會(huì)主義著作，正是由于對(duì)這些社會(huì)主義理論著作的吸收，才使得這次在詩意來襲的時(shí)候，郭沫若沒有再如寫作《女神》之時(shí)被詩意所綁架，而是將其詩意統(tǒng)御在馬克思主義的理論之下。在《恢復(fù)》詩集里，郭沫若將《戰(zhàn)取》一詩作為全集的收束，這是頗有意味的，詩中說：

朋友，你以為目前過于沉悶了嗎？/這是暴風(fēng)雨快要來時(shí)的先兆。/朋友，你以為目前過于混沌了嗎？/這是新社會(huì)快要誕生的前宵。/陣痛已經(jīng)漸漸地達(dá)到了高潮，/母體已經(jīng)不能支撐橫陳著了。/我已準(zhǔn)備下一杯鮮紅的喜酒，/但這決不是萊茵河畔的葡萄。/我已準(zhǔn)備下一杯鮮紅的壽酒，/朋友，這是我的熱血充滿心頭。/要釀出一片的腥風(fēng)血雨在這夜間，/戰(zhàn)取那新生的太陽，/新生的宇宙！④郭沫若：《戰(zhàn)取》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第409頁。

有研究者早已指出在“萊茵河畔的葡萄”背后隱藏著的革命“頓挫”中的修辭癥候，⑤王璞：《從“奧伏赫變”到“萊茵的葡萄”——“頓挫”中的革命與修辭》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2012年，第5期。但同時(shí)，郭沫若在詩中宣稱這鮮紅的酒實(shí)際上就是他心中的熱血，也就是說，此時(shí)的郭沫若雖然已經(jīng)被大革命甩出，但是其內(nèi)心正在進(jìn)行著一場(chǎng)同樣激烈的“革命”，在日記中，郭沫若說：“中國(guó)的現(xiàn)勢(shì)很象一八四八年的歐洲。法蘭西二月革命影響及于全歐，但德、奧、比、法均相繼失敗，白色恐怖彌漫，馬、恩都只得向海外亡命?！雹薰簦骸侗狈ネ敬巍罚豆羧の膶W(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第286頁。顯然，在此時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好流亡海外的郭沫若并沒有對(duì)革命失望，也并沒有和茅盾一樣，對(duì)中國(guó)革命的未來充滿疑問，他在大革命失敗之后種種的疑慮都在歷史和文學(xué)中找到了回響，并將流亡看做是革命的一部分。

1926年到1928年這兩年間，郭沫若通過對(duì)革命的參與，親身經(jīng)歷了革命的高漲與低落，進(jìn)一步明確了革命與文學(xué)之間的關(guān)系，在這個(gè)過程中，郭沫若對(duì)馬克思主義進(jìn)一步深化。在與李初梨辨析“留聲機(jī)”概念的一篇文章中，郭沫若就明顯地流露出要重新認(rèn)識(shí)“知識(shí)青年”的意圖，他希望這些知識(shí)青年能夠“翻然豹變，而獲得一個(gè)新的宇宙觀和人生觀，成為未來社會(huì)的斗士”，⑦郭沫若：《留聲機(jī)器的回音》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第37頁。而此時(shí)的郭沫若也同樣有著對(duì)自己的過往進(jìn)行重新梳理的需要，但是自敘傳的形式顯然在系統(tǒng)性和完整性上已經(jīng)不能滿足郭沫若的要求，這樣，自傳就成為了他對(duì)自己進(jìn)行反思的最佳途徑。

三、參與自我建構(gòu)的自傳寫作

在郭沫若流亡海外的這段時(shí)間，他的著述主要集中在對(duì)歷史和古文字的研究上，有研究者認(rèn)為：“流亡日本的十年，是郭沫若一生一個(gè)非常重要的階段，這不僅因?yàn)樗删土艘粋€(gè)歷史學(xué)家的輝煌，更因?yàn)樗哌^的心理歷程，鑄成了他此后人生的一種生存方式”，⑧蔡震：《“去國(guó)十年余淚血”——郭沫若流亡日本的心理歷程》，《郭沫若學(xué)刊》，2006年第3期。而除此之外，其自傳寫作也達(dá)到一個(gè)鼎盛時(shí)期。自從到了日本之后，郭沫若就開始其自傳寫作，先后誕生了《我的童年》《反正前后》《黑貓》《創(chuàng)造十年》《創(chuàng)造十年續(xù)編》等自傳作品，事實(shí)上，在其自傳寫作和歷史研究?jī)?nèi)部，是有著相同的邏輯理路的。

在歷史研究領(lǐng)域，郭沫若稱其所要進(jìn)行的歷史研究并非如前人一般的“整理”，而是要進(jìn)行“批判”，他認(rèn)為“‘整理’的方法所能做到的是‘知其然’，我們的‘批判’精神是要‘知其所以然’?！怼允恰小^程所必經(jīng)的一步，然而它不能成為我們所應(yīng)該局限的一步。”①郭沫若：《中國(guó)古代社會(huì)研究·自序》，《郭沫若全集·歷史編》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第7頁。而其在自傳中也說到：“我的童年是封建社會(huì)向資本制度轉(zhuǎn)換的時(shí)代，我現(xiàn)在把它從黑暗的石炭的阬底挖出土來。我不是想學(xué)Augustine和Rousseau要表述甚么懺悔，我也不是想學(xué)Goethe和Tolstoy要描寫甚么天才。我寫的只是這樣的社會(huì)生出個(gè)這樣的一個(gè)人，或者也可以說有過這樣的人生在這樣的時(shí)代?！雹诠簦骸段业耐辍?，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第7、20頁。也就是說，此時(shí)的郭沫若已經(jīng)不再滿足于對(duì)生活現(xiàn)象的表征進(jìn)行抒情性質(zhì)的記錄，而是需要一種能探知其內(nèi)在原因的方法將其加以整合并進(jìn)行敘述。但是，正如一名友人寫信給郭沫若所說的那樣，“你的目的是在記述中國(guó)社會(huì)由封建制度向資本制度的轉(zhuǎn)換，但這個(gè)轉(zhuǎn)換在你的童年時(shí)代其實(shí)并未完成。這個(gè)轉(zhuǎn)換在反正前后才得到它的劃時(shí)期的表現(xiàn)，在歐戰(zhàn)前后又得到它的第二步的進(jìn)展，余波一直到現(xiàn)在?！雹酃簦骸斗凑昂蟆罚豆羧の膶W(xué)編》第 11卷，第 163、164、182、163頁。由于郭沫若的創(chuàng)作意圖與實(shí)際材料之間的不兼容，在《我的童年》中，常常能夠覺察出作者在對(duì)馬克思主義理論使用上的僵硬。例如文中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的描寫：“為吃一頓飯，一家人都跑來，在小時(shí)候地主兒子的我們總覺得好笑，但我現(xiàn)在實(shí)在從心懺悔了。這兒不是很沉痛的一個(gè)悲劇嗎？”④郭沫若：《我的童年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第7、20頁。不難看出，在這類描寫背后，作者并沒有立足于事件發(fā)生的年代，以階級(jí)的立場(chǎng)去分析事件，而是站在現(xiàn)在的立場(chǎng)，用階級(jí)的態(tài)度去感嘆當(dāng)年。說到底，這種對(duì)于階級(jí)觀念的移用并沒有超出“自敘傳”小說抒情的本質(zhì)，而郭沫若本人對(duì)這一問題也是有著認(rèn)知的：“我的這部自敘傳的工作自從去年四五月間把幼年時(shí)代寫完之后便把它丟下了，丟了已經(jīng)一年。我自己實(shí)在有點(diǎn)懷疑，我這樣的文章對(duì)于社會(huì)究竟有無效用?！雹莨簦骸斗凑昂蟆?，《郭沫若全集·文學(xué)編》第 11卷，第 163、164、182、163頁。而得到了這位友人來信的支持和建議，也使郭沫若意識(shí)到自己的自傳雖然存在著種種問題，但是仍是有寫下去的意義。

事實(shí)上，郭沫若在其自傳寫作過程中并沒有明確地將自傳與“自敘傳”分別看來，直到1932年創(chuàng)作《創(chuàng)造十年》的時(shí)候，他仍稱自己的作品為“一個(gè)珂羅茨基的自敘傳之一部分”，⑥郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第36頁。但是，諸如《我的童年》中那種對(duì)馬克思主義的生硬使用卻已經(jīng)被一種理論性的分析所代替。郭沫若在反思曾經(jīng)在少年時(shí)期受過的教育時(shí)說：“中國(guó)僵定了幾千年的封建社會(huì)在支配階級(jí)中發(fā)生了一個(gè)固定的公式，便是求學(xué)是為作官。他們要支配封建社會(huì)中的單純的農(nóng)民，那是用不著多么大的學(xué)識(shí)的，只消熬些資格便夠了?！雹吖簦骸斗凑昂蟆?，《郭沫若全集·文學(xué)編》第 11卷，第 163、164、182、163頁。不難看出，郭沫若已經(jīng)能夠利用馬克思主義理論洞察封建社會(huì)下教育的根本問題，并對(duì)其進(jìn)行批判。此時(shí)的郭沫若已經(jīng)能夠?qū)⒆约旱纳罱?jīng)歷與馬克思主義理論有機(jī)地融合在一起，并以其文學(xué)天賦加以整合，最后形成一套敘述，而從郭沫若之后一而再、再而三的以這種敘述姿態(tài)進(jìn)行自傳創(chuàng)作便可以看出，其對(duì)于讀者的吸引力還是相當(dāng)大的，畢竟，流亡海外的十年中，郭沫若的經(jīng)濟(jì)狀況不能說是十分的寬裕，他自己也承認(rèn)“個(gè)人的吃飯當(dāng)然是要解決的問題，而在已經(jīng)睜開了眼睛的人，一言一動(dòng)都應(yīng)該以社會(huì)的效用為前提”，⑧郭沫若：《反正前后》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第 11卷，第 163、164、182、163頁。從《反正前后》的寫作開始，郭沫若已經(jīng)找到了一條可以兼顧思想和經(jīng)濟(jì)的路子去進(jìn)行自傳寫作。

在大革命之后，國(guó)內(nèi)越來越多的青年人們認(rèn)識(shí)到自己所欠缺的并不是來自于書本和理念上的種種“主義”，而是缺乏一種對(duì)這些主義的操縱能力，換句話說，對(duì)于1920年代末到1930年代的知識(shí)青年們而言，他們?nèi)狈Φ牟皇鞘澜缬^，而是能夠使用這一世界觀的方法論，畢竟世界觀的能指還是過于寬泛，它在將一批又一批年輕人帶進(jìn)革命隊(duì)伍中之后，卻未能為他們找到一條明確的出路，胡適較早認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題并進(jìn)行了深入思考：“我因?yàn)樯钣X得高談主義的危險(xiǎn),所以我現(xiàn)在奉勸現(xiàn)在新輿論界的同志道：‘請(qǐng)你們多提出一些問題,少談一些紙上的主義。’更進(jìn)一步說：‘請(qǐng)你們多多研究這個(gè)問題如何解決,那個(gè)問題如何解決,不要高談這種主義如何新奇,那種主義如何奧妙?！髁x’大危險(xiǎn),就是能使人心滿意足,自以為尋著了包醫(yī)百病的‘根本解決’,從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問題的解決法了?！雹俸m：《多研究些問題，少談些“主義”》，《每周評(píng)論》，1919年7月20日。出于對(duì)“主義”本身的浪漫理想，這些“主義”在運(yùn)作層面上也大多數(shù)脫離了社會(huì)語境，在1920年代后期以暴力革命的方式推動(dòng)的社會(huì)變革面前，缺乏方法論明確指向的“主義”根本經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的一擊。這也無怪乎在大革命之后，“主義”與實(shí)踐的脫節(jié)將許多青年引領(lǐng)向了歧途。而在1928年之后，郭沫若的自傳寫作將自身經(jīng)歷和馬克思主義相結(jié)合，夾敘夾議地歷數(shù)自己走過的道路，無異于一種現(xiàn)身說法，將馬克思主義的思想生活化，以一種貼近日常生活表面的敘述來引領(lǐng)著同時(shí)代的讀者們走出思想的迷障。

而之于郭沫若本人而言，自傳寫作不但是其改造讀者思想的一種方式，更是流亡日本期間其自我建構(gòu)的重要組成部分。事實(shí)上，郭沫若在大革命之后就意識(shí)到了自身需要克服的問題，即其大革命之前所依仗的生活經(jīng)驗(yàn)中的能動(dòng)性已經(jīng)在時(shí)代的轉(zhuǎn)換中消耗殆盡，而其文學(xué)創(chuàng)作方面的經(jīng)驗(yàn)又被其自己所否定，郭沫若此時(shí)其實(shí)已經(jīng)幾乎陷入枯竭的地步，他以“章魚吃腳”作為類比，說：“章魚的腳斷了一兩只，并不介意，有時(shí)養(yǎng)料缺乏的時(shí)候，自己吃自己的腳。往往沒有腳的章魚，腳失后可以再生，大概經(jīng)過一年便可以復(fù)元。文藝家在做社會(huì)人的經(jīng)驗(yàn)缺乏的時(shí)候，只好寫自己的極狹隘的生活，這正和章魚吃腳相類?！雹诠簦骸峨x滬之前》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第273頁。與此同時(shí)，大革命之后的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)在此時(shí)尚未能夠及時(shí)的沉淀和被吸收，于是，郭沫若急需對(duì)這一資源加以整合，使其鑲嵌進(jìn)自己的創(chuàng)作和思想之中。正如郭沫若此時(shí)在其歷史研究中所說的那樣，“我們要跳出‘國(guó)學(xué)’的范圍，然后才能認(rèn)清所謂國(guó)學(xué)的真相”，③郭沫若：《中國(guó)古代社會(huì)研究?自序》，《郭沫若全集?歷史編》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第8頁。郭沫若想要重新在自己的生活經(jīng)歷中尋求變革的資源，則需要跳出自己原有的生活語境。然而，從郭沫若在大革命之后滯留上海的經(jīng)歷就可以看出，國(guó)內(nèi)的政治文化語境不斷地催促著這位習(xí)慣以情緒驅(qū)動(dòng)自己行為的文學(xué)家不得不繼續(xù)用自己的既有思想資源寫作下去，面對(duì)著被緝捕的境遇，他不惜化身為“麥克昂”，也要在上海文壇發(fā)出聲音。這樣一來，流亡海外的十年則成為了郭沫若整合自己思想的最佳時(shí)機(jī)。

對(duì)郭沫若而言，歷史研究和自傳寫作實(shí)際上是同質(zhì)而異構(gòu)的，其歷史研究是用馬克思主義來整合和批判中華民族的歷史，而其自傳寫作其實(shí)使用馬克思主義來整合和批判自己的歷史，而其在自傳寫作中又有意識(shí)的將自己置于中華民族的發(fā)展脈絡(luò)之內(nèi)，這就使其自傳寫作超越了以感情宣泄為主的“自敘傳”寫作，成為了可以與千萬在大革命之后陷入困頓迷茫的年輕靈魂互相溝通、互相扶植的文學(xué)形式。在郭沫若流亡海外期間寫下的自傳里，克服了之前《水平線下》所存在的“駁雜”的問題，轉(zhuǎn)而將整個(gè)自傳的敘述都置于經(jīng)過馬克思主義理論體系轉(zhuǎn)譯過的社會(huì)歷史語境之中，不再僅僅局限于對(duì)具體現(xiàn)象的描述，而是聚焦于現(xiàn)象背后的深層社會(huì)因素。在通過歷史研究和自傳書寫對(duì)自己以及整個(gè)民族的過往進(jìn)行了批判和整合以后，從流亡海外的后期開始，郭沫若開始從歷史故事中開發(fā)出新的資源，先是有了集結(jié)成《豕蹄》集的《孔夫子吃飯》《孟夫子出妻》《秦始皇之死》《楚霸王自殺》《司馬遷發(fā)憤》《賈長(zhǎng)沙痛苦》等六篇?dú)v史小說，后來在歸國(guó)后又創(chuàng)作了《虎符》《屈原》《棠棣之花》等歷史劇，在其中，郭沫若貫徹了一種被稱作是“失事求似”的創(chuàng)作原則，而這種原則背后，其對(duì)理論資源的運(yùn)用與1928年前后郭沫若的自傳寫作也是一脈相承的。

可以說，在1928年前后，郭沫若通過具有理論自覺色彩的自傳書寫重新批判和整理了自己的思想資源，他在建構(gòu)自己的同時(shí)，也重新以紙和筆加入到了革命工作之中，以自身經(jīng)歷向那些被大革命甩出的青年人們講述革命的道路具體應(yīng)該怎么走。