小說(shuō)的高度

在李同愈寫著有“沈從文氏味”的《芹芹》《瞎翠》和《奸細(xì)》時(shí)，沈從文正在國(guó)立青島大學(xué)教書，他開設(shè)有高級(jí)作文的課程。

李同愈對(duì)沈從文寫作的關(guān)注可從他寫的《沈從文的短篇小說(shuō)》中看出端倪。他說(shuō)：“以甲辰的筆名開始，從北京寄到上海的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表以后，沈從文的短篇才引起了大多數(shù)讀者的注意。許多學(xué)習(xí)寫作的年輕人也不知不覺地模仿起他的調(diào)子來(lái)，我就是其中一個(gè)。經(jīng)過(guò)幾年文學(xué)作品的涉獵，仿佛覺得沈從文作品中有些很受到外國(guó)作家的影響，其中以法國(guó)都德的氣息尤多。于是我接連讀了《小物件》《達(dá)哈士孔的狒狒》《磨房手札》，從這些書中，尋到了同沈從文小說(shuō)中相同的一點(diǎn)，那就是文章的輕松。還有一點(diǎn)相似的，則沈從文小說(shuō)中往往有作者口吻在里邊說(shuō)話，雖一般批評(píng)家認(rèn)為這種寫法是惡劣的，但用特殊風(fēng)格寫下的小說(shuō)，這些作者口吻的說(shuō)話卻無(wú)疑地增加了文章的力量?！?/p>

有趣的是，在沈從文看來(lái)，他本人和李同愈都是學(xué)習(xí)馮文炳（廢名）的。他在《〈夫婦〉題記》率先提到“受了廢名先生的影響”。而后又在《論馮文炳》一文中說(shuō)：“在馮文炳作風(fēng)上，具統(tǒng)一趨向，曾有所寫作，年青作者中，有王墳、李同愈、李明琰、李連萃四君，惟王墳有一集子，在真美善書店印行，其他三人雖未甚著名， 未來(lái)成績(jī)似較前者為優(yōu)?！?/p>

沈從文來(lái)青島的時(shí)間是1931年8月，經(jīng)徐志摩推薦來(lái)國(guó)立青島大學(xué)教書，其妹沈岳萌隨他來(lái)讀書。甫來(lái)青島，就在8月5日至9月17日間完成了小說(shuō)《三三》，是月末刊行于《文藝月刊》第二卷第9號(hào)。沈從文后在自存的《虎雛》樣書《三三》一文的文末記道：“在青島山東大學(xué)時(shí)為學(xué)生示范平凡事而寫，與《八駿圖》相對(duì)照，見兩種格式。劉西渭以為《邊城》系放大此事而成，意見對(duì)?！?/p>

如果說(shuō)《三三》是沈從文在青島的開啟之作，那么《八駿圖》則和他青島生活的終結(jié)隱隱關(guān)聯(lián)。1942年，沈從文在《水云》一文中提到了這一點(diǎn)：“兩年后，《八駿圖》和《月下小景》結(jié)束了我的教書生活，也結(jié)束了我海邊孤寂中的那種情緒生活。兩年前偶然寫成的一個(gè)小說(shuō)，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無(wú)從和甲乙丙丁專家同在一處繼續(xù)共事下去?！?/p>

《八駿圖》通過(guò)周達(dá)士的視角，借著青島的大海、草地和洋房，呈現(xiàn)了大學(xué)教授們的性心理。讀艷體詩(shī)文、有庸俗性消費(fèi)趣味、孩子一大堆的教授甲，在海灘上壓抑不住窺視泳裝女子的教授乙，惦記著自己的內(nèi)侄女的教授丙，有虐戀傾向的教授丁，結(jié)婚又離婚、認(rèn)為女人是古怪生物的教授戊，唯一一個(gè)正常戀愛著的庚，也愛得讓人捉摸不定；而一直自以為直抵他人靈魂的小說(shuō)家達(dá)士，則也在收到庚的女友“學(xué)校快結(jié)束了，舍得離開海嗎”的短信后，身陷曖昧的想象中，他猶疑地向未婚妻撒了謊……

從《水云》一文中看，盡管“八駿圖”對(duì)國(guó)立青島大學(xué)所謂“酒中八仙”，在題目上有對(duì)應(yīng)性的“影射”與借指，但寫作的出發(fā)點(diǎn)并無(wú)過(guò)度的聯(lián)系。

沈從文說(shuō)：同住幾個(gè)專家都覺得被我譏諷了一下，都以為自己即故事上甲乙丙丁，完全不想到我寫它的用意，只是在組織一個(gè)夢(mèng)境。至于用來(lái)表現(xiàn)“人”在各種限制下所見出的性心理錯(cuò)綜情感，我從中抽出式樣不同的幾種人，用語(yǔ)言、行為、聯(lián)想、比喻以及其他方式來(lái)描寫它。這些人照樣活一世，并不以為難受，到被別人如此藝術(shù)的加以處理時(shí)，看來(lái)反而難受，在我當(dāng)時(shí)竟覺得大不可解。

1935年《八駿圖》在結(jié)集出版時(shí)，沈從文還特別寫了一個(gè)題記，他說(shuō)：“活在中國(guó)做一個(gè)人并不容易，尤其是活在讀書人圈兒里。大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足。這種人數(shù)目既多，自然而然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)觀念，就是不大追問(wèn)一件事情的是非好壞，‘自己不作算聰明，別人作來(lái)卻嘲笑’的觀念。這種觀念普遍存在，適用到一切人事上，同時(shí)還適用到文學(xué)上。這觀念反映了社會(huì)與民族的墮落。憎惡這種近于被閹割過(guò)的寺宦觀念，應(yīng)當(dāng)是每個(gè)有血性的青年人的感覺?！?/p>

由這段話可看出，沈從文試圖借此完成一種人性反思。沈從文提到的《月下小景》，被作為“新十日談系列”的“序曲”，同樣也面臨阻擋不住的情欲，還有約定俗成的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，然而以另外一種“代碼”命名的“小寨主”和“女孩子”，卻能返璞歸真，以凄美而決絕的一死求得人性的和諧與圓滿；這在受文明約束、要在各種“活”里平衡自己的城里人那里，是無(wú)法想象的，他們只能拘束與壓制自己，終致失態(tài)甚至變態(tài)。

像“連續(xù)寫了從晚上到天明”，一直“還不曾離開桌邊，且經(jīng)過(guò)二十三個(gè)鐘頭，只吃過(guò)三個(gè)硬蘋果”，“第五天后，故事居然寫成功了”的《八駿圖》一樣，沈從文在青島的寫作，暢快而飽滿，他后來(lái)曾多次提及在青島的這一段創(chuàng)作生活是他一生中精力最旺盛的階段之一。除《記胡也頻》《從文自傳》《記丁玲女士》等文字外，小說(shuō)計(jì)有《虎雛》《黔小景》《躁》《泥涂》《賢賢》《靜》《鳳子》《俛之先生傳》《戰(zhàn)爭(zhēng)到某市以后》《春》《都市一婦人》《月下小景》《若墨醫(yī)生》《油坊》《早上——一堆土一個(gè)兵》《一個(gè)農(nóng)夫的故事》《尋覓》《女人》《來(lái)客》《愛欲》等多篇。

這些作品有的很快刊出于《小說(shuō)月報(bào)》《文藝月刊》《北斗》《創(chuàng)化》《新月》《微音》《新時(shí)代》《現(xiàn)代》等文學(xué)期刊上，有的則過(guò)后才發(fā)表，像《八駿圖》即刊于1935年8月印行的《文學(xué)》第五卷第二號(hào)。在1933年8月離開之前，在青島期間，沈從文出版的小說(shuō)集計(jì)有《虎雛》（新中國(guó)書局1932年1月版），《泥涂》（星云堂書局1932年7月版），《都市一婦人》《一個(gè)婦人的日記》（新中國(guó)書局1932年11月版），《慷慨的王子》（上海良友圖書印刷公司1933年3月版），《阿黑小史》（新中國(guó)書局1933年3月版），《鳳子》（杭州蒼山書店1933年7月版）等。

或許因?yàn)椤栋蓑E圖》的緣故，國(guó)立青島大學(xué)其他知名教授學(xué)者關(guān)于沈從文的回憶文字較少，梁實(shí)秋后來(lái)寫的一篇《憶沈從文》篇幅也極短，對(duì)他“挺拔而俏麗”的字，以及“徐志摩到處揄?yè)P(yáng)他”印象深，在梁實(shí)秋眼中“從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說(shuō)話也是細(xì)聲細(xì)氣。關(guān)于他‘出身行伍’的事他從不多談。”“從文一方面很有修養(yǎng)，一方面也很孤僻，不失為一個(gè)特立獨(dú)行之士?！?/p>

從特立獨(dú)行的沈從文的回憶文字中找尋，他在青島與陳翔鶴交往頗多：“那時(shí)老朋友陳翔鶴先生，正在中山公園旁的市立中學(xué)教書，生活十分苦悶，經(jīng)常到我的住處，于是陪他去公園，在公園一個(gè)荷塘的中央木亭子里談天，常常談到午夜。公園極端清靜，若正值落月下沉海中時(shí)，月光如一個(gè)大車輪，呈鴨蛋紅色，使人十分恐怖，陳翔鶴不敢獨(dú)自回學(xué)校，我經(jīng)常伴送他到校門口，才通過(guò)公園返回宿舍，因?yàn)槲覐泥l(xiāng)下來(lái)到大城市，什么都見過(guò)，從不感到恐懼。”

如前文所說(shuō)，陳翔鶴的青島誼緣是顧隨牽下的。只有一瓶啤酒的量、喝兩瓶就醉的陳翔鶴，從不回避自己“喜歡聽?wèi)颉⒑染?、抽煙”?924年他來(lái)青島時(shí)，就曾寫信給楊晦說(shuō)，“不Gentle 是我的根性，無(wú)法自改的——而尤其是我不愿意朋友以Gentle 的態(tài)度對(duì)付我，我更是不愿意以Gentle 的態(tài)度對(duì)待人”，他也覺得馮至因之而有意疏遠(yuǎn)他。對(duì)于自己當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，他也是頗不滿意：“到青島后，讀的書倒還不少，長(zhǎng)篇有四部，短篇有二十多篇；中國(guó)書也相等(大約以詞，六朝文為多)。煒謨、君培（馮至）總有長(zhǎng)篇的，進(jìn)步表示的東西出來(lái)，而我卻一字都無(wú)，生趣停歇，仿佛如待死之囚一般，因此良心上也時(shí)常自己責(zé)備自己，一日總有幾遍。”

在給楊晦的信中，他還這樣評(píng)價(jià)青島：“青島地方之美，我簡(jiǎn)直不能用言語(yǔ)形容?！?/p>

陳翔鶴1932年初來(lái)市立中學(xué)教書，同時(shí)兼課于市立女中，還兼替楊晦照顧來(lái)膠濟(jì)鐵路青島中學(xué)教書的妻子郝蔭潭——“M．H．剛到此地，只是天天刮風(fēng)，不能出外。等到她自己的臥室收拾好時(shí)(學(xué)校有此定例)，我就可以安心作事了……刻印收條是我親手交給蔭潭，親眼見她收入外屋朝外(大書桌)的一個(gè)抽屜里?！?/p>

他對(duì)市立中學(xué)的學(xué)生不讀書，圖書館不添置新書，校長(zhǎng)尖酸刻薄意見極大，但對(duì)女中的情況印象甚好。在青島，他一邊教授國(guó)文，一邊創(chuàng)作，寫有小說(shuō)《轉(zhuǎn)變》，這篇小說(shuō)也散發(fā)著明顯的自敘傳意味。在給楊晦的信中，他說(shuō)：“我覺得我自己比從前確實(shí)有些不同了，無(wú)論在何等難過(guò)的狀況之下，只消一坐上桌子，就會(huì)萬(wàn)事俱忘，而能以安心工作的，所以寫點(diǎn)文章出來(lái)，也決不會(huì)成甚么問(wèn)題?！?/p>

他的《轉(zhuǎn)變》，就寫了一個(gè)叫慕海君的青年教師向世俗低頭，向混世低頭的過(guò)程。慕海君原本憨直而迷執(zhí)真理，他把求諸想象力和情緒作為文學(xué)教學(xué)的基礎(chǔ)；把教育視為在荒山窮谷中建一座像樣的房子，頭一年半要除殘去穢，削平鏟通，然后再定基、筑墻、立梁、上棟。然而，他發(fā)現(xiàn)在自己六年的執(zhí)教經(jīng)歷中，很難有待一年以上的時(shí)間——“地基剛剛辟好，學(xué)生們也新近才認(rèn)識(shí)出歷來(lái)的錯(cuò)誤和空虛，正打算從此努力用功時(shí)，而他便必須收拾起行李，又不知要漂泊何所了……”

《轉(zhuǎn)變》中慕海君面臨著鮮明的生存壓力，總想買房子置地的母親、盤算著穿新衣服的妹妹、勸他不要太認(rèn)真的妻子，還有告訴他該怎樣混世的同學(xué)朋友，一切迫使他不得不沉淪、轉(zhuǎn)變了。

陳翔鶴的小說(shuō)雖也很具現(xiàn)實(shí)意味，呈現(xiàn)出十足的傷感與彷徨，但文字的思辨性表達(dá)還不是非常清晰，它催發(fā)了情緒，也破壞了想象。這大概與陳翔鶴更容易墜入傷感的思考中有關(guān)吧。一如慕海君的習(xí)慣性漂泊，陳翔鶴在青島的駐留時(shí)間，同樣不足一年。

1935年，沈從文在改定發(fā)表《八駿圖》時(shí)還加了有關(guān)老舍的兩個(gè)“橋段”，一處是開篇處，聽差老王和達(dá)士搭訕，說(shuō)“先生，我看過(guò)一本書，學(xué)校舒先生寫的，有意思”；一處是結(jié)尾處，“達(dá)士先生書桌上有本老舍作的小說(shuō)，老王隨手翻了那么一下‘先生，你借我這本書看好不好？怎么這本書名叫《離婚》？’”

老舍是繼沈從文之后，又一位寓居青島的重要作家。沈從文落足生活了兩年，老舍生活了三年。沈從文來(lái)的時(shí)候29歲，老舍來(lái)時(shí)34歲。老舍1934年6月29日已下定決心放棄教書匠的生活，辭掉齊魯大學(xué)的教職。

來(lái)青島之前，老舍是打算當(dāng)“職業(yè)寫家”的。他專程去了趟上海，與茅盾、趙家璧、鄭伯奇、馬國(guó)亮等人會(huì)面。其時(shí)的上海，受“一·二八”事變的影響，書業(yè)并不景氣，文藝刊物也銳減，朋友們勸他不要冒險(xiǎn)，他回到濟(jì)南后，就決定接受國(guó)立山東大學(xué)的聘書。

1934年9月，老舍一家來(lái)到青島，住在萊蕪路與登州路的拐角處。9月17日，國(guó)立山東大學(xué)開學(xué)，課程表顯示，作為中國(guó)文學(xué)系講師的老舍在這一學(xué)年主授《文藝批評(píng)》《小說(shuō)作法》《高級(jí)作文》《歐洲文學(xué)概論》四門課程。

三天后，老舍的短篇小說(shuō)集《趕集》就作為良友文學(xué)叢書的“第十一種”由上海良友圖書印刷公司刊行了。這部在濟(jì)南寫成的小說(shuō)集，所收錄的小說(shuō)，一部分還是“笑話和速寫”意味，像《五九》《熱包子》《愛的小鬼》《同盟》《馬褲先生》《抱孫》等，一部分則像《大悲寺外》《柳家大院》《犧牲》等，更加深沉了起來(lái)。

老舍在青島的小說(shuō)寫作回頭總結(jié)較容易看清，主體可歸結(jié)為兩部半短篇集，兩部半長(zhǎng)篇。兩部半短篇集，分別為《櫻海集》《蛤藻集》加半部《火車集》；兩部半長(zhǎng)篇，分別為《駱駝祥子》《選民》加半部《天書代存》。

《櫻海集》1935年8月由上海人間書屋印行，收錄有十個(gè)短篇，自1934年10月在《文學(xué)》第三卷第4號(hào)發(fā)表的《上任》始，至1935年5月在《文學(xué)》第四卷第5號(hào)發(fā)表《陽(yáng)光》止，其間只復(fù)錄了《趕集》中的一篇《犧牲》。

一如在“序言”中談及文章的“忘死”和友人白滌洲“應(yīng)當(dāng)活著人的反倒死”，一個(gè)愛笑的人也笑不出了，故而“這里的幽默成分，與以前的作品相較，少得多了。笑是不能勉強(qiáng)的。文字上呢，也顯著老實(shí)了一些，細(xì)膩了一些?！?/p>

《櫻海集》中后來(lái)的名篇《月牙兒》，脫化自《大明湖》，原是《大明湖》中不能忘卻的一段兒，及至寫出后，“我愣愿要《月牙兒》而不要《大明湖》了。不是因它是何等了不得的短篇，而是因?yàn)樗取洞竺骱防铩C’著強(qiáng)?！?/p>

老舍用“自敘”式的手法讓人物作了通透的社會(huì)表白：我勉強(qiáng)地笑，勉強(qiáng)地瘋狂，我的痛苦不是落幾個(gè)淚所能減除的；我想象著一種理想的生活，像作著夢(mèng)似的，這個(gè)夢(mèng)一會(huì)兒就過(guò)去了，實(shí)際的生活使我更覺得難過(guò)。這個(gè)世界不是個(gè)夢(mèng)，是真的地獄。

《月牙兒》則寫到了暗娼被強(qiáng)制送進(jìn)感化院。該小說(shuō)的寫成應(yīng)與當(dāng)時(shí)青島“整理娼寮”不無(wú)關(guān)系，1935年初發(fā)布的《青島市政府二十四年度行政計(jì)劃》提到：“娼妓因受各種影響，生活放蕩，頗多不知節(jié)儉，有時(shí)欲擺脫他去，往往以經(jīng)濟(jì)關(guān)系不能如愿，擬規(guī)定妓女儲(chǔ)蓄辦法，勸導(dǎo)施行，使于相當(dāng)期間得有經(jīng)濟(jì)自主之能力。”而在此前，青島市政府就在妓院平康五里開辦了第一女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校，該學(xué)校于1934年9月25日開學(xué)，意在教給妓女基本的文化知識(shí)和家庭技能，鼓勵(lì)妓女從良。

《蛤藻集》1936年11月由上海開明書店出版。收錄六個(gè)短篇，一個(gè)中篇，都是在青島寫成的。后來(lái)的“名篇”《斷魂槍》寫的是一個(gè)俠隱的故事：在洋槍取代長(zhǎng)槍后，身懷絕技“五虎斷魂槍”的鏢師沙子龍無(wú)奈把鏢局解散改開客棧，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的徒弟王三勝敗給孫老者后，遂引孫老者來(lái)見師傅，但沙子龍無(wú)動(dòng)于衷，“五虎斷魂槍”的槍法也決不再傳。

老舍寫《斷魂槍》時(shí)也正是青島國(guó)術(shù)發(fā)展得轟轟烈烈的時(shí)期。1934年12月23日，青島國(guó)術(shù)館新館正式落成，武術(shù)界名手楊明齋、王子平、高風(fēng)嶺、常秉毅、秘道生、尹玉章等均在此任教，各區(qū)縣也相繼建立國(guó)術(shù)館和教習(xí)所。老舍與楊明齋多有交往，楊明齋為其表演過(guò)十八路查拳，老舍亦曾邀請(qǐng)楊到家做客。老舍借助《斷魂槍》對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)有了觀察和反思，其思考的不僅是國(guó)術(shù)問(wèn)題，還有關(guān)傳統(tǒng)文明面對(duì)現(xiàn)代文明的尷尬。這和《蛤藻集》的第一篇《老字號(hào)》一脈相承——“三合祥”的因循守舊已無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，最終只能生意敗壞，被人吞并。

半部短篇集《火車集》，1939年8月由上海雜志公司印行。收錄小說(shuō)九篇，其中《“火”車》《兔》《殺狗》《東西》《我這一輩子》作于青島?！段疫@一輩子》最初刊行于1937年7月《文學(xué)》第九卷第1號(hào)，是老舍離開青島前的一篇力作，將一個(gè)普通巡警多災(zāi)多難的生活寫得回味悠長(zhǎng)?！段疫@一輩子》就像個(gè)“公務(wù)版”的“月牙兒”——不斷爭(zhēng)著的命，還真連碗飯都吃不上。

老舍所作的兩部半長(zhǎng)篇，都是他在青島期間發(fā)表并連載的：《駱駝祥子》1936年9月16日開始在《宇宙風(fēng)》連載；《選民》1936年10月16日開始在《論語(yǔ)》連載；《天書代存》1937年1月18日開始在《北平晨報(bào)》“文藝”副刊連載。

老舍后來(lái)在《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》中曾披露，這部小說(shuō)的寫作起源于一次聊天，有“山大”的朋友隨便談到他在北平時(shí)用過(guò)一個(gè)車夫，這個(gè)車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，末了還是受窮。當(dāng)他表示可以寫一篇小說(shuō)時(shí)，朋友又說(shuō)，還有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去，“哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他乘著軍隊(duì)移動(dòng)之際，偷偷的牽了三匹駱駝回來(lái)。”

老舍寫《駱駝祥子》前，山東大學(xué)再起風(fēng)潮，他同校長(zhǎng)趙太侔等多位同事求同進(jìn)退而辭職。因而，《駱駝祥子》算是他作為“職業(yè)寫家”的“第一炮”。

《選民》在1940年12月由作者書社出版部印行單行本時(shí)，更名為《文博士》，老舍作了文化的逆向反思，寫的是留學(xué)美國(guó)五年的哲學(xué)博士，如何進(jìn)入中國(guó)的政商體系，原本躊躇滿志的要救救這個(gè)落伍國(guó)家的他，最終也就落了個(gè)“賣身入贅”、與權(quán)貴同流合污的俗套。

《天書代存》是老舍與趙少侯合作的書信體“長(zhǎng)篇”。山東大學(xué)外國(guó)文學(xué)系法語(yǔ)教授趙少侯非常喜歡老舍的《牛天賜傳》，就鼓勵(lì)老舍寫續(xù)篇。二人在議及此事時(shí)，決定以合編書信的方式作個(gè)長(zhǎng)篇，并于1935年開始寫作。趙少侯在“序”中說(shuō)，“《天書代存》是老舍兄和我在青島時(shí)合作的小玩藝兒。孩子沒(méi)下地，就有人預(yù)備抱去撫養(yǎng)，并且已訂好了條件?？墒堑群⒆酉铝说?，老舍兄越看他越不順眼，便拿定主意不讓他成人?！币?yàn)槔仙帷翱床豁樠邸钡木壒?，《天書代存》就沒(méi)有放到預(yù)約的《宇宙風(fēng)》發(fā)表。1936年春，趙少侯也在學(xué)潮中辭職，合作中輟，《天書代存》直至1937年才放諸北平連載發(fā)表。

縱觀老舍在青島的寫作，有非常清晰的自我檢視與反思，也經(jīng)歷了由“笑話和速寫”向更深沉的現(xiàn)實(shí)幽默審視的轉(zhuǎn)折。從1934年10月8日在市立中學(xué)講《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》開始，到1937年4月交由人間書屋印行文論集《老牛破車》，可以說(shuō)，老舍在青島系統(tǒng)梳理了自己的寫作。他在1936年秋天為該書寫的序言中說(shuō)：“《老牛破車》是老舍文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與方法領(lǐng)域的代表之作。對(duì)從倫敦到青島十幾年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作歷程做了一次精彩的概括，并對(duì)文學(xué)描寫的幾個(gè)關(guān)鍵方法問(wèn)題進(jìn)行了理論闡述。”

在1935年4月印行的山東大學(xué)校園刊物《刁斗》的二卷1期上，老舍發(fā)表有一篇小書評(píng)《讀巴金的〈電〉》，這篇文章盡管短，但點(diǎn)出了巴金幾近“透明”的“理想主義”，“他確是寫了那些理想的漂亮故事”“可是在理想上還是完成才子佳人們，不過(guò)這是另一種才子佳人罷了?！?/p>

在文中，老舍希望巴金再讓步一些，把雪里攙上點(diǎn)泥！

這篇簡(jiǎn)單的文字，透過(guò)對(duì)同時(shí)代作家的觀察，能夠看出老舍所追索的小說(shuō)高度，如同他在1936年12月16日《宇宙風(fēng)》第31期《言語(yǔ)與風(fēng)格》一文中所說(shuō)，風(fēng)格“與其說(shuō)是文字的特異，還不如說(shuō)是思想的力量。思想清楚，才能有清楚的文字”。

副刊里的舊與新

在王統(tǒng)照、沈從文和老舍并存接續(xù)為青島的小說(shuō)寫作奠下高度的同時(shí)，一叢叢的小說(shuō)之花也在以各種形式綻放。

報(bào)紙副刊自然是最常態(tài)化的陣地。由于舊文學(xué)傳統(tǒng)和閱讀趣味的存在，登載在青島報(bào)刊上的小說(shuō)，經(jīng)由了長(zhǎng)期新舊混雜的狀態(tài)。最初的新舊混雜是文白相間的章回小說(shuō)，與白話新文學(xué)的混雜；由此逐漸轉(zhuǎn)化為白話章回小說(shuō)和白話新文學(xué)的混雜。

像1926年創(chuàng)刊的《正報(bào)》，就一直以章回小說(shuō)連載穩(wěn)定讀者。其副刊編輯錢醉竹除開辟有“醉竹雜綴”外，也是章回小說(shuō)的作者，《雁來(lái)紅》《密斯張》《追憶》就出自他的手筆。錢醉竹自幼學(xué)詩(shī)，對(duì)筆記小說(shuō)尤為推崇，他和趙庶常（鑫兮）主筆《青島畫報(bào)》后曾作有《聊齋之墓》推薦蒲松齡，認(rèn)為“志異一書，雖多談狐說(shuō)鬼，而筆法之簡(jiǎn)潔生動(dòng)，勁媚入骨，在清初諸筆記中允推首選?！?/p>

《正報(bào)》還曾連載刊有關(guān)松海的《流水無(wú)情》《恨海情波》，翟薌福的《殊途同歸》《薄命花史》《奪妻之恨》等。翟薌福曾在《盛京時(shí)報(bào)》任記者，其作品《念載春夢(mèng)》《殊途同歸》在青島印行有單行本，《殊途同歸》則由義聚合錢莊代售過(guò)。

據(jù)青島老報(bào)人李萼回憶，錢醉竹所在的《正報(bào)》也是青島最早收買副刊稿件的報(bào)紙，其他報(bào)紙是吃飯形式的拉稿和剪稿為主，副刊質(zhì)量并不穩(wěn)定。包括后來(lái)副刊比較興盛的《青島時(shí)報(bào)》也極少支付稿費(fèi)，副刊編輯姬鐵梅曾一度向經(jīng)理人尹樸齋建議開具稿費(fèi)，被尹樸齋拒絕。

相較于《正報(bào)》執(zhí)著于傳統(tǒng)通俗文學(xué)，《青島時(shí)報(bào)》副刊在林仲子和李斐等人的參與下開始向新文學(xué)轉(zhuǎn)化。林仲子和李斐1934年7月1日起編輯的《明天》副刊，創(chuàng)刊時(shí)請(qǐng)阿英（錢杏邨）寫的創(chuàng)刊辭。代為設(shè)計(jì)刊頭、《寫給“明天”》的作者周毅盦也有上海的讀書經(jīng)歷，其時(shí)已在《青島時(shí)報(bào)》編輯電影周刊“開麥拉”（1933年9月9日創(chuàng)刊）。

《明天》發(fā)刊后，陳跡的連載《癡人日記》、趙心影的《空?qǐng)觥贰队懱筋^》、史苔芩的《被逐后》《街口》、于黑丁的《逃難》《在坂井榮家里》等文字交織著鄉(xiāng)村與都市的生活書寫，子稼的《霹靂火秦明》《一丈青之最后》則有“故事新編”的意思，系從《水滸》內(nèi)部探佚和想象人物的心理。

李斐離青后，韓秋帆主持編輯“明天”副刊，亦發(fā)表有克林的《海峽上的一群》，張澤鄉(xiāng)的《黑窟》、蘇民的《過(guò)年》等文字，直至1935年4月30日終刊。一如李斐托朋友購(gòu)書，也雜沓有《紅蕉吟館啟事》和《山雨》 ，報(bào)紙對(duì)于“明天”這樣新文學(xué)副刊的“需求”，也是可有可無(wú)，它在?？蟊灰哉乒?、民俗、戲曲、雜談為內(nèi)容的“窩窩頭”副刊補(bǔ)缺。

《青島時(shí)報(bào)》改進(jìn)為白話的舊小說(shuō)也是有的。像哀玫在1934年推出的連載《鄉(xiāng)下人逛青島》就是典型的筆記小說(shuō)，但其語(yǔ)言形式已轉(zhuǎn)化為白話。這部小說(shuō)幾近于劉姥姥逛大觀園的方式，寫了鄉(xiāng)下人來(lái)青島探親、看光景的見聞經(jīng)歷，呈現(xiàn)了青島社會(huì)生活的方方面面，比如洗澡坐電梯、看戲坐包廂、吃官司、大舞臺(tái)、電影院、打麻將等小節(jié)，把城市新興的生活方式，借助鄉(xiāng)下人的眼睛描繪出來(lái)，有著都市市井畫卷的意味。

與《青島時(shí)報(bào)》的“明天”周刊類近，《青島民報(bào)》也辟有同種類型的“力刊”，于1935年3月15日創(chuàng)刊。“前引”中說(shuō)：我們是年青的一群，我們有著熱情，有著光焰，有著力。此番在青島，刊出，也不過(guò)是抵制不住我們的熱情與苦悶，我們不愿在平淡陰郁的日子里沉默著，我們唱出了?！?/p>

創(chuàng)辦“力刊”的“力社”是一個(gè)全國(guó)性的文學(xué)社團(tuán)，在多地聯(lián)合出刊“力刊”。第三期即曾披露，聶流女士主編有杭州“力刊”，熊子蕾、俞灰馬主編有南昌“力刊”，“力刊”的小說(shuō)作者有宋悌芬、林文、馮慕濂、白水、絃平、毓彬等，絃平是上海大眾出版社的編輯；馮慕濂又名馮白魯，來(lái)自杭州，1936年出版有詩(shī)集《囚徒之歌》，這本收錄有22首詩(shī)、三幅插圖的詩(shī)集一度在荒島書店代售，他在“力刊”連載有小說(shuō)《旅伴》；而力社的骨干成員甜冰、花蚨、灰馬、陳華、劉西蒙都是詩(shī)人；宋悌芬乃宋春舫之子，其時(shí)應(yīng)是中學(xué)生，在“力刊”刊有小說(shuō)《謎》。

不難看出，“力刊”落地青島，應(yīng)該與劉西蒙來(lái)青島不無(wú)關(guān)系。

在文學(xué)副刊編輯陣營(yíng)中散落的重要作者，還有《磊報(bào)》的李旭東（舒群）、《青島晨報(bào)》的蕭軍、蕭紅。

李旭平是1934年3月來(lái)的青島，他通過(guò)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)了中共黨員倪魯平的弟弟倪永平（寅初）。倪永平任職區(qū)公所，其兄倪魯平是市社會(huì)局勞動(dòng)科的科員，其弟其妹倪佐平（魯杰）和倪青華時(shí)為青島市立中學(xué)的學(xué)生。倪家住上四方村70號(hào)。

倪永平在地方自治培訓(xùn)班的同學(xué)王云九也是中共黨員，他借一份偶然的賠款盤下了業(yè)已?？摹独趫?bào)》，決定在江蘇路4號(hào)續(xù)辦這份報(bào)紙作為中共潛在的宣傳陣地。倪魯平出任主編，李旭東負(fù)責(zé)編輯副刊。倪魯平文風(fēng)頗為銳利，《青島時(shí)報(bào)》“自治周刊”1934年元旦號(hào)曾發(fā)表過(guò)他的整版長(zhǎng)詩(shī)《世外桃園話新年》，以敘事化的詩(shī)句痛斥了青島的社會(huì)腐化。

李旭東在倪魯平的支持下，不久與倪青華結(jié)婚，并致信蕭軍、蕭紅，歡迎他們來(lái)青島。據(jù)蕭軍的回憶，他和蕭紅在1934年的端午節(jié)前一日到了青島，住觀象一路1號(hào)，與舒群夫婦相鄰而居。

不久，蕭軍入職《青島晨報(bào)》?！肚鄭u晨報(bào)》也是由中共黨員劉永生“接辦”的，與《磊報(bào)》的陣地期待有相似之處，應(yīng)也是當(dāng)時(shí)中共各地黨組織貫徹在全國(guó)城市中建立正面斗爭(zhēng)陣地的呼應(yīng)。

蕭軍在青島開始續(xù)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》。此時(shí)的蕭紅也決定寫一篇較長(zhǎng)的小說(shuō)。趁蕭軍與李旭東到上海尋訪魯迅，蕭紅在家中完成了小說(shuō)《生死場(chǎng)》。用蕭軍的話說(shuō)，“全書所寫的，無(wú)非是在這片荒茫的大地上，淪于奴隸地位的被剝削、被壓迫、被輾軋的人民，每年、每月、每日、每時(shí)、每刻在生與死兩條界限上輾軋著、掙扎著或者悄然地死去；或者是浴血斗爭(zhēng)著的現(xiàn)實(shí)和故事?！?/p>

1934年中秋節(jié)，藍(lán)衣社針對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的“地下活動(dòng)”發(fā)動(dòng)全市大搜捕，李旭東與倪氏兄弟相繼被捕，被關(guān)押在常州路看守所里，在這里，李旭東完成了小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》的初稿，描寫了朝鮮兒童果果在日本軍隊(duì)的迫害下所經(jīng)受的悲慘遭遇，并書寫了他的反抗。這部手稿后來(lái)被他帶到上海，女作家白薇在亭子間里讀到了該作并推薦給周揚(yáng)、蘇靈揚(yáng)修改。在此作發(fā)表署名時(shí)，李旭東才更名為“舒群”。1936年5月，《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》刊發(fā)于《文學(xué)》第六卷第5期，同年被周揚(yáng)稱為“國(guó)防文學(xué)”的代表作。

因?yàn)樵谇鄭u時(shí)間較短，舒群以及蕭軍、蕭紅并未在青島開展廣泛的文學(xué)活動(dòng)，蕭軍發(fā)表有中篇小說(shuō)《涓涓》，后也在《青島晨報(bào)》編輯“新女性”周刊的蕭紅則發(fā)表有短篇小說(shuō)《進(jìn)城》。在主持副刊期間，蕭軍扶助過(guò)市立中學(xué)學(xué)生黃宗江、李普等編輯了校園?？包S金時(shí)代”（黃宗江和李普等同時(shí)還在《青島民報(bào)》辦有副刊“酸果”）。

蕭軍在《青島晨報(bào)》的同事張芝田（梅林），以及兼職編輯孫樂(lè)文也都是堅(jiān)定的左翼文藝擁戴者。孫樂(lè)文負(fù)責(zé)荒島書店的經(jīng)營(yíng)，代銷了許多左翼新文學(xué)書籍，他還鼓勵(lì)蕭軍、蕭紅給魯迅寫信，并建議把信寄到上海內(nèi)山書店。魯迅收到信后即寫了回信，同時(shí)如約寄至荒島書店，由此拉開蕭軍、蕭紅與魯迅的來(lái)往序幕。繼而，蕭軍、蕭紅把《生死場(chǎng)》的抄寫稿和二人合著的《跋涉》寄給了魯迅。

張芝田則是《青島晨報(bào)》接辦人劉永生的芝罘同鄉(xiāng)，來(lái)青島之前曾作有《煙臺(tái)烽火》。來(lái)青島后，也寫有小說(shuō)《嬰》《青島童話》等。他曾稱贊蕭紅在《青島晨報(bào)》發(fā)表的《進(jìn)城》“清麗纖細(xì)，然而下筆大膽，如同一首抑郁的牧歌?！?/p>

中秋節(jié)大搜捕開始后，劉永生先期撤離，報(bào)社同人也相繼四散，蕭軍和梅林則將報(bào)紙維持到月底。后在孫樂(lè)文的資助下和蕭紅一起前往上海。

在上海，蕭軍、蕭紅逐漸成為大陸新村魯迅家的常客。后魯迅推薦了《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》的出版，并先后為二書撰寫了序言。在序言中，魯迅說(shuō)：“關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)，這《八月的鄉(xiāng)村》那是很好的一部”；對(duì)《生死場(chǎng)》，他則說(shuō)這是“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的一幅“力透紙背的圖畫。”