許 晨

時(shí)間真快啊——年輕時(shí)常常發(fā)出這樣的感嘆，卻并未真正懂得珍惜，而是總覺得日子還長(zhǎng)著呢?，F(xiàn)在年輪走過了一個(gè)甲子，才感到時(shí)不我待，去意徊徨，生命的太陽已經(jīng)過午了。這就像宋代大詞人辛棄疾所說：少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋……

似乎只是一眨眼的工夫，又是十度春秋過去了。

2010年，我們編輯出版慶賀《山東文學(xué)》創(chuàng)刊六十周年紀(jì)念刊，還清晰地閃現(xiàn)在眼前的時(shí)候，2020年，紀(jì)念《山東文學(xué)》創(chuàng)刊七十周年華誕就撲面而來了！接到現(xiàn)任主編、山東省作協(xié)副主席劉玉棟，也是一位優(yōu)秀的作家、我年輕的好友約稿電話與微信時(shí)，正在海濱工作室寫作的我，立時(shí)激蕩起海浪般的心潮。

作為一名在齊魯大地上成長(zhǎng)起來的作家，《山東文學(xué)》——這份伴隨著新中國(guó)成立的禮炮聲誕生、創(chuàng)刊于1950年的文學(xué)期刊，在我心目中位置是十分重要的?？梢院敛豢鋸埖卣f，我之所以走上文學(xué)生涯，并且一直堅(jiān)持到底，還取得了包括榮獲華東地區(qū)優(yōu)秀出版工作者、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的一些成績(jī)，與它有著直接而密切的關(guān)系。從頭翻檢個(gè)人的“文學(xué)履歷”，那上面鮮明地顯示這樣一行大字“讀者·作者·編者”。

回想上個(gè)世紀(jì)七十年代，我還是一個(gè)初出茅廬、喜歡讀書的小青年。與許多血?dú)夥絼偂⒌⒂诨孟氲哪贻p人一樣，狂熱地愛上了詩歌散文?！拔母铩逼陂g，《山東文學(xué)》（過去稱過《前哨》《山東文藝》）被?？耍覀冏鹁吹囊恍┳骷以娙?，也是山東文學(xué)的主編們——?jiǎng)⒅獋b、孔林、王希堅(jiān)、苗得雨等人挨批斗了，文學(xué)似乎進(jìn)入了低潮。但我從一位親戚家的床底下發(fā)現(xiàn)了一摞已經(jīng)發(fā)黃的《前哨》，遂借來如饑似渴地閱讀著，上面有小說、詩歌、散文和報(bào)告文學(xué)，還有小劇本、曲藝作品，那時(shí)候的文藝刊物堪稱包羅萬象。我成了一名《山東文學(xué)》——當(dāng)時(shí)叫做《前哨》熱心讀者?？上У氖?，看當(dāng)時(shí)不能公開閱讀，只能躲在一邊悄悄欣賞。

十六歲那年，由于我是家中長(zhǎng)子，按當(dāng)時(shí)政策可以不用去“上山下鄉(xiāng)”，分配到德州齒輪廠當(dāng)了一名工人。工作之余，愛好讀書寫作有了用武之地，自告奮勇寫黑板報(bào)、大字報(bào)專欄，人稱“黑板報(bào)作家”。有一天，看到《大眾日?qǐng)?bào)》上刊登了一條“征訂啟事”：《山東文藝》（后定名為《山東文學(xué)》）復(fù)刊試辦，歡迎訂閱。哈！我高興地跳起來，立即騎上自行車跑老遠(yuǎn)的路，到郵局訂上了一份。每期必看，從頭翻到尾，愉悅身心，參考學(xué)習(xí)，看得多了，自己也嘗試著寫作，期盼當(dāng)一名作者。那時(shí)候報(bào)刊種類較少，《山東文學(xué)》和《大眾日?qǐng)?bào)》文藝副刊便是山東業(yè)余作者的圣地，如果能夠在上面發(fā)表一篇作品，哪怕是幾句小詩，也會(huì)欣喜若狂大受鼓舞的。

大概是在1978年5月，我多年不懈的努力終于有了成果，精心寫作的一組短詩《難忘的歲月》（兩首）——《彈殼筆》和《獨(dú)輪車》，登上了《山東文學(xué)》詩歌欄目。那是我去北京參觀中國(guó)人民革命軍事博物館時(shí)，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命文物，心潮澎湃，有感而發(fā)，當(dāng)時(shí)的《山東文學(xué)》副主編苗得雨老師給予了極大的好評(píng)和鼓勵(lì)。由此，更加堅(jiān)定了我走文學(xué)創(chuàng)作道路的決心。后來，我參軍來到濟(jì)南軍區(qū)空軍工作，積極深入航空兵、雷達(dá)兵等部隊(duì)體驗(yàn)生活，尤其考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，系統(tǒng)扎實(shí)地進(jìn)行了理論學(xué)習(xí)與創(chuàng)作實(shí)踐之后，作品無論是數(shù)量還是質(zhì)量，都有了不小的提高。

這期間除了向《解放軍文藝》《解放軍報(bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊投稿之外，《山東文學(xué)》仍然是我主攻的“陣地”，陸續(xù)發(fā)表了《藍(lán)色的征途》《尋找昨天》等一些詩文。因?yàn)椴还苁窃诘轮葸€是濟(jì)南工作，抑或是在地方和步入軍營(yíng)，我首先是一名山東的作者，立足齊魯大地是根本。事實(shí)上，不僅僅我是這樣，幾乎所有生活在泰山南北的文學(xué)愛好者，最看中的期刊是《山東文學(xué)》，包括一些后來成名并在全國(guó)產(chǎn)生影響的專業(yè)作家，大都是從這里走上文壇的。因?yàn)?，新中?guó)成立之后，除了國(guó)刊《人民文學(xué)》之外，有條件的省市自治區(qū)也在各地辦起了文學(xué)刊物。我們的《山東文學(xué)》就是最早的一批，代表著本省的文學(xué)隊(duì)伍、陣地和窗口。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。上個(gè)世紀(jì)1991年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到了山東省作家協(xié)會(huì)，一心想搞業(yè)務(wù)。時(shí)任山東省作家協(xié)會(huì)副主席、《山東文學(xué)》主編的邱勛老師歡迎我到《山東文學(xué)》工作，而且一改軍轉(zhuǎn)干部難以安排實(shí)職的先例，任命我為《山東文學(xué)》編輯部副主任。由此，我與《山東文學(xué)》更是結(jié)下了不解之緣。由讀者、作者到編者，我的文學(xué)旅程轉(zhuǎn)換了角色。如此，我在《山東文學(xué)》一干就是整整二十年，由編輯部副主任、主編助理、副主編、黨支部書記一路走來。2006年，被山東省期刊協(xié)會(huì)評(píng)為“山東省優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”。說真的，文壇上得過各種大大小小的作品獎(jiǎng)，但我很看重這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)檫@是對(duì)我編輯工作的認(rèn)可、褒獎(jiǎng)與激勵(lì)。

更大的考驗(yàn)是在2008年，前任社長(zhǎng)主編退休，省作協(xié)黨組決定由我接替他，先任執(zhí)行副主編、法人代表，實(shí)際就是做主編主持全面工作。“不當(dāng)家不知柴米貴”，陡然感覺肩上增加了沉重的壓力。眾所周知，自上個(gè)世紀(jì)九十年代中期始，《山東文學(xué)》在全國(guó)文學(xué)期刊中被率先推上了改革的潮頭。經(jīng)費(fèi)“斷奶”，編輯流失，特別是純文學(xué)期刊受到商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，步履維艱。在作協(xié)黨組、主席團(tuán)和各兄弟部門、廣大作家積極支持幫助下，我義無反顧挑起了這副擔(dān)子。

功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過一番努力，《山東文學(xué)》在十分困難的情況下，迎來了一個(gè)新局面。我們的腳步不但沒有被擋住，刊物一直正常運(yùn)轉(zhuǎn)，保證了各項(xiàng)工資福利正常發(fā)放，稿件質(zhì)量還上了一個(gè)臺(tái)階，被《小說選刊》《小說月報(bào)》《散文選刊》《詩選刊》等選載多篇作品，創(chuàng)出了歷史新高。年底，《山東文學(xué)》榮獲“山東省第六屆優(yōu)秀期刊”和“華東地區(qū)優(yōu)秀期刊”兩項(xiàng)稱號(hào)。我們捧著大紅獎(jiǎng)狀，心潮澎湃，眼眶濕潤(rùn)，真不容易啊，沒有功勞有苦勞，總算交上了一份還算合格的答卷。

一晃來到了2010年，《山東文學(xué)》迎來了創(chuàng)刊六十周年的紀(jì)念日子。一個(gè)甲子，當(dāng)為大慶。此時(shí)，我經(jīng)過民主推薦、組織考察、大會(huì)選舉等程序 ，當(dāng)選了第六屆山東省作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)期刊及出版委員會(huì)主任，仍然兼任《山東文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)，同時(shí)聘請(qǐng)山東師范大學(xué)博士生導(dǎo)師、著名評(píng)論家李掖平教授任主編，這大大加強(qiáng)了山東文學(xué)社的力量，分擔(dān)了我的壓力。我與李掖平主編分工合作，攜手并肩，借紀(jì)念創(chuàng)刊六十年契機(jī)，改革創(chuàng)新，與某企業(yè)聯(lián)合設(shè)《山東文學(xué)》獎(jiǎng)、實(shí)行期刊簽約作家制，籌備創(chuàng)刊六十年紀(jì)念刊和紀(jì)念大會(huì)，擴(kuò)大影響力，共同把這份代表山東文壇形象的文學(xué)期刊推向前去。

“只爭(zhēng)朝夕，不負(fù)韶華?！边@是2020年元旦，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平在新年賀詞中講的一句話。其意是：珍惜當(dāng)下時(shí)光努力奮斗，才能不辜負(fù)青春年華?；仡櫸液汀渡綎|文學(xué)》一起走過的春夏秋冬，雖說沒有什么經(jīng)天緯地的“話題”，但捫心自問，對(duì)得起從讀者、作者到編者的經(jīng)歷。前不久，網(wǎng)上有一個(gè)視頻頗有影響，叫做《后浪》，說的是一代有一代的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。如今，《山東文學(xué)》的接力棒傳到劉玉棟主編一班人手中，年富力強(qiáng)，志向遠(yuǎn)大，必將不斷邁上更新的高度。盡管目前文學(xué)期刊眾多，又涌現(xiàn)出一些新媒體，但誰也取代不了《山東文學(xué)》。作為本省的作家和業(yè)余作者，還是首先要在它的澆灌培育下茁壯成長(zhǎng)。記得曾有人建議，《山東文學(xué)》刊名帶有地域色彩，還是換一換吧，叫《泰山》或者《黃河》會(huì)更廣闊。我當(dāng)即否定：一方水土養(yǎng)一方人。正因?yàn)橛猩綎|特色才會(huì)在全國(guó)文壇占有一席之地。

常言道：人生七十古來稀。當(dāng)然，那是在過去科技不發(fā)達(dá)的年月，現(xiàn)在八九十歲也不稀奇了。而對(duì)于一份人們喜愛的文學(xué)期刊、特別是對(duì)于《山東文學(xué)》來說，在新一代主編和編輯們的心血汗水里，七十華誕只不過是漫長(zhǎng)征程上的加油站，一定會(huì)承上啟下，繼往開來，去抒寫更加輝煌璀璨的新篇章，為山東乃至全國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)和文化事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。作為曾經(jīng)與它相伴20年的老編輯老主編，對(duì)此我抱有堅(jiān)定的信念并給予熱烈而真誠(chéng)的祝福！