凌可新

如果不是玉棟兄說(shuō)起，都沒(méi)想到《山東文學(xué)》創(chuàng)刊已經(jīng)70周年了。

首次接觸《山東文學(xué)》，是在中學(xué)時(shí)代。那時(shí)國(guó)家正在撥亂反正，備受摧殘的文學(xué)也嘩啦一下火爆起來(lái)。從小就喜歡小說(shuō)的我，不由自主地一頭鉆進(jìn)了文學(xué)的海洋。

我們中學(xué)的語(yǔ)文老師好像也喜歡文學(xué)，他鼓勵(lì)有條件的同學(xué)自己訂閱文學(xué)雜志。老師把他知道的幾種文學(xué)雜志的名字寫(xiě)在黑板上，而第一個(gè)就是《山東文學(xué)》。同桌手頭寬裕，就訂閱了她。近水樓臺(tái)，每期刊物到達(dá)，我都要想方設(shè)法借過(guò)來(lái)，讀得不知晨昏。那些被作家們用美妙文字營(yíng)造出來(lái)的世界啊，讓我沉浸進(jìn)去，又給了我多少絢爛的文學(xué)夢(mèng)想……

從那起，我在《山東文學(xué)》上不知讀了多少著名作家的著名小說(shuō)，如張煒老師的《聲音》、王潤(rùn)滋老師的《賣(mài)蟹》及《內(nèi)當(dāng)家》……從中我汲取了多少的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)啊……

高中畢業(yè)回到鄉(xiāng)村，勞動(dòng)之余更加執(zhí)著地讀和寫(xiě)。昏暗的油燈下手捧一冊(cè)散發(fā)墨香的《山東文學(xué)》，心里憧憬著幻想著，我一定要努力，一定要在我熱愛(ài)的《山東文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō)。

小說(shuō)寫(xiě)得辛苦，一旦寫(xiě)出來(lái)，首先想到的就是向《山東文學(xué)》投稿。那時(shí)投稿不需要貼郵票，在信封寫(xiě)上郵資總付即可。稿子寄出去了，就天天盼望著能夠發(fā)表出來(lái)。可水平不行啊，發(fā)表不出來(lái)是肯定的了。不過(guò)，編輯老師的退稿信倒是回得及時(shí)，而且認(rèn)真，往往還給你提好幾條意見(jiàn)，指導(dǎo)你修改。小說(shuō)雖然發(fā)表不了，但到底是得到老師的指點(diǎn)了，也就在不知不覺(jué)中進(jìn)步了。這是潛移默化的力量。

這樣我寄稿子，老師退稿并指點(diǎn)的情況，持續(xù)了好幾年的時(shí)間。

1988年我考入了山東大學(xué)作家班，上課和住宿都在歷城區(qū)的招待所里?！渡綎|文學(xué)》編輯部當(dāng)時(shí)在洪樓南路10號(hào)，離我們連一公里都沒(méi)有。一有了時(shí)間，我們班里真正愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)，就紛紛往那里跑，把自己的習(xí)作送過(guò)去，請(qǐng)編輯老師指教。我自然也不例外。

記得那時(shí)是劉玉堂老師主持編輯部工作，燕沖老師負(fù)責(zé)小說(shuō)這塊。他們都是好人，對(duì)哪怕如我這樣毫無(wú)名氣的作者，也是熱情周到，悉心指點(diǎn)。在他們的扶持下，我的短篇小說(shuō)《水洼》很快就發(fā)表出來(lái)了。見(jiàn)到這期雜志，我都無(wú)法形容自己激動(dòng)的心情了。

從那年起，幾乎每年我都要在《山東文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō)。1996年，我寫(xiě)了一個(gè)短篇，主人公叫老白。小說(shuō)我自己挺喜歡的，就寄到了《山東文學(xué)》。很快小說(shuō)就發(fā)表出來(lái)了。題目變成了《老白的槍》。

小說(shuō)原來(lái)不是這個(gè)題目。具體已經(jīng)忘記了。不過(guò)比較而言，還是這一個(gè)貼切些。

小說(shuō)發(fā)表后，非常意外的是，竟然被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是意想不到的大喜事，同時(shí)又覺(jué)得不可思議。我一無(wú)名作者，《山東文學(xué)》給發(fā)表就已經(jīng)很幸福了。后來(lái)《人民文學(xué)》又給予全文轉(zhuǎn)載，還配發(fā)了評(píng)論。首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，《老白的槍》入了圍。雖說(shuō)沒(méi)獲獎(jiǎng)，可更堅(jiān)定了我對(duì)文學(xué)事業(yè)的信心。

從在《山東文學(xué)》上發(fā)表第一個(gè)小說(shuō)，至今也有30來(lái)年了。編輯部的老師們，他們對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著，他們對(duì)作者的扶持和幫助，都讓我感動(dòng)不已。

這30年里，粗略算了一下，我大約在《山東文學(xué)》發(fā)表了二十多個(gè)中短篇小說(shuō)。可以說(shuō)，每一篇小說(shuō)里，都有編輯老師們付出的心血，都浸潤(rùn)著他們辛勤的汗水。而我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上的一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，也都飽含著他們的希望和期待。

《山東文學(xué)》雖然70歲了，可她不老，依然年輕，充滿(mǎn)蓬勃朝氣，生機(jī)無(wú)限。