(澳門大學(xué) 人文學(xué)院，澳門)

朋友邀約說說對自己影響深刻的書，這一題目很有意義。早在上一個世紀，百歲詩翁鐘敬文先生就曾對我說過，平生最愛讀的書有兩本：一為王漁洋(士禛)《唐人萬首絕句選》，一為普列漢諾夫《沒有地址的信》。他說，這兩本書自青年時代起，一直放在床頭書案上。前者偶然吟誦，仍覺得有所會心；后者不失為學(xué)術(shù)上的益友。并說，西洋有句名言——留神那熟讀一本書的人(大意)。以為世上確有些大學(xué)者、大作家，從一兩部名著里，獲得無窮益處。當(dāng)時我暗自思量，若有人問起，你最愛讀的書是哪幾部？恐怕一時回答不上來，也不敢輕易回答。以下說一說自己的體驗。

一 龍榆生的《唐宋詞格律》

夏承燾、吳世昌先生是我的詞學(xué)導(dǎo)師，對我學(xué)詞所產(chǎn)生的影響，詞界前輩邱世友先生曾將其概括為兩個方面：實證與通變。邱世友先生來函稱：“顧吾兄從學(xué)于夏、吳二大家，得通變之思于吳，得實證之學(xué)于夏，斯二者詞學(xué)專家，各以其治學(xué)特點授兄，而兄則融二家之長，成獨有之治詞風(fēng)格?！本驼w上講，這是我學(xué)詞的目標及途徑，而在學(xué)詞的具體過程，另一位前輩龍榆生先生，卻一直成為我的追蹤目標。龍榆生有《近三百年名家詞選》，我跟著編纂《當(dāng)代詞綜》；龍榆生有《清季四大詞人》，我跟著撰寫《民國四大詞人》：龍榆生有《研究詞學(xué)之商榷》，我跟著撰寫關(guān)于建造中國詞學(xué)學(xué)的設(shè)想及再設(shè)想；龍榆生有《唐宋詞格律》，我跟著編撰《詞鑒》。尤其是《唐宋詞格律》，自1978年10月上海古籍出版社第一次刊行，我即案頭必備，出外旅行亦隨身攜帶。

龍榆生《唐宋詞格律》，與圖書市場眾多詩詞格律書籍不同的是，眾多詩詞格律書籍大多只是在語文層面對于詞調(diào)在字數(shù)、句數(shù)以及韻葉等方面的格式規(guī)定做簡要介紹，只是涉及部分聲律知識，未及聲情與詞情的關(guān)系問題；龍榆生除了介紹一般格式規(guī)定，對于因聲情與詞情的配搭所出現(xiàn)詞調(diào)特殊格式規(guī)定也特別留意。例如《八聲甘州》，一般格律書籍只是介紹：八聲甘州，簡稱甘州。雙調(diào)，九十七字。前后段各九句、四平韻。這是屬于語文層面的一般聲律知識。龍榆生《唐宋詞格律》，除了一般性介紹，對于詞調(diào)特殊格式規(guī)定，曾通過附注形式加以提示。其曰：“結(jié)尾倒數(shù)第二句是特殊句法，中間兩字多相連屬。又，諸領(lǐng)格字如柳詞‘對’‘漸’‘嘆’等并宜用去聲。前片第一、二句亦有作上五下八者，亦有首句不用領(lǐng)格字，于第三字豆，結(jié)尾倒數(shù)第二句不用特殊句法者?！盵1](P46)附注提示：在詞調(diào)關(guān)鍵部位起調(diào)與畢曲(開頭及結(jié)尾)，其句法與句式，均須特別安排。如上片第一、二句，柳詞(“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”)為上八、下五句式，第一句并以一“對”字(去聲)領(lǐng)起；又如結(jié)尾倒數(shù)第二句，柳詞“倚闌干處”(一二一)，中間“闌干”二字為聯(lián)語詞，構(gòu)成“仄平平仄”句式。柳詞于起結(jié)處均采用特殊句式。龍榆生將其當(dāng)作本調(diào)第一例，有以之為正體之意。但龍榆生又提示：亦有前片第一、二句作上五下八者，如蘇詞“有情風(fēng)、萬里卷潮來，無情送潮歸”，首句不用領(lǐng)格字，于第三字豆；而且結(jié)尾倒數(shù)第二句，亦有不用特殊句式者，如蘇詞“不用思量”(二二)。龍榆生將蘇詞列居第二。相關(guān)提示，體現(xiàn)出龍榆生之作為韻文學(xué)專家的當(dāng)行之處。書中此類事例仍甚多。這是龍氏此書價值之所在。

不過，亦有例外。如《賀新郎》，這是在聲情與詞情配搭上有較多講究的一個詞調(diào)。梁啟超說：“《賀新郎》調(diào)，以第四韻之單句為全篇筋節(jié)，如此句最可學(xué)?！盵2](丙卷)此外，《賀新郎》上下兩個七字句四字連平(仄仄平平平平仄)的格式安排，如辛棄疾《賀新郎》(同父見和再用韻答之)“我病君來高歌飲”、“硬語盤空誰來聽”以及“汗血鹽車無人顧”、“我最憐君中宵舞”，當(dāng)中四字連平，亦頗為聲家所關(guān)注。對此，作為語文學(xué)專家王力在其《漢語詩律學(xué)》中列舉毛并《賀新郎》(“風(fēng)雨連朝夕”)“落盡一番新桃李”、“況是單棲饒惆悵”及“走馬插花當(dāng)年事”、“杳隔天涯人千里”以及李玉《賀新郎》(春情)“芳草王孫知何處”及“月滿西樓憑闌久”作為事證，并加以說明：“毛并于前闋第四、第七句皆用拗，李玉于前后第四句用拗，高觀國則全用律句?？磥怼顿R新郎》應(yīng)共有三種?！盵3](P602)王力說及七字句四字連平問題，未及第四韻之為全篇筋節(jié)問題，但作為韻文學(xué)專家，龍榆生在其《唐宋詞格律》中卻僅做簡要介紹。其曰：“一百十六字，前后片各六仄韻。大抵用入聲部韻者較激壯，用上、去聲部韻者較凄郁，貴能各適物宜耳?！盵1](P144)對于全篇筋節(jié)問題及四字連平的特殊格式安排問題均未加以提示。

又如《西江月》，《唐宋詞格律》有這么一段說明：“五十字，上下片各兩平韻，結(jié)句各葉一仄韻。沈義父《樂府指迷》：《西江月》起頭押平聲韻，第二、第四就平聲切去，押仄聲韻。如平韻押東字，仄聲須押董字、凍字方可?！盵1](P169)這段說明包括兩層意思：字數(shù)與韻葉以及兩結(jié)歸韻處仄聲字的安排問題，由一般格式規(guī)定，特別部位的特殊安排，已涉及韻文層面問題。只是所引沈義父語，與宋人創(chuàng)作不盡相合。沈說以為，此調(diào)兩結(jié)歸韻處仄聲字押董字(上聲)，或押凍字(去聲)皆可。蘇軾《西江月》十三首，兩結(jié)韻全押去聲的有十首；辛棄疾《西江月》十七首，兩結(jié)全押去聲的有十二首。蘇、辛于兩結(jié)歸韻，多處用去聲而少用上聲。因起頭押東字(平聲)，歸韻押董字(上聲)，平聲與上聲，易于混淆，上聲拉長就變成平聲，押凍字(去聲)，平聲與去聲，判若黑白，方才體現(xiàn)得出詞調(diào)平仄韻通葉的特點。龍榆生征引成說，未做驗證，并以柳詞為準，易產(chǎn)生誤導(dǎo)。故之，我曾在博士候選人資格考試專業(yè)試卷上，以《西江月》為例，就兩結(jié)歸韻的字聲安排問題，要求說一說，龍榆生所作介紹有無不當(dāng)之處，想以此考察對于詞調(diào)特殊格式規(guī)定的辨識能力。

大致而言，龍榆生之說唐宋詞格律，有其當(dāng)行之處，亦有不當(dāng)行之處，或者欠斟酌處。我向?qū)W生推薦龍榆生《唐宋詞格律》，著重于不當(dāng)行處看其當(dāng)行之處，由正與反兩個方面求得對于唐宋詞的正確理解。我以為，當(dāng)行與不當(dāng)行，不僅是認識問題，而且是立場問題。須看其將韻文當(dāng)韻文看待，或者將韻文當(dāng)語文看待。記得在某一研討會上，有位日本學(xué)者以柳永、蘇軾《八聲甘州》四聲配置為例，說明柳、蘇之異同。曾指出：柳、蘇所作除前段第一句開頭一字互不相同外，四聲一致的句子，是復(fù)數(shù)的存在(意即十句或十句以上)；全篇九十七字中有八十個字四聲相一致，占百分之八十二點五。因此，得出以下結(jié)論：“柳永和蘇軾的作品實在是一模一樣到不能簡單評價為‘相似’的程度?！彼穆暸渲?，指平、上、去、入四聲的配搭及安置。但僅僅是字聲，并不足以證實其相似或不相似的程度，亦即字聲以外，還有句式與句法，尤其是《八聲甘州》，其格式規(guī)定更加不能僅限于字聲一項。如上片第一句，柳作上一下七(對、瀟瀟暮雨灑江天)，為非律式句，蘇改拗為順，作上三下五(有情風(fēng)、萬里卷潮來)，為律式句。就《八聲甘州》而言，這才是柳、蘇不同之處。日本學(xué)者辨別四聲，將柳、蘇作品依平上去入逐一加以對照，所下功夫可謂大矣，而結(jié)果對于作為韻文的歌詞卻沒有實際用處。因其所下功夫，只是局限于語文層面。這就是立場問題。

有鑒于韻文與語文之間界線不易分辨諸問題，我所編纂《詞鑒》，包括圖解、析文、聲情特點及贅說四項。以歌詞文本為研究對象，由詞調(diào)開始，著重聲情與詞情的配搭問題，逐一加以體認。不僅僅為著讀懂一首詞，弄清楚究竟寫了些什么這類問題，而且必須于聲與情的關(guān)系上有所提示，從而進一步了解怎么寫這類問題。初編題為《唐宋詞解賞》，于2001年5月在澳門刊行，之后改題《詞鑒》，作為《詞法解賞》下編，于2006年9月在澳門刊行。這是我讀龍榆生《唐宋詞格律》的一點小收獲。

二 王國維《人間詞話》

我于1964年8月，負笈游杭，師從永嘉夏瞿禪(承燾)先生，習(xí)宋詞。1968年8月，離開杭州，往解放軍農(nóng)場、鋼鐵廠接受再教育。1978年8月，重新報考，入讀中國社會科學(xué)院研究生院。導(dǎo)師：海寧吳子臧(世昌)先生。專業(yè)：唐宋文學(xué)。研究方向：宋詞。1981年8月，碩士畢業(yè)。在文學(xué)評論編輯部任編輯2年。1983年9月，在職攻讀博士課程。導(dǎo)師：吳世昌先生。專業(yè)：中國古典文學(xué)。研究方向：詞學(xué)。1986年7月，通過博士學(xué)位論文答辯，獲授文學(xué)博士學(xué)位。攻讀碩士、博士課程，夏、吳二導(dǎo)師均居住北京。夏居朝陽門內(nèi)大街197號天風(fēng)閣寓所，后遷團結(jié)湖；吳居?xùn)|城區(qū)干面胡同11號。我從北京師范大學(xué)西南樓遷東直門外西八間房，而后遷東城趙堂子胡同。每逢周六及周日，陪伴瞿禪師游北海，周一至周五，除了研究生院活動，或者到所里辦事，通常都有一兩次機會拜見子臧師。1986年5月及8月，兩位導(dǎo)師先后離世?！安￠絽拝捜瘫惴郑~壇痛悼失昆侖。”(挽瞿師絕句)幾十年學(xué)詞經(jīng)歷，時時刻刻離不開兩位導(dǎo)師的督教。

兩位導(dǎo)師離世，正值學(xué)界“方法年”過后的第二年，反思探索，二十世紀兩位大學(xué)問家，一位王國維，一位胡適，重新引發(fā)我的思考。兩位大學(xué)問家對我影響最為深刻的是分期與分類。分期與分類，這是史觀與史識的體現(xiàn)，陸機《文賦》稱之為“操斧伐柯”。王國維說：“詞以境界為最上。”既是分類，也是分期。一方面表示，有境界的詞為最上，無境界的詞為最下；另一方面表示，王國維之前，推行本色論，王國維之后，有了境界說。據(jù)此劃分，一部中國詞學(xué)史，其古今界限就清晰呈現(xiàn)。胡適依據(jù)人類生命存在形態(tài)將千年詞史劃分為三個大時期，又將第一個大時期劃分為三個段落。既是分期，也是分類。千年詞史，生死輪回，亦有跡可循。分期與分類，看似容易，實則非易。所以，在撰寫文章或者學(xué)術(shù)研討場合，我曾多次將自己這一“大膽的假設(shè)”拋將出來以供批判。如曰：二十世紀只有兩位大學(xué)問家懂得分期與分類，這就是王國維與胡適，而其余則皆未也。我以為，懂得不懂得分期、分類，能否分期、分類，這是有沒有觀念的體現(xiàn)。例如，二十世紀對于近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)的劃分，其所依據(jù)的是政治歷史事件，而非文學(xué)事件，是屬于政治家的觀念、歷史學(xué)家的觀念，文學(xué)家自身沒有觀念。這是兩位大學(xué)問家王國維、胡適給我的指引。

回想起來，我對于二十世紀兩位大學(xué)問家王國維、胡適，確實亦有一定因緣。記得最初接觸《人間詞話》，應(yīng)在大學(xué)本科那段時間。本科畢業(yè)，報考夏承燾先生宋詞研究生。專業(yè)試題有四：一曰，名詞解釋；二曰，四聲辨析；三曰，北宋詞流派概述；四曰，說一說你所喜歡的三種詞話。名詞解釋有淮海、六丑等，四聲辨析要求將柳永詞中的入聲字標示出來。前兩道試題對于我來說沒什么難度，當(dāng)即集中力量作第三道題。至第四道題，我選擇了王國維《人間詞話》及張炎《詞源》，另一部詞話暫時吿缺。考得九十一分半。這是我第一回報考研究生的情形。第二回報考，晉京面試。吳世昌先生問，你看過哪幾部詞話，我答《人間詞話》。吳先生說：你為何不看《蕙風(fēng)詞話》？吳先生并就自己對于兩部詞話的見解演說一番，而將我這名考生給擱置一旁。入學(xué)后，說及王國維，老先生還是堅持原來的看法。不過，差不多也在同一個時間段，夏承燾先生接到出版社的約稿邀請，譯注《人間詞話》，夏先生將稿約交付于我。于是，對于王國維和他的《人間詞話》，我有了重新思考的機會。譯注寫成若干則，曾呈夏先生審閱。

1990年4月，《人間詞話譯注》由廣西教育出版社出版。同年6月，我赴美出席國際詞學(xué)討論會。參會論文題稱《詞體結(jié)構(gòu)論簡說》，論文的論點及論據(jù)，均來自吳世昌，論證結(jié)果卻將吳世昌和王國維聯(lián)系在一起。吳世昌重詞體結(jié)構(gòu)，王國維立境界之說，二者主張不一樣，但在詞學(xué)史上都具劃時代意義。論文三個部分，一說本色論與境界說，二說境界說與風(fēng)格論，三說詞學(xué)本體理論與結(jié)構(gòu)論。出席這次討論會的中國學(xué)者還有陳邦炎和楊海明。陳提交論文題為《關(guān)于詞的質(zhì)素、風(fēng)貌、容量的思考》，楊提交論文題為《詞學(xué)研究之未來》。會議期間，我與高友工有過一回較長時間的交談。他的論文題目是《詞體之美典》。他很贊賞吳世昌的見解，對于我所說“詞體結(jié)構(gòu)論”亦頗感興趣。其時，我已將王國維的境界說看作與本色論和結(jié)構(gòu)論相提并論的一種批評模式。緬因詞會過后，我撰寫了《吳世昌與詞體結(jié)構(gòu)論》《中國詞學(xué)史上的三座里程碑》等一系列文章，將李清照傳統(tǒng)詞學(xué)本色論、王國維現(xiàn)代詞學(xué)境界說以及吳世昌新變詞體結(jié)構(gòu)論推舉為中國詞學(xué)史上三座里程碑。三碑之說，奠定王國維在中國今詞學(xué)的地位。

王國維《人間詞話》自1908年發(fā)表至今，相關(guān)研究及述作難以計數(shù)，但對于境界究竟為何物，兩個方向的答案，包括“是什么”“怎么樣”諸多問題，應(yīng)當(dāng)仍有繼續(xù)探討的必要?！笆鞘裁?？”表示這是一種什么物事？“怎么樣？”表示這是一種怎么樣的物事。一說為何，正面提供答案，直接告訴你，境界是什么；一說如何，側(cè)面提供答案，間接告訴你，境界是怎么樣的一個概念。兩個方向的答案，是什么及怎么樣，大多偏向于“怎么樣”(如何)，而較少從“是什么”(為何)入手，即使從“是什么”(為何)入手，亦有一定限度，未能探尋得到其真實意涵及實際運用。這就是說，當(dāng)下對于王國維境界說的認識仍處在誤區(qū)當(dāng)中。以下試就“是什么”(為何)這一問題，說說個人看法。我認為：作為批評模式的境界二字，大致包括三層意涵。其一，境界是疆界，是一個有一定長、寬、高的體積空間或度量單位，一個容器，或者載體；其二，境界是意境，是一個由一定的意和一定的境相加所合成的境，或者是將西方學(xué)說引進并加以中國化以后所形成的意和境的統(tǒng)一體；其三，境界在境之外，是境外之境。三層意涵，合而觀之，說明王國維所說境界是境外所造之境。三層意涵，表示境界創(chuàng)造所經(jīng)歷的三個階段，同時也代表對于境界說認識的三個階段。二十一世紀之初，我在《傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化與現(xiàn)代化的傳統(tǒng)文化——關(guān)于二十一世紀中國詞學(xué)學(xué)的建造問題》一文，曾說及這一問題。前年應(yīng)學(xué)界朋友邀請，于雜志發(fā)表關(guān)于境界說的訪談錄，對于這一問題做了進一步的說明。文載《學(xué)術(shù)研究》2018年第8期。而就目前學(xué)界的認識情況看，對于境界究竟為何物，基本上停留在第二個階段，將境界當(dāng)作意境看待。例如李煜《虞美人》：“春花秋月何時了。往事知多少?！蓖聻楹?？為故國、雕欄玉砌，或者春花秋月？故國、雕欄玉砌，都在境之內(nèi)；春花秋月，或與春花秋月一般美好的人和事，在境之外。以為李煜心目中的往事是故國，是雕欄玉砌，就是認識上的誤區(qū)。因王國維曾明白指出，李煜與宋道君皇帝(趙佶 )所作，雖同為以血書者，但二者并不相同。王國維稱：“道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！盵4](P37)王國維認為，李煜《虞美人》所造是境外之境，而道君皇帝則仍然在境之內(nèi)。論者不知，仍然將著眼點放在境內(nèi)。今日閱讀王國維《人間詞話》，仍須留意這一問題。

三 胡適《詞選》及《嘗試集》

二十世紀兩位大學(xué)問家王國維與胡適，在填詞與詞學(xué)兩個方面并未花費太多功夫，但都頗為自信。究其緣由，除了確實有其高明之處，如王國維“力爭第一義”，創(chuàng)作意境兩渾的“人間詞”，確有古人所不如之處，此外，王國維、胡適所具“歷史的見解”，亦即史觀及史識，亦有助其對于詞史、詞學(xué)史的開辟與創(chuàng)造。王國維于滄浪所謂興趣及阮亭所謂神韻之外，拈出“境界”二字，為探其本，他所倡導(dǎo)的境界說，成為中國今詞學(xué)創(chuàng)立的標志；胡適對于千年詞史三個大時期以及第一個大時期三個階段的劃分及判斷，時至今日仍未被取代。這是王國維與胡適對于中國倚聲填詞歷史發(fā)展的開辟之功，但二者的理論及實踐，亦有誣詞體、破詞體的另一面。功與過，如何裁斷？應(yīng)當(dāng)亦有探討的必要。三十年前，我在《人間詞話譯注》前言指出：“王國維以境界說詞，往往將思路引向詞的外部，在詞外求取‘解脫’辦法?！辈⒅赋觯骸巴鯂S反對比興說、寄托說，片面強調(diào)藝術(shù)上的‘不隔’，反對‘隔’，對于傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)方法進行全面否定，這也是違背藝術(shù)創(chuàng)作自身的發(fā)展規(guī)律的。”[5]在緬因詞會所提交論文，也曾指出：“王國維的‘境界說’仍然屬于一般的詩歌批評理論，而并非詞的本體理論?！辈⒅赋觯骸?境界說)只是涉及一般詩歌創(chuàng)作及批評的共同性問題，對于詞所特有的問題，諸如詞的入門途徑、詞的結(jié)構(gòu)方法等有關(guān)詞體自身問題，或者根本不曾涉及，或者已涉及而說了外行話，仍然未能幫助解決詞的有關(guān)個性問題?！盵6]凡此種種，說得重一點，就是誣詞體的意思。詞會論文稱，這是“對近代詞學(xué)所產(chǎn)生的‘負作用’”[6]。就中國倚聲填詞而言，王國維的功與過，一面與另一面，已明白呈現(xiàn)。但作為具“歷史癖”的胡適，其功與過，一時則頗難論定。胡適鼓吹“文學(xué)革命”，為了替白話文學(xué)張目，他編纂《詞選》，依自己的意愿編派歷史，重寫歷史；他提倡新體白話詩，以半闋《生查子》作為“實驗品”，嘗試以填詞方法作新詩，為新體白話詩創(chuàng)作尋找生路。從中國詩歌歷史進程看，胡適的革命，有功于新體，無益于舊體；胡適對于歷史的功與過，仍需等待歷史的裁斷。

總之，胡適作為新學(xué)巨子，我的兩位導(dǎo)師一早就有不同觀感。年輕時的夏承燾先生對胡適十分崇敬，二十歲高師畢業(yè)，曾前往南京高師暑期學(xué)校聽取胡適講授《白話文法》等課程；之后，并曾有《致胡適之論詞書》，與之商榷詞學(xué)問題。而吳世昌先生對于胡適則往往持有不同見解，尤其晚年，因不滿以豪放、婉約“二分法”說詞，曾將某些只是于詞外感發(fā)聯(lián)想的詞學(xué)家劃歸“胡說派”。他說，姓胡的這一派，從南宋胡仔一直到胡適、胡云翼，自己不填詞，或者不一定填得一首好詞，卻只是一派胡言。我十分贊同老先生的觀點。

但是，胡適對于千年詞史的劃分及判斷，亦令我極為欽佩。胡適在《詞選》序文中，將詞的歷史劃分為三個大時期：自晚唐到元初，為詞的自然演變時期；自元到明清之際，為曲子時期；自清初到今日(1900)，為模仿填詞時期。又將第一時期劃分為三個段落：歌者的詞、詩人的詞、詞匠的詞。[7](序)胡適稱三個大時期詞的歷史為：詞的“本身”的歷史、詞的“替身”的歷史及詞的“鬼”的歷史。[7](序)他不以朝代為劃分依據(jù)，而以人類生成狀態(tài)進行劃分，體現(xiàn)其作為一個有“歷史癖”、具“歷史的見解”的學(xué)問家的膽略和識見。這一劃分及判斷，也是胡適雙線文學(xué)史觀的體現(xiàn)。胡適將漢朝以后中國文學(xué)的發(fā)展分成并行不悖的兩條線：一為生動的活文學(xué)，一為僵化了的死文學(xué)。[8]他的劃分依據(jù)是表達工具，即語言，比如白話或文言。這就是以文學(xué)自身的觀點所進行的劃分及判斷。這一劃分及判斷，既可以打破此前依朝代討論文學(xué)進程的慣例，又可以為新文學(xué)的開創(chuàng)與建設(shè)提供樣板。參照胡適對于千年詞史的劃分及判斷，我以1908年王國維發(fā)表《人間詞話》、倡導(dǎo)境界說為古今分界線，將中國詞學(xué)劃分為古今兩個段落：1908年之前為古詞學(xué)；1908年之后為今詞學(xué)。而后，將今詞學(xué)劃分為三個時期：開拓期(1908—1918)、創(chuàng)造期(1919—1948)、蛻變期(1949—1995)。又將蛻變期詞學(xué)再劃分為三個階段：評判繼承階段(1949—1965)、再評價階段(1976—1984)、反思探索階段(1985—1995)。[9]我的效顰之作，證實胡適的分期與分類，既適用于他之前的一千年，也適用于他之后的一百年。這是我讀胡適《詞選》所獲啟示。

至于胡適的《嘗試集》，乃其新體白話詩的總結(jié)集。胡適稱自己的作品為“實驗品”，稱自己的作品集為“嘗試集”，看起來頗自謙，實則非也。因其“實驗品”，若從格式上加以還原，就將發(fā)現(xiàn)：作為中國第一首新體白話詩《蝴蝶》，原來是一首句式及韻葉都頗為講究的五言律詩；另一頗為流行的組詩《希望三首》，原來亦由三個“半闋《生查子》”所組成。但是，一百年來，這種以古詩作新詩及以填詞方法作新詩的玩意兒，似仍未見有人能識破，亦即至今尚未猜得到老胡的葫蘆里究竟賣的是什么藥。對此，胡適始終頗為自得。就在這批“實驗品”推行之初，他有一首自壽詞《沁園春》透露其中奧秘。其曰：

棄我者去，二十五年，不可重來?？唇餮╈V，吾當(dāng)壽我，且須高詠，不用銜杯。種種從前，都成今我，莫更思量更莫哀。從今后，要怎么收獲，先那么栽。 忽然異想天開。似天上諸仙采藥回。有丹能卻老，鞭能縮地，芝能點石，觸處金堆。我笑諸仙，諸仙笑我，敬謝諸仙我不才。葫蘆里，也有些微物，試與君猜。

這首歌詞作于1916年12月17日，在哥倫比亞大學(xué)。其時年二十五。此詞收入《嘗試集》。 既總結(jié)從前經(jīng)驗，以為"要怎么收獲，先那么栽"，又展示未來，以為可與諸仙相比拼。謂自誓，非自悔，信心十足。但他在這里，特地丟下一個包袱，留下一段謎語，任諸君猜去；看看誰能猜得到老胡葫蘆里“有些微物”，究竟是何物事。[10](P78-81)

新舊世紀之交，我將胡適《嘗試集》里是“詞”而不是“詩”，亦即以填詞方法所寫成的新體白話詩一一還原出來，再加上已掛詞牌和未掛詞牌而實際是“詞”的歌詞“實驗品”，計103首，撰為《胡適詞點評》及《胡適詞點評》(增訂本)，于香港及北京刊行。我的還原，不僅將謎底揭穿，讓讀者看清楚，胡適收入《嘗試集》里的“實驗品”是“詞”而不是“詩”，而且，在香港版《胡適詞點評》代序《為新體詩創(chuàng)作尋求生路》中，并將胡適將“詞”變?yōu)椤霸姟?，亦即以填詞方法創(chuàng)作新體白話詩的實驗，歸納為三個步驟。其一，以白話寫詞，實現(xiàn)詞體大解放。亦即不管能歌不能歌，也不管協(xié)律不協(xié)律，只是用詞體作新詩。直接于詞體中尋求合適形式，以為新體詩所用。其二，用詞調(diào)作架子，進行寫作訓(xùn)練。未掛詞牌，已不再將其當(dāng)詞作品看待。其三，長期戒約，堅持嘗試。力圖將“以詞為詩”的工程全面展開。三個步驟中第二個步驟，具體展示以舊體作新體的方法及途徑[10](P31-49)。

例如：《生查子》，雙調(diào)，四十字。上下片各四句，二仄韻。胡適遵照這一格式規(guī)定所作《江上》有云：

雨腳渡江來，山頭沖霧出。雨過霧亦收，江樓看落日。

這是一首詩，實則一首詞。全篇四句，句五字，二仄韻，乃截取《生查子》其半而成。一、二兩句句調(diào)與詞調(diào)相合；第四句平仄不合，第三句的“亦”亦拗。但口語化，平實易明，不掛詞牌，收入新體詩集，已當(dāng)新體白話詩看待。[11]

又，胡適依《生查子》所作《希望三首》云：

我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望開花好。

一日望三回，望到花時過。急壞看花人，苞也無一個。

眼見秋天到，移花供在家。明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花。

三首中前二首，四句、二仄韻；第三首，四句、二平韻。前二首由半闋《生查子》所組成；第三首將仄韻改為平韻。除了第一首首句、第三首第三句平仄不合外，其余與詞調(diào)原來規(guī)則相合。不掛詞牌，已分辨不出其原有歌詞的身份。[11]

又如：《好事近》，雙調(diào)，四十五字。上下片各四句，二仄韻。兩結(jié)上一下四句式。胡適所作《寫在贈唐瑛女士的扇子上》云：

靜里細思量，畢竟算伊出色。經(jīng)過疏狂豪逸，到夷然平實。 許伊詩扇已三年，扇面莫嫌舊。扇是前年買的，詩今天才有。

上下二片，各四句、二仄韻，字數(shù)、句法，包括各句平仄組合，依循《好事近》句調(diào)譜寫。上下兩結(jié)作一四句式，“到、夷然平實”及“詩、今天才有”，“到”(去聲)與“詩”(平聲)各提領(lǐng)一四字句，符合格式規(guī)定。唯以“詩”(平聲)字提領(lǐng)稍嫌乏力之外，其余均甚合拍。從整體上看，工巧而自然。不掛詞牌，有意將其當(dāng)新體詩看待。[11]

諸多事證說明，所謂“實驗品”，就是老胡在他葫蘆里所裝的藥。這是一種靈丹妙藥，可令得找不到出路的新體白話詩起死回生。而且，經(jīng)過老胡的實驗，亦可探知，用詞調(diào)作架子，將“詞”變?yōu)椤霸姟?，老胡自有一定?guī)矩。他的“實驗品”未曾明確標榜，這是一首詞，卻仍然以詞的規(guī)矩約束自己。如《寫在贈唐瑛女士的扇子上》，未曾掛上“好事近”這塊招牌，但仍然以《好事近》的格式規(guī)定進行謀篇布局。尤其是上下兩結(jié)上一、下四的句式安排，更是未被輕易放過。大致看來，老胡對于詞調(diào)格式要素，除了特別部位的特殊安排以外，其余如字數(shù)、句法以及韻葉，都允許稍做變化。這是老胡于實驗過程，對于“以詞為詩”所掌握的度。

我的還原，除了明白真相，還在于為老胡鼓吹。新世紀的新體白話詩創(chuàng)作，終將回過頭來，重上一百年前胡適為所開辟的“胡適之路”，以填詞的方法寫作新體白話詩。在新世紀到來之際，應(yīng)約于報刊發(fā)文，對于二十一世紀詩壇進行兩項預(yù)測。其一，出版讀物預(yù)測；其二，領(lǐng)袖人物預(yù)測。領(lǐng)袖人物一項，說及胡適與“胡適之路”。其曰：“二十世紀初，胡適領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)革命，稱舊文學(xué)為死文學(xué)。創(chuàng)造‘胡適之體’，試圖為新體詩創(chuàng)作尋求生路。幾十年來，新詩作者不領(lǐng)情，以為小腳放大；舊詩作者及研究者卻跟著來，推行解放體及革命化。弄得兩邊不討好。一邊甚為不幸，白白挨了一刀；一邊甚可悲哀，至今尚未找到生路。二十一世紀，相信將重新由‘胡適之體’開始?！盵12]這是我讀胡適《詞選》及《嘗試集》的聯(lián)想。不知詩界朋友以為然否？