楊子怡
敢于直面現(xiàn)實(shí)與人生,發(fā)揮詩詞的濟(jì)世功用;敢于干預(yù)生活,發(fā)揮詩詞的美學(xué)傳統(tǒng);敢于堅(jiān)持自己的藝術(shù)個(gè)性,寫出富有生活趣味的真詩,這是蘇軾詩學(xué)精神的基本內(nèi)容。詩人應(yīng)該寫什么樣的詩,詩人應(yīng)該以什么立場(chǎng)面對(duì)生活、人生與社會(huì),詩人如何寫出感人的有趣的真詩。這有關(guān)詩詞的發(fā)展大方向。筆者認(rèn)為,當(dāng)今詩壇仍然未解決好這些問題。詩壇表面上看起來似乎很熱鬧、很喧囂、很繁榮,其實(shí)十分浮躁。語言粗鄙化、內(nèi)容娛樂化、思想空洞化、情感虛偽化、立場(chǎng)麻木化、心態(tài)浮躁化似乎成為一種趨勢(shì)。詩壇可謂是亂象多多。其一,自封名家者多。人們動(dòng)輒超唐邁宋,自詡少陵,秕糠太白,自詡“圣”者、“杰”者、“王”者,如過江之鯽。其二,作品多。寫作的隨意性,網(wǎng)絡(luò)的快捷性,造成詩作泛濫成災(zāi),毫不夸張地說,一天的數(shù)量可以超過唐詩的總量。寫詩人比讀詩人多。其三,社團(tuán)多。建群的方便,造成人們拉幫結(jié)派,互相點(diǎn)贊吹捧,容不得批評(píng)意見。其四,賽事多。不少詩人或成為參賽專業(yè)戶,或成為評(píng)委專業(yè)戶。今天這里參賽,明天那里出評(píng),常不乏偽劣假冒產(chǎn)品。其五,媚俗者多。不少創(chuàng)作者不惜改變自己的創(chuàng)作個(gè)性,用粗濫不堪的語言,美其名曰創(chuàng)新,其實(shí)為媚俗。詩評(píng)者也媚俗,不問作品好壞,假話空話套話連篇,評(píng)詩不是為了提升,而是為了諛人。清人李沂在《秋星閣詩話》中說:“不能自知其病,必資詩友之助。妝必待明鏡者,妍媸不能自見也。特患自滿,不屑就正于人;病不求醫(yī),必成痼疾矣?!笨梢?,評(píng)友人詩本是為了“資友人之助”以醫(yī)詩病,可如今之詩評(píng)大都諛友諛人,有違詩評(píng)之道。作者喜聽,評(píng)者樂諛。難見真詩人,難見真評(píng)家。一言以蔽之,當(dāng)今詩壇難見到幾首關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生命、關(guān)注民生、關(guān)注時(shí)弊、有真趣、有真情、有奇趣的作品。理論上對(duì)熱點(diǎn)問題、宏觀問題、方向問題的研究往往缺失,而枝節(jié)問題、技巧問題津津樂道。詩詞往何處去,人們迷失了方向。總之,當(dāng)代詩詞繁而不榮,興而不旺,流而不傳,已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。有鑒于此,我們應(yīng)該回歸傳統(tǒng),少些空談創(chuàng)新,多些實(shí)在的繼承;少喊些口號(hào),多關(guān)注些世俗生活;少些無病呻吟,多些對(duì)弱勢(shì)群體的同情;少些諛頌,多些美刺;少些套話,多些真趣。在這些方面,蘇軾為我們留下了不少的經(jīng)驗(yàn),蘇軾的詩學(xué)精神與藝術(shù)追求仍值得我們今天借鑒。
《春秋公羊傳注疏》云:“饑者歌其食,勞者歌其事?!痹姳旧砭褪菑纳钪挟a(chǎn)生的,因此寫身邊的世俗生活,寫民生困窘,寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)是詩的本質(zhì)所規(guī)定的。古今中外的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也昭示了一個(gè)真理:凡是寫世俗生活與民生的作品往往傳之彌久。詩有寫心的,有寫實(shí)的,前者著重于靈魂的拷問,后者著重歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。兩者都能產(chǎn)生好詩。但是,一個(gè)詩人如果只停留在寫一己之心,整天只在個(gè)人的天地里哼哼唧唧,對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)世俗毫不關(guān)心,毫無責(zé)任感,毫無人文關(guān)懷,也成不了一個(gè)真正的詩人,至少其境界、其眼光、其胸次、其格局有問題。蘇東坡之所以成為偉大詩人,成為王國(guó)維先生心目中古代四大詩人之一,就是因?yàn)樗脑姴粌H在寫因困蹇飄泊帶來的一己心靈之痛苦,而是把這種痛苦與現(xiàn)實(shí)人生、與對(duì)世俗生活的關(guān)注,對(duì)國(guó)家民族前途之思考聯(lián)系在一起,表現(xiàn)出了一個(gè)詩人的文化擔(dān)當(dāng)、歷史擔(dān)當(dāng),所以厚重,所以有深度。他曾以自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)告訴世人:詩文要“有意于濟(jì)世之用”,“詩須要有為而作”(《東坡題跋》卷二《題柳子厚詩》)。他在這方面多有論述,如其在《答虔倅俞括奉議書》中云:“酌古以馭今,有意于濟(jì)世之用,而不志于耳目之觀美。”詩須濟(jì)世,不是滿足耳目之觀。他在《鳧繹先生詩集敘》中又說:“先生之詩文,皆有為而作,精悍確苦,言必中當(dāng)世之過,鑿鑿乎如五谷必可以療饑,斷斷乎如藥石必可以伐病?!鳖佁酰ㄌ?hào)鳧繹居士)詩關(guān)注生活,敢刺時(shí)事,以詩鳴怨,故獲得了東坡很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為是“有為”之作。在東坡看來,即使“不適用”,難“有為”,但至少也不能忽視詩的熏陶作用,在《東坡題跋》卷三《書黃魯直詩后》一文里,他對(duì)黃山谷的詩給予了高度肯定:“讀魯直詩,如見魯仲連、李太白,不敢復(fù)論鄙事。雖若不適用,然不為無補(bǔ)于世?!鄙焦仍婋m有此“不適用”于世,但其詩中的熏染作用“不為無補(bǔ)于世”。詩須有為,是蘇軾詩學(xué)精神之一,是我們當(dāng)今詩壇應(yīng)該借鑒的前人遺產(chǎn)。我曾說過,詩之所以高雅,詩之所以成為史,在中國(guó)之所以有以詩證史的傳統(tǒng),就是因詩反映時(shí)代、反映生活最快最直接,詩是一個(gè)時(shí)代的不死的靈魂,詩人就是其所處時(shí)代的社會(huì)良心。所謂“靈魂”“良心”云云,就是詩人能寫真實(shí)的時(shí)代,寫真實(shí)的社會(huì),寫真實(shí)的人生,敢于說真話,不掩飾生活,不虛夸和文飾社會(huì),廢止套話、假話與空話。
揆諸當(dāng)今詩壇,缺的正是社會(huì)之良心,缺的正是詩人的靈魂。
明明有豐富多彩的世俗生活,可以供詩人們?nèi)ヌ諢?,但人們偏偏津津樂道的是?yīng)制、應(yīng)酬。比如各種節(jié)日來了,一人登高,萬人影從,賡和不斷,呼拉拉一大堆詩。不需要?jiǎng)?chuàng)作的沖動(dòng),不需要靈感的誘發(fā),隨時(shí)就可制作一大堆,成為產(chǎn)詩機(jī),口號(hào)連篇,套語累牘,令人不可卒讀。
明明可以選擇自己喜歡的題材,寫出自己的個(gè)性,可人們硬是喜歡媚俗跟風(fēng)。比如,某名人一次大壽,不管認(rèn)識(shí)與否,不管喜歡與否,不管情感有無,賡者甚眾,以為和了名人自己儼然也就是名人了。甚至連某名人逝世了,沒有交情變成有交情了;沒有半毛關(guān)系,變成了有關(guān)系了。更可笑者,一次交談就可自稱門生了。一次微信聯(lián)系就可說師生情誼之深了,于是虛假、做作的悼念文字也是盈篇累牘。沒有半點(diǎn)悲憫之情,純是為了抬高自己的身份。
明明有艱窘的人生,有現(xiàn)世的矛盾,有弱勢(shì)的群體,需要詩人們?nèi)リP(guān)注,可詩人們或是麻木,或是視之不見,聽之不聞,或是莫名其妙地視之為負(fù)能量加以抵制。人們心向往之的是所謂大題材。為了顯示大,使用語言也是套話、大話,鋪排羅列,了無詩意。比如某座橋通了,頌詩馬上會(huì)鋪天蓋地。使用頻率最高的也是“鐵龍”“金龍”“飛龍”,套語之多也是令人咋舌。我并非一味反對(duì)大家寫這類題材,但是在題材處理、構(gòu)思、語言上應(yīng)該進(jìn)行提煉。應(yīng)該確有感想了才寫。東莞鹿鳴杯詩賽獲獎(jiǎng)的雪輕云女士的《港珠澳大橋通車有寄》所寫“飛橋隱隱水云間,我立蒼茫淚暗潸。七十年來離恨事,幾時(shí)衢道到臺(tái)灣”,境界就與眾不同,詩人意不在頌橋,而在寄慨,構(gòu)思別致。三地已通,兩岸仍隔,結(jié)以問句,立意自高。詩人把自己的憂慮置于民族的統(tǒng)一大業(yè)中,非那些為頌橋而頌橋者可比。
以上種種現(xiàn)象,說明我們的詩人忘記了自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),不明白詩須有用于世的道理。缺失了同情心、仁愛心,用空泛的口號(hào)代替時(shí)代的主題,不知詩是形象思維,能以少博大,不知去剪裁世俗生活之浪花。其實(shí)詩人只要有用世的理念,用心去提煉生活,是能寫出好詩來的。比如早些年湖南詩人蔣典昌先生歌頌農(nóng)村改革開放后發(fā)生變化的一首小詩《農(nóng)家即事》就是提煉生活很成功的例子:“春歸舊燕有新愁,不見茅檐見彩樓。三匝繞梁終辨識(shí),鋤筐仍掛粉墻頭?!蹦憧床灰娨庀蟮牧_列,看不見套語的鋪排。通過燕子找不到舊窩而發(fā)愁一個(gè)細(xì)節(jié),反映了農(nóng)村的巨大變化:農(nóng)家仍舊,地點(diǎn)仍舊,鋤筐仍舊,只是樓已變。這首詩的妙處在于詩人在處理題材時(shí)的提煉功夫。本人也嘗試過,前年也寫了一首反映惠州百姓生活發(fā)生變化的小詩《鵝城微購》:“精選三番不忍離,羞言忘帶杖頭資。揣心老嫗殷勤語,教爾新招掃二維。”詩寫出了我當(dāng)時(shí)市場(chǎng)購物未帶錢而不會(huì)用微信付款的尷尬場(chǎng)面。通過老嫗使用二維碼售貨,反映了百姓生活的變化,時(shí)代的變化,雖談不上好詩,但至少在剪載上下了功夫,知道了用生活小事反映時(shí)代大變革的道理。如前所述,生活不缺詩材,不缺乏美,關(guān)鍵是缺乏愛心,缺乏發(fā)現(xiàn)美的慧眼。有了愛心和慧眼,就能寫出好詩來。如浙江詩人朱小波有首《無題》為我們提供了一個(gè)如何寫實(shí)的范例:“鄰居老者夜悲號(hào),病痛能醫(yī)卻死熬。藥若敢和金比赤,親情又值幾分毫?!痹娙擞煤軜銓?shí)的語言把百姓看病難的事實(shí)表現(xiàn)了出來,明明可以醫(yī)治卻“死熬”,貴若黃金的藥,使親情盡失。詩人的錐心之痛盡在樸實(shí)的話語之中。類似這樣的民生才是詩人應(yīng)該關(guān)注的。關(guān)注世俗,關(guān)注民生,蘇軾的淑世情懷,至今不過時(shí),值得詩人們借鑒。
不文飾生活,敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)挑刺,是中國(guó)詩學(xué)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。前人把它謂之“美刺”精神,從《詩經(jīng)》一直傳承下來。很多人不理解什么是“美刺”,一些專擅歌功頌德的作者往往抓住“美”字作文章,而忽略了“刺”。在《詩經(jīng)》時(shí)代,所謂“美刺”就偏義于“刺”,《詩經(jīng)》中有專以刺為刺的,也有以美為刺的,但是這個(gè)“美”也是為了“刺”。如《詩經(jīng)》中的《角弓》一詩典型地以刺為刺,而《詩經(jīng)》的《斯干》篇雖是美周宣王之節(jié)儉,但其目的是反諷楚元王之奢侈,是典型的以美為刺。因此,美刺是一個(gè)偏義詞,主要義項(xiàng)是刺,古人又把它稱之為“譎諫”。《周禮·地官》有“司諫”之官,鄭玄注曰:“諫猶正也,以道正人行。”《周禮》還有“保氏”之官專門“掌諫王惡”,可見古人很重視“諫”?!对娊?jīng)》因有美有刺,甚至被人們視為“諫書”。這種“譎諫”的傳統(tǒng)一直為后人所遵守,不難發(fā)現(xiàn),中國(guó)的一部詩史就是以刺為主,優(yōu)秀的詩大多是刺詩。以詩刺世,以詩諫世,到了唐之白香山,把它發(fā)揮到極致,他主張“篇篇無空文,句句必盡規(guī)?!枭癫。傅锰熳又?。……不懼權(quán)貴怒,亦任親朋譏”。甚至主張“有闕必規(guī),有違必諫。朝廷得失無不察,天下利害無不言”,以詩為諫,發(fā)揮詩“救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕”(《與元九書》)的作用。雖然他過份夸大了詩的勸世作用,但他卻把詩的美刺精神推向了高峰。他一直把這當(dāng)作他創(chuàng)作的原則,一生寫出了不少反映現(xiàn)實(shí)民生,批判丑陋現(xiàn)象的作品。蘇軾一生對(duì)白居易十分崇拜,他也髓傳了這種精神,主張?jiān)姂?yīng)有補(bǔ)于世,他在《鳧繹先生詩集敘》中所說的“言必中當(dāng)世之過”以及在《過于海舶得邁寄書酒作詩……因用其韻賦一篇》所說的“春秋古史乃家法,詩筆離騷亦時(shí)用”,就是對(duì)傳統(tǒng)美刺精神的繼承。他一生關(guān)心民瘼,敢于寫實(shí),敢于揭時(shí)弊,即使九死馀生,也不改初心,誠如其弟蘇轍在《東坡先生墓志銘》中所言,“數(shù)困于世,然終不以為恨”,表現(xiàn)出了古代士人的凜凜風(fēng)骨。我們當(dāng)前詩壇太需要這種士人風(fēng)骨,太需要這種美刺精神。
無論詩家、詩評(píng)家還是管理者,都應(yīng)該明白中國(guó)詩歌史這個(gè)傳統(tǒng),呵護(hù)這個(gè)傳統(tǒng),繼承這個(gè)傳統(tǒng),不要簡(jiǎn)單地把作品分為正能量與負(fù)能量,不要把那些優(yōu)秀的揭弊的詩打入另冊(cè),政治家應(yīng)該有氣量、有胸懷、有情懷、有審美能力,應(yīng)該保護(hù)詩人的風(fēng)骨,應(yīng)該明白一個(gè)道理:詩人雖是一個(gè)愛挑刺的群體,但不用懷疑他們的赤子之心,不用懷疑他們是其所處時(shí)代的良心,是一個(gè)時(shí)代的不死的靈魂。他們敢于揭露黑暗,是因?yàn)樗麄冃睦锍?,充滿光明;他們敢于發(fā)牢騷,是他們太愛這個(gè)民族與國(guó)家。屈原為楚懷王挑過刺,杜甫為唐皇挑過刺,白香山為唐憲宗挑過刺,蘇軾為宋神宗和哲宗挑過刺,誰能說他們的詩不是正能量,我們今天的大學(xué)教科書不還是把他們這些作品作為精華保存下來了么!大學(xué)課堂不還在天天講他們的揭弊詩么!無論藝術(shù)家還是政治家,不要忘記“君子和而不同,小人同而不和”的古訓(xùn),不要忘記了政治上“否可相濟(jì)”的良言,須知“聲一無聽,色一無文,味一無果,物一不講”(《國(guó)語·鄭語》)的道理,政治是如此,藝術(shù)也是如此,清一色的題材,清一色的口吻,清一色的風(fēng)格,清一色的諛頌與格調(diào),藝術(shù)會(huì)走向死胡同。
只有真實(shí)反映民生,揭露問題,敢于說真話的作品才會(huì)感染讀者,作品才會(huì)長(zhǎng)久地保存下來,那些概念化的作品很快會(huì)被淘汰。下面我舉出兩首作品,我和讀者不妨打個(gè)賭,哪首作品會(huì)保存下來。一首是網(wǎng)絡(luò)上的所謂正能量作品:“群英匯聚氣吞虹,喜見神州舞巨龍。巧繪宏圖云浪涌,高揚(yáng)赤幟國(guó)威隆?;⑻黼p翼開新宇,鵬展重霄駐勁風(fēng)。萬馬奔騰齊奮進(jìn),千秋偉業(yè)耀蒼穹。”一首是山東莒縣農(nóng)民詩人孫守華的《村官言》:“休輕小小一村官,賣地賣河還賣山。不是清風(fēng)來得緊,焉知不敢賣蒼天?!逼鋵?shí),無須我徒費(fèi)唇舌,只要稍有點(diǎn)審美感的人,讀了會(huì)高下立辨。前者,按時(shí)下標(biāo)準(zhǔn),足足的正能量,但筆者認(rèn)為,無能量,因?yàn)槿姸际菢?biāo)語口號(hào),足味的老干腔,不能感染讀者,哪來能量?后者可能會(huì)認(rèn)為是負(fù)能量,但我認(rèn)為是足足的正能量,因?yàn)樗鎸?shí)、含蓄,一針見血,揭露了社會(huì)問題,把那些毫無底線的“老鼠們”的行徑暴露無遺,繼承了傳統(tǒng)的美刺精神,像這樣的能感染讀者的詩才是真正的有能量。
中國(guó)古典詩詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng),古人為我們積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。本人治詩四十年,對(duì)古詩詞一些重要作家及各種體式曾有過研究與比對(duì),深知不但各個(gè)作家有不同的寫法與風(fēng)格,即就體式言,不同體式有不同的特點(diǎn)。比如,詩之正體宜莊雅,詞之正體宜媚俊,曲之正體宜俗。即使莊雅的詩也因不同體式而有種種:五絕不宜工麗,宜于古拙;七絕則宜清健蘊(yùn)藉。五古宜高古雄渾,七古偏于渾重雅健、句重散化,歌行則偏于流轉(zhuǎn)奔逸。五律重豐神情韻,七律重筋骨思理。即使偏于嫵媚的詞而言,小令宜于清新嫵媚,慢詞宜于鋪敘展衍。但是,不管寫法如何不同,風(fēng)格如何有異,有一點(diǎn)卻是共同的,那是講究“趣味”。筆者認(rèn)為,一個(gè)真正的大家,應(yīng)該能適應(yīng)各種詩體而呈現(xiàn)出不同的趣味。像我們前面所講的蘇軾,其詩根據(jù)不同的體式表現(xiàn)出不同趣味:既有含蓄蘊(yùn)藉的雅趣,又有不避口語化的俚趣;既有升華哲理的理趣,又有淘寫性情的情趣;既有反常合道的奇趣,又有引人發(fā)笑的諧趣。其詞也是如此,既有瀟灑清曠之風(fēng),也有豪邁雄放之格;既有婉雅嫵媚,堪比花間之作,也有逞才議論,甚或叫囂之風(fēng)??傊?,蘇軾對(duì)詩詞趣味之追求,值得我們借鑒。時(shí)下詩壇,派別林立,各執(zhí)其風(fēng),競(jìng)相自寶,不能共容。比如,江湖俚俗派譏學(xué)院雅正派為逞才使學(xué)、泥古不化;雅正派則譏江湖俚俗派為油腔滑調(diào)、粗俗不堪。筆者認(rèn)為,大可不必,不同風(fēng)格共存,才足顯出詩之繁榮。俗者有趣,雅者有味,都是成功者。俗而無味則庸,雅而無趣則澀。不過,筆者仍堅(jiān)持,何用俗與何用雅應(yīng)據(jù)詩之體式而定,比如,不分體式,一律趨俗,用寫曲之法來規(guī)范詞與詩,反之,用典雅一律規(guī)范各體式,用雅去制曲,都非正道,都泯滅了各種詩體之區(qū)隔。謂此為創(chuàng)新,筆者不敢茍同。筆者認(rèn)為,要使詩詞有感染力,還是在“趣”字上下功夫,力爭(zhēng)把詩寫得有趣味。
偏愛于典雅者,像東坡詩那樣,適當(dāng)為詩增加點(diǎn)靈趣或奇趣。典雅是中國(guó)詩歌的傳統(tǒng),雅詩傳出的味道往往深厚,令人有回味,令人咀嚼,如果再增添一點(diǎn)靈趣,味更濃。東坡詩很有雅趣,但他常常用語靈活,想像奇特,往往雅而見靈性。如其《次韻參寥詠雪》一詩:“朝來處處白氈鋪,樓閣山川盡一如??偸菭€銀并白玉,不知奇貨有誰居。”以雪喻作爛銀與白玉,進(jìn)而聯(lián)想到奇貨可居成語,詩頓生靈趣。故方東樹評(píng)為:“雜以嘲戲,諷諫諧謔,莊語悟語,隨事而發(fā),此東坡之獨(dú)有千古也。”(《昭昧詹言》)方氏之評(píng)也獨(dú)具慧眼。湖南已故著名詩人王巨農(nóng)先生也善于雅中寓以靈趣與奇趣,他的《離休感懷》師承劉禹錫《阿嬌怨》中“望見葳蕤舉翠華,試開金殿掃庭花。須臾宮女來傳信,言去平陽公主家”之意,寫出自己退休感受:“輕車疑是舊僚來,忙喚妻孥備酒杯。嘀嘀一聲東去也,門前麻雀又飛回?!睂懗鋈俗卟铔?、趨炎附勢(shì)之世態(tài),讀來妙趣橫生。筆者律作也趨雅,但也能注意雅中添些靈趣,如拙作《鼓掌》詩云:“楚楚衣冠話語驚,氣場(chǎng)滿滿起雷鳴。大王風(fēng)有諛君曲,小屁民存拍馬精。已許拂須登顯位,毋譏舔痔得殊榮。醫(yī)云手上多多穴,鼓掌何妨當(dāng)養(yǎng)生?!闭w均雅,但末尾的一聯(lián)調(diào)侃,為詩平添了趣味。
偏愛通俗者,像東坡詩那樣,為詩詞添點(diǎn)俚趣。我不反對(duì)通俗,但俗須有趣,無趣則難讀了。廖國(guó)華先生的一首《定風(fēng)波·嘲落牙》:“時(shí)痛時(shí)鬆時(shí)發(fā)麻,半邊臉腫爛于花。應(yīng)是而今緣已盡,須信,災(zāi)來唇齒也分家。 基礎(chǔ)動(dòng)搖當(dāng)下崗,休想,同甘共苦過年華。后我而生先我死,從此,三餐不再嚼鍋巴?!泵撗?,是衰老之象征,但詩人出以幽默之筆,且含哲理,詩人之樂觀情緒,其內(nèi)心之強(qiáng)大全盤托出,語雖俗,而味則厚。本人的《中心醫(yī)院割疣》詩,也是注意了俗中不忘趣料的增加:“不知何日贅疣生,老臉又添新補(bǔ)丁。漫道芳容存舊照,花黃一貼也傾城?!卑巡豢熘聦懙盟奢p幽默,也獲得了詩友好評(píng)。古往今來的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)告訴我們:有趣的俗語是作者精心淘煉了的,如下一些詩句非出自大手筆的淘煉,不足傳味:“好漢最長(zhǎng)窩里斗,老夫怕吃眼前虧”(楊憲益)、“白雪陽春齊掩鼻,蒼蠅盛夏共彎腰”(聶紺弩)、“知誰座上嗓門大,老子農(nóng)民不下崗”(廖國(guó)華)。
偏于宋調(diào)好議論者,像東坡詩那樣,多點(diǎn)理趣?!袄砣ぁ笔撬卧姷奶厣@個(gè)詞最早始出于東坡。他認(rèn)為:萬物有“常形”與“常理”,“世之工人,或能曲盡其形,而至于其理,非高人逸才不能辨?!保ā秲粢蛟寒嬘洝罚┱J(rèn)為窮理比盡形更難,無獨(dú)有偶,已故國(guó)學(xué)大師饒宗頤教授也以為窮理難于盡形,他以形上、形下分詩詞境界之高下,與宋王柏“道者形而上者”之說有某些相通之處,認(rèn)為窮理之宋詩不差于盡形之唐詩,前者他視之為“形上詩”,后者視之為“形下詩”。形上詩要把詩人自己的性情、學(xué)問、思想、道德、理念傾注于詩中,形成于哲理更難寫。因此,我們不必對(duì)好議的宋調(diào)進(jìn)行貶斥。關(guān)鍵是議不能抽象地議,要融于形象之中,傳出味來。像東坡的《東坡》(其五):“雨洗東坡月色新,市人行盡野人行。晨嫌犖確坡頭路,自愛鏘然曳杖聲。”這是一個(gè)飽經(jīng)患難的人對(duì)生活的深切感悟:人生的道路如眼前的曳杖行坡一樣,充滿了坎坷不平,我們完全沒有理由因其難而畏葸不前,相反要以十分努力與信心勇敢向前走,在艱難行走中欣賞自己,欣賞成功的喜悅。一個(gè)“愛”字寫出詩人百折不撓的樂觀。詩人之議完全融入行走東坡的敘述中,這種寄理,使詩變得有味。本人也在這方面多有嘗試,去年筆者寫過一首《詠傘》詩:“能屈能伸任自由,休言作嫁被綢繆。一朝不為人遮雨,誰舉卿卿在上頭?!币彩歉鶕?jù)傘之特點(diǎn),寄寓自己對(duì)世事的一些看法,不乏理趣,雖詠傘而字面上不言傘,只暗示意象,為詩增添了含蓄之味,頗受詩友好評(píng),有詩友還把此詩制作成一個(gè)詩謎。
偏喜于借物即興者,像東坡那樣多點(diǎn)情趣或真趣。詩詞景要真,狀物要真,抒情要真,真則有趣。清代史震林說:“詩文之道有四:理、事、情、景而已,理有理趣,事有事趣,情有情趣,景有景趣;趣者,生氣與靈機(jī)也?!保ā度A陽散稿·序》)這里所言事趣、情趣、景趣之來源,都在真,特別是借物即興的詩尤重情真。比如張學(xué)良晚年獲得自由后在友人郭冠英陪同下拜竭鄭成功祠,寫下了一首感人至深的詩:“孽子孤臣一稚儒,填膺大義抗強(qiáng)胡。豐功豈在尊明朔,確保臺(tái)灣入版圖?!薄澳踝庸鲁肌币徽Z雙關(guān),既是對(duì)鄭成功千秋功罪的評(píng)論,也是詩人自侃與自慰。詩人認(rèn)為鄭于1646年反對(duì)其父降清并起兵南澳抗清,其意義并非在尊明逆,而確保了國(guó)家統(tǒng)一,臺(tái)灣沒有分割出去。立意高遠(yuǎn),情感真切,故讀來有味。2017年本人參觀內(nèi)蒙滿洲里國(guó)門,看到柵欄那邊的故國(guó)之地,突然情感來潮,寫出了一首《滿洲里國(guó)門眺望》:“國(guó)門那畔綠盈嵐,故土傷心隔柵看。只有清風(fēng)不邊檢,癡心無改過圍欄?!痹娪颜J(rèn)為也是一首有情趣之作,認(rèn)為情感真。
為生活添點(diǎn)幽默,像東坡那樣,為莊重的詩添點(diǎn)諧趣。詩能不能做到有諧趣,是由詩人的品格、學(xué)識(shí)、氣質(zhì)決定的。蘇東坡有情商又多靈氣與才氣,在他的詩中充滿了詼諧之趣,為他的艱苦困蹇的人生增添了幾分幽默之趣。因此,后人附會(huì)其幽默機(jī)智的故事也很多。據(jù)說他某次過河訪友,可船剛開,東坡要船家捎上自己,船上人認(rèn)出是東坡,要他即興應(yīng)景賦首一詩,且要求詩須有十個(gè)“一”字,才肯返回接他。東坡脫口吟出一首《一字詩》:“一帆一槳一漁舟,一個(gè)漁翁一釣鉤;一俯一仰一場(chǎng)笑,一江明月一江秋?!痹姶_實(shí)顯示出東坡的智慧與幽默人生。詼諧幽默之表達(dá),形式多樣,或因物興感,或寓莊于諧。齊白石曾據(jù)泥塑不倒翁畫了一個(gè)貪官畫并題詩一首:“烏紗白扇儼然官,不倒原來泥半團(tuán)。將汝忽然來打破,通身何處有心肝。”詩雖幽默,卻借題發(fā)揮,寓莊于諧,讀來有味。本人也在此方面有過嘗試,曾寫過一首《筷子兄弟》:“赴湯如杵逞風(fēng)流,味海饈山倜儻游。油膩既沾仍竹韻,二人結(jié)黨未私謀?!惫P者因物興感,既合筷子情事,也不乏一定趣味。其中不無莊重之意:竹子處油污而仍保“竹韻”,而時(shí)下官又如何呢,反諷自明。