劉慶霖
來到北京后,我曾夜夢(mèng)“穿越鳥啼聲做的時(shí)空隧道”,那種驚喜、興奮的程度就像今天讀《90后詩(shī)詞選》(《詩(shī)刊》社編)一樣。
有人說過,二十歲不寫詩(shī)是不正常的。寫詩(shī)本來就應(yīng)該是年輕人的事。歷史上,許多詩(shī)詞大家或名家都是在青年時(shí)期就嶄露頭角了。這本《90后詩(shī)詞選》,大部分90后作者系高校在讀學(xué)生(包括碩士研究生及博士生等);也有的是剛剛走出學(xué)校,步入社會(huì),他們當(dāng)中有教師、警察、記者、醫(yī)生、公務(wù)員、企業(yè)員工等,還有的是快遞員、環(huán)衛(wèi)工和自由職業(yè)者等。應(yīng)該說,這本書整體上反映出當(dāng)下90后詩(shī)詞作者的功底、水準(zhǔn),以及他們的思想情感。他們的作品,給我的總體印象非常深刻,總體風(fēng)格是情真、意活、語(yǔ)新,一派清蒼氣韻。
青春少年,風(fēng)華正茂,對(duì)精神有無限的憧憬和想象,這種青春氣息也體現(xiàn)在他們的詩(shī)詞作品中,讀他們的作品,讓人有一種“馬蹄朝發(fā),冰花飛舞”的感覺。如劉博的《過保定西站》:“江湖與我隔征塵,客路喧喧倍覺真。暗想遠(yuǎn)行多落拓,偏偏羨著遠(yuǎn)行人?!眲⒉?,1998年4月生,河北安新人,河北農(nóng)大在校生。2018年曾參加《中華詩(shī)詞》雜志社舉辦的“青春詩(shī)會(huì)”。一個(gè)二十歲的學(xué)生,還未涉“江湖”,但卻對(duì)“喧喧客路”倍感新鮮和親切。也正因?yàn)槲瓷妗敖?,只能從傳說和影視中了解,在心里去揣度:“暗想遠(yuǎn)行多落拓”,“遠(yuǎn)行”有多少不確定性?。考葘?duì)遠(yuǎn)行躍躍欲試,又對(duì)遠(yuǎn)方忐忑不安,所以“偏偏羨著遠(yuǎn)行人”。整首詩(shī)意暢語(yǔ)順,似清水芙蓉。再如倪昌盛的《感覺夏來了,已開始穿短袖上班》:“又穿短袖掙微薪,難免胸中百味陳。世態(tài)依然炎到夏,人心未必暖于春。不知夢(mèng)想為何物?且向江湖寄此身。已慣車間燈刺眼,照吾滿臉盡灰塵。”倪昌盛,江蘇省淮安人,1991年生,高一輟學(xué),一邊打工一邊堅(jiān)持創(chuàng)作,視詩(shī)如己。2018年獲“劉征青年詩(shī)人獎(jiǎng)”。倪昌盛的最大特點(diǎn),是找回了生活的詩(shī)意,這首詩(shī)從生活中來,又高于生活本身?!笆缿B(tài)依然炎到夏,人心未必暖于春”兩句,雖然從“世態(tài)炎涼”中化出,但能有升華,已非常套?!耙褢T車間燈刺眼,照吾滿臉盡灰塵”兩句,雖常語(yǔ)、淺語(yǔ),亦娓娓動(dòng)聽,盡脫前人窠臼。我還在《中華詩(shī)詞》上讀過倪昌盛的一首《房奴》:“廣廈三千立,終于有一間。將來從此變,貸款讓人還。但使身兒壯,何須日子閑。加薪應(yīng)不遠(yuǎn),只要肯加班。”也是來源于生活又高于生活。一個(gè)90后詩(shī)人,能夠把語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)得清新自然,平實(shí)樸素,著實(shí)難得。再如孫彥學(xué)的《梓潼山尋道友不遇》:“訪道至藏梓,孤峰峭壁深。傳經(jīng)人不見,猶有步虛音?!睂O彥學(xué),1996年生,山東桓臺(tái)人,現(xiàn)為道士。這首詩(shī)雖小,但因作者獨(dú)具慧心,自抱懷思,落筆有空間形象,展現(xiàn)的卻是大的格局。尤其是轉(zhuǎn)結(jié)兩句,深得道家和詩(shī)家提倡的“自然”“虛靜”“有無”旨義。也許有人會(huì)說,這首詩(shī)受賈島“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”(《尋隱者不遇》)影響很深,甚至有摹仿的影子。那么,我們?cè)僮x一下王維的“空山不見人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上”(《鹿柴》),請(qǐng)問,是不是也要說他有王維的影子呢?退一步來說,即使這首詩(shī)有賈島和王維詩(shī)的影子,一首二十個(gè)字的小詩(shī),能夠包含兩首名詩(shī)的意象,又恰如其分地表現(xiàn)了自己的情懷和當(dāng)時(shí)的景境,難道這不是奇文嗎?
我經(jīng)常想:不要小看90后的詩(shī)詞作者,他們從小學(xué)開始就直接享受現(xiàn)代傳播手段帶來的成果和優(yōu)勢(shì),他們一開始就全方位、大縱深、多層次地接觸唐詩(shī)宋詞,而我們則不是。詩(shī)人的每一次創(chuàng)作,都是從人與人、人與物新的遇見時(shí)開始的。我喜歡那種靈感突然爆發(fā),語(yǔ)言自然綻放式的寫作,亦即“馬蹄朝發(fā),冰花飛舞”,新穎自然?!?0后詩(shī)詞選》中屬于這一類的,還有許多。如丁利敏的“奇書閱罷心潮涌,欲借燈花看劍花”(《廿一日夜》),陳哲的“垂影星辰誰(shuí)語(yǔ)得,側(cè)身又讓一人過”(《沿江路》),唐顥宇的“不知上界宴何人,雷走長(zhǎng)天殷可聞”(《夜坐有思》),吳璜的“行人貪看蒼山色,一片清音杳不聞”(《車過黔中》),李林桔的“邀來淮上三分月,占取江南一半春”(《紅豆》)等等,皆各出面貌,各具風(fēng)采。
90后詩(shī)人群體,普遍受教育水平高,知識(shí)面寬廣,不但古文基礎(chǔ)好,外文的掌握也是前所未有的。他們一方面學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞,另一方面學(xué)習(xí)中國(guó)的自由詩(shī),同時(shí)還直接或間接地學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)歌。因此他們寫起詩(shī)詞來“起點(diǎn)高”“入手快”,似乎不存在語(yǔ)言和格律上的技術(shù)障礙,仿佛一下子就進(jìn)入了藝術(shù)層面。例如李四維的:“夢(mèng)里前身是晉賢,腹中青簡(jiǎn)足千編。偶因時(shí)世成新寵,仍向溪山認(rèn)故園。 心混混,面團(tuán)團(tuán),不勞人勸自加餐。飽時(shí)更作陳摶臥,雖在塵中已似仙。”(《鷓鴣天·詠熊貓》)李四維,小學(xué)時(shí)家長(zhǎng)就引導(dǎo)他背詩(shī),后來自己愛上了背詩(shī),能背誦詩(shī)詞上千首。2014年1月24日,當(dāng)時(shí)還是武漢大學(xué)國(guó)學(xué)院大四學(xué)生的他,獲得了河北衛(wèi)視《中華好詩(shī)詞》第一季總冠軍。2016年央視的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第一季第四期,李四維榮登擂主,此后又多次參加《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》并取得優(yōu)異成績(jī)。李四維不但是背誦詩(shī)詞的高手,寫詩(shī)也霞飛彩流,出手不凡。他的《鷓鴣天·詠熊貓》便意語(yǔ)皆佳,體骨俱秀??吹贸?,他是明寫熊貓,暗自抒情,以熊貓自喻?!皦?mèng)里前身是晉賢,腹中青簡(jiǎn)足千編”,暗示了自己飽讀詩(shī)書;“偶因時(shí)世成新寵,仍向溪山認(rèn)故園”,告訴人們,自己不會(huì)在成績(jī)面前驕傲,忘本;“飽時(shí)更作陳摶臥,雖在塵中已似仙”,告誡自己要沉靜下來,既要知足常樂,也要不斷修煉。可以說,在當(dāng)今詩(shī)壇這也是一首詠物佳作。再如楚凌嵐的《一萼紅》:“楚云疏。拚梅邊飛盞,醉倒莫相扶。三五殘星,尋常宿露,冷月十里菰蒲。問紅萼、幾番開謝?問紅萼、能解有情無?拈葉分題,藉花傳令,此意誰(shuí)如? 暗想歲華畹晚,更湘山落木,渺渺愁予。曾結(jié)鷗盟,空余鶴怨,癡絕何似當(dāng)初。忍重憶、旗亭舊事,堪別后、夢(mèng)也不成書。但恨江風(fēng)吹老,一片寒蘆?!背鑽梗?,1994年生,湖南武陵人。素笛軒創(chuàng)始人,畢業(yè)于中南大學(xué)。已出版?zhèn)€人詩(shī)詞集《漣漪集》,并與華裔音樂人ColinHua合作有原創(chuàng)專輯《似曾相識(shí)》。此詞創(chuàng)作于2016年元旦前夕。作者自注說是“梅溪湖畔小集,取‘能飲一杯無’分韻得‘無’字”。難以想象,當(dāng)時(shí)一個(gè)22歲的女學(xué)生,能夠有如此手筆和情懷。可以說,這首詞敘事、繪景、抒情一氣呵成。上片寫“拈葉分題,藉花傳令”,多顯豪邁;下片寫“旗亭舊事”,回眸當(dāng)初,曼聲宛轉(zhuǎn)。結(jié)句“堪別后、夢(mèng)也不成書。但恨江風(fēng)吹老,一片寒蘆”,雖有淡淡的愁怨,但情感顏色并不灰暗,而且頗多余味曲折之韻,盡顯清麗繾綣之貌。再如王博的《重過玉明草堂值雪》:“筑館玄冰地,而稱春在堂。呼茶緣宿雪,積案有余香。座淺書容膝,棲深葉滿廊。訪山人去后,云月兩如霜?!蓖醪?,1991年生,河北石家莊人。復(fù)旦大學(xué)中文系博士生在讀。這首詩(shī)言淺而義深,情真而味厚,無需更多的解釋。我佩服的是:王博今年也不過才28歲,詩(shī)卻寫得如此安靜。老實(shí)說,我是寫詩(shī)二十年后才悟到“要把詩(shī)寫安靜”的,而他小小年紀(jì)卻已經(jīng)做到了。把詩(shī)寫安靜,一是說明作者心態(tài)寧?kù)o,也說明詩(shī)的境界恬淡。諸葛亮的“非淡泊無以明志,非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)”也適用于詩(shī)詞創(chuàng)作。當(dāng)今詩(shī)壇,把詩(shī)寫得“熱鬧”甚至“吵鬧”的不在少數(shù),尤其是寫贊美詩(shī)的時(shí)候,則更甚?!棒[”而多露,“靜”而多味,詩(shī)人不能不察。還有我格外看重的韋云岑,他的詞可謂撩人心魂,動(dòng)人心魄。例如《水調(diào)歌頭·過梧州白云山》:“坐看晴嵐起,深入白云堆。此身長(zhǎng)恨,猶未修得白云胚。為愛青山一抹,便棄紅塵千丈,來逐白云飛??煸诊L(fēng)迎駕,又帶白云回。 欲同汝,結(jié)同好,白云媒。更將紅豆,手植掩映白云扉。鄰以漫川松竹,友以棲巖猿鶴,出入白云隨。換世幾桑海,一任白云垂?!表f云岑,原名韋勇,1994年生,廣西陽(yáng)朔人。這首詞不但清麗繾綣,不落俗塵,而且想象奇特。我曾經(jīng)想過,90后詩(shī)人是看影像長(zhǎng)大的一代,不像我們這些人是聽故事長(zhǎng)大的,恐怕他們的想象力要比我們?nèi)趸恍?,現(xiàn)在看來,我的擔(dān)心是沒有必要的了。什么是想象,真正的想象,應(yīng)該是說出那些沒有答案的審美和猜測(cè),而不是糾纏已知的東西。智利詩(shī)人維森特·維多夫羅也說過:“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該講述那些少了他便沒有人講述的東西?!保ā蹲x創(chuàng)造主義》)
90后詩(shī)人不但整體素質(zhì)高,有較好的藝術(shù)素養(yǎng),而且還趕上了好的政治生態(tài)和文學(xué)生態(tài),以及快捷的傳播方式。所以,他們可以喊出“回歸本質(zhì),力振風(fēng)雅”口號(hào),也可以根據(jù)各自的喜好結(jié)社建群,張揚(yáng)藝術(shù)旗幟,還可以投師名門,借力提升自己。因此,他們的作品霞飛流彩,頗具張力。有些句子十分搶眼。例如范云飛的“一樹聽秋雨,霜降滿人間”(《自漢赴渝途中》),高語(yǔ)含的“吟歸千壑影,醉起半身云”(《與友人宿太山》),李昊宸的“地圖著意涂鴉處,隔我娘親一指寬”(《走訪留守兒童》),王彥龍的“重來萬(wàn)事隔桑海,只有桃花是故人”(《南城》),夏殊的“情從波底來,也自云邊去”(《生查子·正月初三日游楊灣橋》)等等,佳句俯拾皆是,讓人目不暇接。
讀90后詩(shī)人的作品的另一個(gè)感受就是真實(shí),在他們的心中,沒有什么一定要寫,也沒有什么一定不可寫,他們似乎是自由落筆,隨意抒懷,真實(shí)地表達(dá)自己的情感。這種蘊(yùn)發(fā)無端,笑啼非假的寫作狀態(tài),更有利于表現(xiàn)自己的內(nèi)心世界,也有利于產(chǎn)生個(gè)性語(yǔ)言。例如蔣勇的《鷓鴣天》:“殘雨瀟瀟滴綺窗,夜來何處說凄涼?有些故事無須問,點(diǎn)點(diǎn)絲絲見淚行。 云靄靄,路茫茫,當(dāng)時(shí)不解別離長(zhǎng)。如今犯了相思錯(cuò),才把歸期仔細(xì)量?!笔Y勇,1992年生,云南永善人。應(yīng)該說,青年時(shí)期,相思是家常便飯,說雨說淚也都是真實(shí)情感表達(dá)。所以,此詞的前半部分尋常無奇,全無自我。但是,該詞讀到最后卻令人拍案叫絕,“如今犯了相思錯(cuò),才把歸期仔細(xì)量”,說“相思是錯(cuò)”?還是說“相思出了錯(cuò)”?不得而知。不過“如今犯了相思錯(cuò)”,在舊體詩(shī)中,我還是第一次看到這樣的表現(xiàn)。說這兩句好,是因?yàn)樗∏》夏贻p人的思想情感,又有了自己的語(yǔ)言表達(dá)方式,沒有落入舊詞語(yǔ)的“網(wǎng)圍欄”。再如胥奇的《好事近》:“我不是神仙,沒有仙山瓊閣。只有田園幾畝,任梅花開落。 閑時(shí)三子酒相邀,醉醒無拘縛。夾道種些桃李,怕春歸不覺?!瘪闫妫?990年生,湖南常德人。土木工程碩士,現(xiàn)就職于中交武漢港灣工程設(shè)計(jì)研究院。詩(shī)詞藝術(shù)的生命力來源于創(chuàng)造性、獨(dú)異性,也就是抒情主體的充分發(fā)展,包括思想、情感、語(yǔ)言的個(gè)性表現(xiàn)。此詞看似隨意,實(shí)則運(yùn)斤獨(dú)道。上片造境,意曠神閑;下片寫意,情深味厚。結(jié)句“夾道種些桃李,怕春歸不覺”,所謂境由情生,辭隨意轉(zhuǎn),道人所未道。他的“逐水青絲千萬(wàn)縷,故園里,風(fēng)推絮。奈青石山中聞杜宇。勸不得,春歸去,舍不得,花飛去……”(《酷相思》)也別具一格,有味耐品。再如曾入龍的《城事》(五首選三),其一:“巴士著綠衣,去矣燈火微。尾氣如蜃氣,吹輒海市飛。海市禁吾足,海市歸者稀。五載倏忽過,城廈獨(dú)巍巍。”其二:“四年南埡路,一年黃山?jīng)_。獨(dú)宿知何夕?熒光蕩吾胸。吾胸豪氣足,吾胸有潛龍。潛龍飛入云,至今無所蹤。”其三:“夜空大如鍋,街燈涼如水。我手執(zhí)火機(jī),點(diǎn)燃月光紙。星星炊已熟,盛入空城里??粘侨绱杀P,分食者誰(shuí)是?”曾入龍,1994年6月生,布依族,貴州關(guān)嶺人,魯迅文學(xué)院民族班學(xué)員。出版有詩(shī)集《放牧云朵的風(fēng)》,隨筆集《何曾吹落北風(fēng)中:從宋詩(shī)里開出花來》《一寸相思一寸灰:古詩(shī)詞中的情與美》。曾入龍的作品境界開闊,想象大膽,語(yǔ)言鮮活,生活味濃。當(dāng)今詩(shī)壇寫古風(fēng)者不多,曾入龍不但能寫,而且他的古風(fēng)意滿境闊,具有空間形象和想象的張力。詩(shī)人用方塊字的“磚”建筑詩(shī)的圣壇,把自己砌進(jìn)墻里,卻把心留在外面。
二十年前,我參加了吉林省一個(gè)只有十個(gè)人的詩(shī)詞沙龍——真社?!罢嫔纭币宰稣嫒?、寫真詩(shī)、抒真情為宗旨。我個(gè)人也一直遵循詩(shī)詞必須情感真實(shí)。所以我今天對(duì)青年詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“蘊(yùn)發(fā)無端,笑啼非假”。希望他們的作品,無論夸張也好、想象也好、贊美也好、諷刺也好,都要堅(jiān)持情感的真實(shí)性。本書中此類作品的佳句也頗多。如沈戈暉的“傳看碑上心如激,風(fēng)起波間冷作潮”(《謁何栗公紀(jì)念亭》),史欣靈的“渭水橋邊折柳人,十年音信隔風(fēng)塵”(《浣溪沙·寄京中密友》),王文釗的“飯熟還家每道遲,書邊偷畫小人兒”(《浣溪沙·聽西樓〈孩子〉》),劉先奇的“碑存字老無人識(shí),廟破林深有客來”(《桐埜書屋》),張思橋的“蟬聲愛把光陰擾,梧桐空向黃昏老。相冊(cè)手中翻,依然那少年”(《菩薩蠻》),薛景的“低若一塵埃,年年塵土里,探花開。故人何處等風(fēng)來?也等你、等你與君偕”(《小重山·賦天堂鳥》)等等。
現(xiàn)在,我們來看一首在本書中比較特別的詩(shī),付微的《挽許光達(dá)將軍》:“麾軍臨險(xiǎn)境,誓死護(hù)家邦。雨泣悲疏木,風(fēng)號(hào)怒大江。賢人曾有幾,烈士已無雙??鄲捍媲逯?,肩將重任扛?!备段ⅲ?,1997年生,江西豐城人,在校大三學(xué)生。說這首詩(shī)特別,是因?yàn)樗恰?0后詩(shī)詞選》中唯一寫無產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家的作品,也是本書中少有的“書寫崇高”之作。相信付微在寫這首詩(shī)的時(shí)候,也是發(fā)自心底對(duì)許光達(dá)這個(gè)人物的崇敬。當(dāng)前詩(shī)歌界有一種思潮叫做“遠(yuǎn)離崇高”,這種現(xiàn)象令人擔(dān)憂。我不反對(duì)追求藝術(shù)境界,但我也一直為詩(shī)詞中有那種崇高的家國(guó)情懷而驕傲,而感動(dòng)?!巴鯉煴倍ㄖ性眨壹罒o忘告乃翁”(陸游《示兒》),“人生自古誰(shuí)無死,留取丹心照汗青”(文天祥《過零丁洋》),“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”(龔自珍《己亥雜詩(shī)》其五)等,不管什么時(shí)候讀來,都令人熱血沸騰。如果一種文學(xué)是純用來為個(gè)人所消閑,如果它不能培養(yǎng)人們的家國(guó)情懷和積極進(jìn)取的精神,就要?jiǎng)澤弦粋€(gè)問號(hào)了。藝術(shù)水平高不等于精神強(qiáng)大,我們既需要文學(xué)藝術(shù)性,也需要正義和崇高。我們的青年詩(shī)人,決不要失去對(duì)家國(guó)情懷的表達(dá)能力。每個(gè)詩(shī)人,既是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,也是大時(shí)代文學(xué)潮流中的一滴水。我很贊同一位青年歌手說的一句話:“我想,我們的時(shí)代來了”,青年人的理想,不應(yīng)該僅僅是一個(gè)目標(biāo),而應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng),是一個(gè)時(shí)代的精神高地。
當(dāng)然,對(duì)青年人也不應(yīng)該有苛刻的要求,他們首先認(rèn)識(shí)的是個(gè)人的世界,然后才逐漸認(rèn)識(shí)外面的世界,再往后才會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更大的精神世界。只是,青年詩(shī)人應(yīng)該切記,詩(shī)人手中握的不止是一支花,而是一支開花的思想。
2019年11月8日于北京西山躲云軒