◎ 阿 信

談?wù)撟约旱膶懽魍橇钊嘶炭植话驳?。我?lái)自青藏高原東部邊緣的一座小城，小城處在廣袤的甘南草原腹地。那里的生活節(jié)奏是單調(diào)而緩慢的，生活環(huán)境是簡(jiǎn)樸而寧?kù)o的，人文氛圍又是渾厚氤氳的。我在那里工作、生活了三十多年?？梢哉f(shuō)我寫作中發(fā)生的一切，不知不覺(jué)中都打上了這片土地的深刻印記。

這樣的生活環(huán)境，對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)也許會(huì)被視為人生的困境或局限，但對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)可能是一種命運(yùn)的恩賜。如果我把自己的詩(shī)歌比作我在甘南草原深處遇到的一株不知名的、我自己稱之為“杜伊未”的植物，也許是恰當(dāng)?shù)模核L(zhǎng)在寂寂的河灘，長(zhǎng)在雜草叢中，卻有明晰的辨識(shí)度。它長(zhǎng)在世間又仿佛距塵世遙遠(yuǎn)，就那樣自在自為地存在著。而從我對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有限的閱讀中，我更加體認(rèn)了自我的這種個(gè)體詩(shī)歌宿命。

不容否認(rèn)，百年新詩(shī)是漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)之上的一種再造。當(dāng)代詩(shī)歌在處理紛繁復(fù)雜的“現(xiàn)代性”經(jīng)驗(yàn)時(shí)更是達(dá)到了漢語(yǔ)詩(shī)歌前所未有的精神廣度和深度。但不容回避的是，當(dāng)代詩(shī)歌在抵達(dá)語(yǔ)言的所有可能性向度的同時(shí)，也隱含著種種精神危機(jī)。其中之一就是遭遇著人類生存圖景的變異，傳統(tǒng)審美情境的消失。身處城市的詩(shī)人們的經(jīng)驗(yàn)和想象力遭遇著后工業(yè)時(shí)代和消費(fèi)主義文化的重重侵蝕。他們不得不更多地去在詩(shī)歌中面對(duì)分裂、沖突的精神鏡像和怪誕、非理性的人生體驗(yàn)。似乎，人類的詩(shī)歌傳統(tǒng)中作為根基的那種穩(wěn)定、明晰的價(jià)值底座和信仰的標(biāo)高正在消隱。詩(shī)歌的智性元素在異常豐富活躍的同時(shí)，詩(shī)歌內(nèi)在的精神力量卻在不斷衰減。

在這一點(diǎn)上，我深感自己作為一個(gè)“邊緣”詩(shī)人的幸運(yùn)，也深感自己身后的這座青藏高原的神奇，也許它是人類精神家園最后的屏障。我長(zhǎng)期偏安草原一隅，我在這里生活，在這里寫作。在這里我坦然接受了自然對(duì)我的剝奪，也安然接受了自然對(duì)我的賜予。我深感自己的局限，也深感存在的“讓與”。我看見(jiàn)和說(shuō)出我的心靈感知到的，而對(duì)更廣大的未知領(lǐng)域保持緘默。因?yàn)槲页３８惺艿绞挛锉澈笤旎牧α俊Ｒ虼宋倚那f重，對(duì)世間的一切存在充滿虔敬。我的寫作首先是面向自己內(nèi)心的，我在詩(shī)歌中首先要安妥自己的靈魂。在漫長(zhǎng)、滯緩和寂靜的高原歲月里，陪伴我的是人類古老的詩(shī)歌精神，和那些偉大的詩(shī)篇。

其次，我的寫作也是面向未知的外部世界的。在高原上，也許是因?yàn)榈貜V人少、空氣稀薄的原因，人的生命感異常脆弱而又敏銳。遇到的一個(gè)人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無(wú)感無(wú)知的甲殼蟲(chóng)，都透著神秘或原初的味道。但我堅(jiān)信，在平凡的人生與這種神性意味之間，肯定存在著某種古老而天然的精神通道，某種看不見(jiàn)的莊嚴(yán)秩序。也許，它藏在某種最平凡的日常生活狀態(tài)之中，經(jīng)由某種最不起眼的物質(zhì)而彌散著。

比如，我常常驚奇于高原上那些普通牧人家或僧舍的普通早晨。一個(gè)牧人和僧人的早餐一般是由一碗酥油茶、一碗糌粑構(gòu)成的。酥油茶是由泉水、酥油、牛奶、粗茶和少許鹽巴熬制而成，而糌粑的唯一成分是炒熟的青稞面粉。這份早餐簡(jiǎn)單到了極致。但這些最基本的物質(zhì)不僅提供著一個(gè)藏人的全部肌體能量，也支撐著他元?dú)獬渑娴木袷澜纾S系著他內(nèi)心恒定的信仰維度。在牧人或僧人安靜地用餐的時(shí)候，帳篷外面或院子里往往煨著柏香，桑煙裊裊。屋頂上豎著經(jīng)幡，在風(fēng)中獵獵翻飛。這樣的早晨安詳極了，安靜得讓用餐過(guò)程像一個(gè)古老的儀式。那些酥油茶和糌粑不僅妥帖地滋養(yǎng)著牧人的腸胃，也潤(rùn)澤著他最基本的世界觀，讓它溫暖、平和、美好而又熠熠閃光。更重要的是，桑煙的香味和經(jīng)幡上的風(fēng)聲，讓他感受到神靈的眷顧，讓他感知此刻神靈與他是同在的，并且對(duì)此深信不疑。世間萬(wàn)物因此在他心中井然有序——這多么像荷馬時(shí)代的一幅人類生活圖景——人類、自然、神靈在一個(gè)小小的早餐爐膛旁邊平起平坐、促膝深談——而這一切只有在青藏高原才是可能的。在這里，詩(shī)人也許是多余的。在這里，我常常感到詩(shī)歌需要救贖。

而那些牧人或僧人所渾然不知的是，一碗酥油茶，也讓他與大千世界保持著遙遠(yuǎn)的聯(lián)系：泉水來(lái)自遠(yuǎn)方的高山融雪，牛奶和酥油來(lái)自牦牛體內(nèi)，茶葉來(lái)自四川或云南，鹽巴也許產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的自貢……

更多的時(shí)候，我多么希望自己就是那個(gè)牧人，或者僧人。我希望在自己的詩(shī)歌里，真正抵達(dá)一個(gè)那樣的早晨。