蔡世平

一

都市，是21世紀(jì)中國的一個輝煌存在。現(xiàn)代化首先表現(xiàn)在都市化上。在今天的中國，數(shù)百上千萬人居住的大都市已經(jīng)不是個位數(shù)了。20世紀(jì)80年代以來持續(xù)涌動的民工潮催生了城市的發(fā)展與繁榮。國家的城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略無疑給都市的擴張找到了理由?？吹靡姷氖嵌际械姆比A，看不見的是都市的神秘。對今天的年輕人而言再也沒有比都市更具想象力與吸引力的存在了。而劉能英正是于2013年“北漂”來到“大都”，開始了極具劉氏特色的舊體詩歌之旅。突然對“北漂”有了刮目相看的意思。“北上廣深”同為四個特大城市，卻沒有出現(xiàn)“南漂”，抑或“海漂”“廣漂”“深漂”的專用名詞，可見北京作為“大都”的恩寵與殊榮，那才是大都的王者。而劉能英的《大都行》也因其更具時代認(rèn)識價值。

我冒昧猜想，劉能英的“北漂”其淺層理由是為了哺養(yǎng)失去父親的侄子（雖然作為公務(wù)員的劉能英在老家湖北有一份穩(wěn)定的收入，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐起天突然塌下來的一家子），深層理由可能是釋放生命潛能。因為這個出生于“楚雖三戶，亡秦必楚”的楚地青年女子，已經(jīng)有了三十多年的人生歷練與文字修為，她有底氣，相信自己“能英”，事實也證明“能英”。因為舊體詩歌創(chuàng)作的別樣才華和作品的頻頻獲獎，終于使她修成正果，先是成為國土資源作協(xié)的駐會簽約作家，隨后順利進入魯迅文學(xué)院深造，繼而受國土資源作協(xié)委派，進入國家詩歌頂級刊物《詩刊》，做了一名專職的詩歌編輯，有了一份體面的工作。詩人兼大刊詩歌編輯的社會身份，為劉能英的“北漂”畫上了一個圓圓的句號。

這就是大都，對誰都一樣的大都，你有才能就給你展露才能的機會，只要撞上了并且又及時抓住了機遇，是不會如一些小地方那樣被小權(quán)勢小圈子壓著叫你不得翻身的。大都接納了詩人，但劉能英的詩沒有止步于此，而是向詩的縱深地帶挖掘，完成一個北漂詩人的當(dāng)代造型。

詩歌是心靈碰撞的產(chǎn)物。置身都市內(nèi)的劉能英有了觀察都市的一個絕佳視角。對詩歌寫作而言，這個視角是重要的，因為這就等于有了一個屬于自己的詩歌吞吐港灣，朝暉夕陰，風(fēng)景由我變幻，終不至于像許多認(rèn)真寫詩的詩人那樣，東邊吆喝逮著了兔子就說兔子的皮毛是白的，西邊又吆喝逮著了烏鴉就說烏鴉的羽毛是黑的。正是絕對的正確了，寫詩的動靜也鬧得不小了，但可悲的是沒能放出自己的色彩，發(fā)出自己的聲音。

古風(fēng)《北漂歌》是劉能英的代表作之一。在這首作品里，詩人敘述“四十年來初離家，中年孤旅泊京華”的“北漂”動因：“歲在壬辰亡我弟，弟亡全家痛入髓。老父屋角哭無聲，老母從此病未起。病體殘身已不堪，哪堪債臺壓孫子?？蓱z孫子未成年，滿臉啼痕猶待洗。孫子喚我一聲姑，淚眼怯怯問何如。我向靈前承一諾：大廈從今我來扶……”

詩人初入大都，是“京華夜冷風(fēng)似削，我已無衣復(fù)可加。為蹭暖氣鉆地鐵，有人地鐵彈吉他?！瓎査翁幰藶檎看鹪凰沫h(huán)之外草橋側(cè)。草橋側(cè)畔南更南，三居當(dāng)作五居隔。一居足可安一床，租金不過千八百。我今只求價多廉，哪能計較寬與窄……”

北漂詩人的工作與生活是，“上班一輪月，下班月一輪。奔波倒也不覺愁和苦，愁在夜深牽老母。每逢深夜問病情，一聽一回一酸楚?？嘣诩孜缒搁L辭，中風(fēng)再次欺老父。”

詩人“心緒不寧身輾轉(zhuǎn)，忽聽有人夜吹簫。簫聲如訴亦如泣，旋律時緩還時急。不知吹簫是何人？細(xì)聽人住我隔壁?！?/p>

詩人感嘆“君不見，遍身綺羅者，往往空鎖燕子樓。出入華堂者，幾多無奈為應(yīng)酬。漂與不漂者，此身合在大都留……”燕子樓，為唐徐州刺史張建封為愛妾關(guān)盼盼所建，詩人這里用作今天土豪包養(yǎng)的金絲雀居所。

《北漂歌》由一個遠(yuǎn)離都市家庭喪子的變故，寫出了人間世的一個大故事。表現(xiàn)了社會普通人的疼痛、無奈與不向命運低頭的抗?fàn)幘瘛Ｔ凇侗逼琛防?，爺爺?shù)男O子是無奈的，上了年紀(jì)的老父老母是無奈的。詩人、彈吉他青年和深夜吹簫人是抗?fàn)幍??？真i燕子樓的“羅綺者”和出入華堂的“應(yīng)酬者”，也有不得已而為之的一份空虛與無奈。

沒錯，大都是有錢人的天堂。但有錢人畢竟是少數(shù)，大都人口三千萬，填補這個數(shù)字的大多是“漂泊者”。

在傳媒話語體系里，“北漂”是作為一個物質(zhì)化的名詞使用的，是說沒有戶口，沒有房子，經(jīng)濟收入不足以支撐一個人的基本生存和一個家庭的體面生活，沒有扎下根子的北京“漂”著者。何謂“漂”？何謂“不漂”？如果我們從精神領(lǐng)域探尋“北漂”一族，那么《北漂歌》可能會有更深的內(nèi)涵和更好的表現(xiàn)。

千年前蘇軾貶海南，對常人來說可能苦不堪言，然蘇公在其《定風(fēng)波》詞里卻快樂地說“笑時猶帶嶺梅香……此心安處是吾鄉(xiāng)”。蘇公寫出了苦難時的放達，尋找到了解決苦難的心靈妙法，為后人稱道與效仿。今天的底層敘事文學(xué)卻難有這樣的人生放達。當(dāng)然這是受西方文學(xué)觀念影響的一個當(dāng)代文學(xué)理論問題，好像不把苦難寫成絕望，不把悲情寫成絕情，似乎就沒有作品的人性深度與文學(xué)深度。

這樣說可能與我對作品的審美及處理作品的價值取向有關(guān)，每個人都有自己的表達方式，不足為據(jù)。但即便如此，這首《北漂歌》其藝術(shù)手法、其語言技巧、其思想含量，其故事性、可讀性，甚至其有效傳播途徑（因為現(xiàn)在難有人有閑看長篇巨制），仍然不輸于當(dāng)代一部描寫社會底層生活的長篇小說。

二

今天的舊體詩歌因為規(guī)矩太多，陳積太厚，仿制成習(xí)，往往給人千人一面、千調(diào)一腔的印象，因此我一直在尋找那些超越唐人宋人寫法的當(dāng)代舊體詩歌寫作者。有時候會在一二位詩人的作品里找到一首或幾首，一首作品里找到一句或兩句，但整體觀之，又不免使人失望。

唐詩宋詞所形成的中華古典詩歌體式，體現(xiàn)了漢語言詩歌的美學(xué)特征，深入一代又一代詩人的骨髓，幾乎形成了恒定的詩歌寫作思維定勢與語言定勢，跳出唐人宋人的詩歌寫作模式可謂難上加難。但是當(dāng)代舊體詩歌寫作如果不在唐人宋人的“壓迫”下翻過身來，難以有大的出息、大的作為。

劉能英是我期待的當(dāng)代舊體詩歌寫作者。她在一定程度上走出了唐人宋人的寫作樊籬，甚至顛覆了唐人宋人的寫作路數(shù)。因此，她的舊體詩歌寫作可能比聶紺弩更具當(dāng)代性和可操作性。

劉能英的舊體詩歌寫作主要表現(xiàn)在語言的白話性上。

她寫北京的霧霾大，告訴家鄉(xiāng)人：“今年愁比去年濃。不是天心不能見，是無風(fēng)。”因無風(fēng)吹，所以霧霾猖獗：“霧率霾攻城失守，星隨月隱日潛蹤。”因霧霾大，又治霾乏術(shù)，環(huán)境惡化，所以詩人無奈，只得“徒羨古人詩句里，碧連空”（《攤破浣溪沙·答友人》）。

參加老年迎春會餐，會餐時少不了喝點酒，“您且隨心或隨意，我先干?！贝蠹液鹊猛纯欤砹恕八ヮ仭?，有人用手機拍照發(fā)微信：“誤入誰人微信里，笑流傳?！保ā稊偲其较场だ夏瓴蛷d迎春會飲》）

這樣的詩詞輕松有趣，好讀又好看?！澳译S心或隨意，我先干?！薄罢`入誰人微信里，笑流傳。”大眾生活中的平?？谡Z，入了詞章，不僅不傷詞格，反而覺得親切有味。喝酒時的氛圍、狀態(tài)全出來了，極為生動傳神?！傲鱾鳌笔且粋€時尚流行語，作家付秀瑩還寫了一個小說《愛情到處流傳》，詩人化時尚入新詞，立顯語言機智，文采風(fēng)流。

劉能英的詩沒有看不懂的地方?？床欢坏扔谟袑W(xué)問，看得懂也不等于不深刻。深刻與否？在心不在詞。不能說古人用文言文，文章就深刻了；今人用白話文，文章就不深刻了。“不是天心不能見，是無風(fēng)?！边@樣的詞句如果讓百年后的學(xué)究家來闡釋，一定會弄出很多很多深意來的，即便在今天，也是有嚼頭的好句子。

比如寫《花事》：“無事理扶桑，苞垂葉沉郁?？諔严蛉招?，不得朝陽屋?！爆F(xiàn)實是詩人租住北京朝陽區(qū)的屋子。詩有二解，一是現(xiàn)住的出租房不“朝陽”，終日沒有陽光照進來；二是我也得不到（房價高買不起）朝陽區(qū)屬于自己的屋子?；ㄊ乱嘈氖?，事事牽心。以“實景”寫“空懷”，更覺“苞垂葉沉郁”。

又比如她寫《生查子·北漂札記》：“時維丁酉年，租在朝陽住。上了一天班，散個黃昏步。每從團結(jié)湖，行到青年路。人似過江魚，誰是城之主?！薄俺枴睘楸本┏枀^(qū)，“團結(jié)湖”“青年路”都是北京地名，前六句皆大實話，也是大白話，然最后一結(jié)奇峰突起，詞意深長，北漂人慨嘆不為“城之主”，難道這么多的“過江魚”你們中的任何一位就是“城之主”么？當(dāng)然不是。問己亦問人，誰解其中味？

我以為當(dāng)代語境下的詩歌創(chuàng)作，是今天舊體詩歌通向復(fù)興之路的一條康莊大道。詩歌的當(dāng)代性首先表現(xiàn)在語言的當(dāng)代性，語言的當(dāng)代性就能呈現(xiàn)詩歌的多樣性與鮮活性。讀者拒絕陳詞濫調(diào)、老氣橫秋的詩歌語言。可以說詩歌創(chuàng)作成也是語言，敗也是語言，語言過不了關(guān)，詩就過不了關(guān)，開再多的研討會也證明不了是詩人是作品。如何實現(xiàn)詩歌語言的當(dāng)代化，對此劉能英通過自己的詩歌創(chuàng)作實績，做了卓有成效的探索。她不是一句數(shù)句，也不是一首數(shù)首，而是創(chuàng)作中整體呈現(xiàn)出來的當(dāng)代語言、當(dāng)代面貌，這是難能可貴的，也是有啟示意義的。

三

其實，語言就是詩歌創(chuàng)作本身。語言是形式也是內(nèi)容。

語言關(guān)乎詩歌的構(gòu)成。什么樣的語言就有什么樣的詩歌形態(tài)。

劉能英的詩歌我把它歸納為“劉氏詩歌體式”。這種體式的構(gòu)成方式是：順著語言找語感，順著語感找詩思，順著詩思成詩句，順著詩句成作品。當(dāng)然這種順口一溜的表述不一定準(zhǔn)確，讀者姑妄聽之。

無論是《北漂歌》還是《葬花吟》，還是別的一首或五言或七言或詞或曲，無一不是按照上述路數(shù)完成的。試舉《春日記事》為例：“還了壬辰債，期游丁酉年。不知千萬里，將耗幾多錢?！痹娙说摹洞蠖夹小泛诵氖且粋€“漂”字。她的家在江城，兒子在鵬城，自己只得從南到北來來回回地奔波。在這里時空是千里萬里的大半個中國。那么“掙錢與還債”“還債與掙錢”就形成一個自己的生存價值鏈條。從壬辰到丁酉，及至看不到盡頭的不知哪一“年”，詩人都被拴在了這根鏈條上。作品通過“千萬里”這一根長長的線條完成了“債”與“錢”之間的詩意轉(zhuǎn)換。詩的構(gòu)成由“債”的緣起，到經(jīng)“年”之久，到“千萬里”之長，最后落到這“錢”之“債”、“債”之“錢”何時能了？問錢問命問北漂人，終難給出個明確答案來。詩人順著語感，發(fā)現(xiàn)詩意，環(huán)環(huán)相扣，就把一首詩給畫圓了（完成了）。

當(dāng)然這種順勢寫作也不是今天才有的，古人早就這么構(gòu)思、創(chuàng)作了，如李白的“床前明月光，疑是地上霜”（《靜夜思》），金昌緒的“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”（《春怨》），賀知章的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”（《回鄉(xiāng)偶書》）等等，古人的這些作品就是當(dāng)時的白話文創(chuàng)作。只是那是一個文言文時代，那時的詩歌整體上還是呈現(xiàn)出那個時代的文言特征。像白居易、楊萬里的詩，劉禹錫的竹枝詞等，并沒有成為那個時代詩歌的主流語境。

可是今天就不一樣了，今天是一個完全白話化的時代。文言文雖然也在使用，但那是極少數(shù)人的事情。甚至有被當(dāng)作一種文化遺產(chǎn)保護下來的趨勢。那么，詩歌的當(dāng)代語境下創(chuàng)作，就是必須重視的，它會有更廣闊的前景。這應(yīng)當(dāng)成為詩人的語言自覺。語言為人驅(qū)使，為人所用，但語言本身就是一種思維方式，甚至構(gòu)成方式。語言有神性，它是可以幫助作者更好地完成詩歌表達的。對此劉能英的詩歌給出了明確答案。

劉能英為今天的舊體詩歌寫作吹來了一股新風(fēng)。這是應(yīng)當(dāng)充分肯定的。但完全的口語化寫作也會在一定程度上消解詩質(zhì)，如何在當(dāng)代語境下找到古雅的韻味，這是詩歌創(chuàng)作者都要注意和發(fā)力的地方。