侯立兵
以屈原作品為代表的《楚辭》開創(chuàng)了獨特的詩學(xué)機制,這種機制對后代的詩人和詩學(xué)影響甚巨。近年來,從接受美學(xué)的視野來研究屈原和楚辭的文學(xué)影響堪稱一個較為熱門的學(xué)術(shù)方向。然而,從事古代文學(xué)的研究者們一般會比較關(guān)注古代的詩詞,而較少會將注意力投射到當(dāng)代詩詞的創(chuàng)作。本文主要關(guān)注楚辭的詩學(xué)價值如何與當(dāng)代詩詞創(chuàng)作對接,如何讓屈騷傳統(tǒng)為當(dāng)代詩教和詩詞文化建設(shè)服務(wù)。
楚辭詩學(xué),是文化詩學(xué),亦是生命詩學(xué)。憑借個人才華和人生際遇,加之江山之助、地域文化的綜合影響,屈原的作品為后人提供了光怪陸離的詩歌風(fēng)貌?!稘h書·地理志》比較了各地的風(fēng)俗特征,認為“楚有江漢川澤山林之饒,……信巫鬼,重淫祀?!鼻浴峨x騷》為代表的系列詩歌,表面看來具有巫風(fēng)色彩和林野氣息,實則具有心靈史詩的特性。此種心靈史詩迥異于古希臘荷馬史詩和后來藏族的《格薩爾王》、蒙古族的《江格爾》等英雄史詩。沿波討源,要探討楚辭詩學(xué)對于當(dāng)代詩詞文化建設(shè)的意義,首先要將回到楚辭詩學(xué)的價值原點,這就需要我們從楚辭的基本特征出發(fā)。唯有如此,方能找到當(dāng)代詩詞可以從楚辭中借鑒到的那些“營養(yǎng)因子”。
《楚辭》的詩歌形象往往呈現(xiàn)一種碎金形態(tài),創(chuàng)作思維則發(fā)散性和跳躍性,隱喻和象征是其常用的表現(xiàn)手法。楚辭的詩學(xué)機制,涵蓋了四大系統(tǒng),分別是神話系統(tǒng)、歷史系統(tǒng)、自然系統(tǒng)、現(xiàn)實系統(tǒng)。鑒此,可以將楚辭詩學(xué)的主要價值原點歸結(jié)為三個方面:
一是唯美風(fēng)尚。《楚辭》除了熾熱張揚的抒情特質(zhì),還有絢麗多姿的形式之美。在藝術(shù)追求上,《楚辭》的作者是具有鮮明的唯美主義傾向的。我們讀屈原的《離騷》《九章》《九歌》,會感受到香草美人、云冠荷裳等繽紛的意象紛至沓來,不絕如縷,其辭藻華麗,甚至有些許香艷之風(fēng)。二是干世情結(jié)。屈原露才揚己的個性、上下求索的精神,以及九死未悔的毅力,都源于其強烈的干世情結(jié)。早年“出則應(yīng)對諸侯,入則與王圖議國事”,是其施展政治才華的事業(yè)黃金期。然而,命運多舛,世事難料,其后被貶謫的時期,詩人心心念念的依然是回到從前。三是獨醒人格。《楚辭·漁父》云:“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒?!备墒罊C會徹底喪失之后,屈原開始向內(nèi)開拓,深度開掘靈魂世界,呈現(xiàn)出執(zhí)著的獨醒意識。這種獨醒意識,實則是騷怨精神、個性特征和執(zhí)著情懷的綜合體現(xiàn)。
歸結(jié)了楚辭詩學(xué)的價值原點,也就為當(dāng)代詩詞創(chuàng)作厘清了可資吸收的營養(yǎng)因子的清單。當(dāng)代詩詞究竟在哪些方面可以與楚辭傳統(tǒng)對接呢?這就需要在了解創(chuàng)作整體現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上,系統(tǒng)盤點當(dāng)代詩詞的薄弱環(huán)節(jié),通過“體檢”和“化驗”,厘清當(dāng)代詩詞創(chuàng)作存在哪些影響健康的營養(yǎng)缺失。
學(xué)界對于士大夫的人生態(tài)度習(xí)慣以“出世”和“入世”來區(qū)分,對應(yīng)著道家的隱逸和儒家的事功。其實,細究“入世”的具體情形,也會相當(dāng)復(fù)雜,其中一種當(dāng)屬于“干世”,“入世”者不一定“干世”。我們所說的“干世”帶有力圖改變現(xiàn)狀的意味,詩人的“干世”情懷往往具有逆境而為、知其不可為而為之的悲情色彩。宋代王安石詩云:“論心未忍遺橫目,干世還憂近逆鱗?!保ā洞雾嵆赅囎觾x二首》其一)當(dāng)代詩詞中的老干體、歌德體,其主要的問題不僅在于語言表達上的文件體、語錄體,更在于干世情懷的缺失和批判精神的渙散。當(dāng)然,對此創(chuàng)作者們也可自我解讀為“圣朝無闕事,自覺諫書稀”(岑參《寄左省杜拾遺》)。事實上,干世情懷的缺席,很容易讓舊體詩詞的創(chuàng)作集體出現(xiàn)精神缺鈣的病癥。屈騷中的“雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲”,“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,這樣的執(zhí)著精神已經(jīng)非常稀缺了。當(dāng)代詩壇,各種詩社、詩群很多,相互唱和也很熱鬧,其風(fēng)氣似乎效仿宋代西昆體、明代臺閣體。有人做過粗略的估算,現(xiàn)在各種詩群詩社發(fā)出的詩詞數(shù)量幾天就可以超過《全唐詩》的總數(shù)。然而,這其中真正能夠被歷史沉淀下來的又有幾何?除了藝術(shù)水平的原因,另一個重要原因就是書寫性情尤其是書寫真性情的作品少了。當(dāng)代著名詩人熊東遨先生在一次演講時曾經(jīng)說過:“有情則詩生,無情則詩死?!贝嗽掝H有見地,對于當(dāng)代詩詞創(chuàng)作呼喚真性真情大有裨益。沒有真性情,抒情主體的形象就無法樹立起來。
嚴羽《滄浪詩話·詩辨》:“夫詩有別才,非關(guān)書也;詩有別趣,非關(guān)理也?!痹娦运季S處于整個文學(xué)思維的塔尖,與學(xué)術(shù)思維、公文思維存在重大差別。因此,一些寫慣了論文或公文的人,如若要寫好詩詞,必須要調(diào)換不同文體的寫作頻道,腹中要具備幾套不同的筆墨。一些為人詬病的老干體、歌德體,在直接詮釋時政之外,實則多為文件體、語錄體。除了立意和內(nèi)容層面的問題,形式之美與修辭之美的缺乏也是這類詩作的通病。楚辭善用各種比喻、象征手法,譬如,哀嘆時光匆匆,會以流水設(shè)喻,“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與”;描寫培養(yǎng)人才,會以園丁設(shè)喻,“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”。即所謂“引類譬喻”“聯(lián)類己身”,實則是與《詩經(jīng)》的比、興手法相通的。這些手法若得不到有效傳承,勢必成為當(dāng)代詩詞創(chuàng)作在藝術(shù)上的瓶頸。
近體詩格律的正式成熟定型,一般認為是在初唐沈宋(沈佺期和宋之問)之時。然而,講究格律的源頭卻是很早的。其實,遠在《詩經(jīng)》《楚辭》之中就已經(jīng)初露端倪。盡管《楚辭》作品的句法多以參差為美,但是其中也有一些格律的講究。例如,《離騷》中的“朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽”,“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”;再如,《涉江》中的“朝發(fā)枉陼兮,夕宿辰陽”“伍子逢殃兮,比干菹醢”。從這些對句可以看出,盡管《楚辭》作品的句法在整體上是以參差為美的,但是,詩人在創(chuàng)作中也會適當(dāng)考慮到平仄、對仗的因素。當(dāng)代詩詞創(chuàng)作中有人以古體、古風(fēng)不講格律為由而放松甚至放棄自己對格律的學(xué)習(xí)和追求,這定然對于詩藝的提升是有害的。楚辭詩學(xué)的形式之美、修辭之美應(yīng)當(dāng)為當(dāng)代詩詞接受。
凡是好詩尤其是好的抒情詩,皆離不開意象。陸機《文賦》:“遵四時以嘆逝,瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜,志眇眇而臨云。”對四季節(jié)候變遷的敏感,對各種草木鳥獸的觀察,往往成為詩人攝取物象,凝練意象的源泉。干癟的說理,在本質(zhì)上一般都難以成其為詩,即便是以說理見長的詩一般也要通過情境和意象來引發(fā)議論。因此,在立意之后,造像就成了詩歌創(chuàng)作的重中之重。以《離騷》為代表的楚辭作品,一般都具有繽紛的意象系統(tǒng)。其中既有“仙之人兮列如麻”的神話意象,也有“沅有芷兮澧有蘭”的自然意象。芳草美人以喻君子,眾女惡禽以喻小人,詩人以隱喻為手段,造就繁復(fù)多彩的意象系統(tǒng),最終形成統(tǒng)攝全篇的大象征體系。從物象到形象,再到意象,是一個不斷提升的造像過程,這里面離不開詩性思維的“催化劑”作用。
說到這里,必須看到,繽紛的意象和鮮明的形象都來自于物象,一般來說多取自然界,也就是自然風(fēng)物?;B蟲魚、山河湖海、風(fēng)雨雷電,都屬于自然物象。然而,隨著工業(yè)化、城市化進程的加快,當(dāng)代人生活的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。長期居住在鋼筋水泥叢林中的詩人們已經(jīng)漸漸失去了對四季物候的敏感,與自然萬物之間有了隔膜。正因為如此,當(dāng)代詩作中普遍缺少對自然風(fēng)物的真切、細膩的感受。即便有時描寫自然,一般都是常見而抽象的物象?;?、鳥、草、木這些物象在當(dāng)代詩詞也經(jīng)常見到,而現(xiàn)在的詩人卻很難分清具體的植物、動物了,即便是對自己小區(qū)里的植物也很少能叫出名字了,可謂不識“草木鳥獸”之名了。這樣就出現(xiàn)了問題,甚至成了創(chuàng)作上的普遍瓶頸。楚辭中繁多的自然物象,正是構(gòu)成繽紛意象的基礎(chǔ),失去了這些,也就無法托物起興,詩詞的蘊藉與靈動之美也必然流失。因此,當(dāng)代詩人向楚辭學(xué)習(xí),亟待補上一堂自然課。
在談了當(dāng)代詩詞如何接受和傳承楚辭詩學(xué)的問題之后,我們再來集中筆墨談一下當(dāng)前詩教過程中的一個現(xiàn)實問題,那就是詩詞教育如何與青少年教育尤其是與中小學(xué)教育對接、融合的問題。下面,結(jié)合本人在高校開設(shè)《格律詩詞寫作》課程,以及在廣東省智慧少年宮,廣州、東莞、茂名等地教育部門和部分中小學(xué)開展詩教、聯(lián)教的實踐經(jīng)驗來談一些體會。
當(dāng)前青少年詩教面臨自建國以來數(shù)十年最好的大環(huán)境,堪稱最佳機遇期。對此,可以從三個層面來看:
1.國家政策環(huán)境。2017年,中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》,并發(fā)出通知,要求各地區(qū)各部門結(jié)合實際認真貫徹落實。傳承與復(fù)興優(yōu)秀中華傳統(tǒng)文化業(yè)已上升為國家戰(zhàn)略,青少年詩教正面臨前所未有的發(fā)展機遇。
2.語文教材改革。毋庸諱言,中小學(xué)語文教材中的傳統(tǒng)文化和國學(xué)經(jīng)典的地位曾經(jīng)日漸式微。近年來,國家已經(jīng)認識到這一問題的嚴重性,2017年國家專門成立了教材委員會,用以指導(dǎo)大中小學(xué)校的教材建設(shè),中小學(xué)語文教材的改革率先開展。自2017年秋季學(xué)期開始,由教育部統(tǒng)一編寫的中小學(xué)語文教材開始在全國統(tǒng)一推行,標志著語文教材“一綱多本”的時代終結(jié)。新編的語文教材一個突出的變化就是大幅度增加中國古代詩文的篇目數(shù)量,同時減少“時文”的數(shù)量。整個小學(xué)六年12冊共選優(yōu)秀古詩文124篇,占所有選篇的30%,比原有人教版增加55篇,增幅達80%,平均每年20篇左右。初中古詩文選篇也是124篇,占所有選篇的51.7%,體裁從《詩經(jīng)》到清詩,從古風(fēng)、民歌、律詩、絕句到詞曲,從諸子散文到歷史散文,從兩漢論文到唐宋古文、明清小品,均有收錄。從中小學(xué)教材改革的情況,可以看出國家對于古典詩詞的重視程度。
3.媒體社會氛圍。如果說國家層面對復(fù)興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重視是一種上層的引領(lǐng),那么,良好的社會氛圍則是源自基層的呼應(yīng)力量。近年來,中華傳統(tǒng)文化越來越受到普羅大眾的喜愛,中央電視臺《中國詩詞大會》《中國成語大會》《漢字聽寫大賽》等節(jié)目受到億萬觀眾的熱捧,收視率屢創(chuàng)新高。傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)的藝術(shù)形式通過現(xiàn)代傳媒手段得以在當(dāng)代中國人心中復(fù)活,無數(shù)人心中沉睡已久的詩心被重新喚醒。受此影響,許多中小學(xué)校也在開展經(jīng)典閱讀、成語大賽、詩詞大賽等活動。許多中小學(xué)通過多種方式開展國學(xué)教育,有的還將國學(xué)課程列入教學(xué)計劃,有的正著手創(chuàng)建詩詞特色學(xué)校、楹聯(lián)特色學(xué)校、書法特色學(xué)校。除了學(xué)校教育中的詩教氛圍較好之外,各類國學(xué)教育的社會機構(gòu)也如雨后春筍般涌現(xiàn),這些機構(gòu)也會開設(shè)詩詞方面的課程。
1.國學(xué)教育斷層。自五四新文化運動以后,國學(xué)與傳統(tǒng)文化的教育開始出現(xiàn)斷層,這可以說是當(dāng)前詩教所遭遇到的最大瓶頸制約。因為國學(xué)教育的斷層,導(dǎo)致現(xiàn)在中小學(xué)詩教面臨著師資的短缺、教材的匱乏、教學(xué)與課程標準欠缺等一系列難題。說到師資匱乏的問題,既要看到媒體、社會上詩詞節(jié)目、詩詞活動熱鬧非凡,又要看到很多參與節(jié)目、活動的嘉賓和專家自身其實是不懂詩詞、不會創(chuàng)作的。面對此種尷尬的局面,憤世嫉俗與孤芳自賞都不是明智的選擇,詩詞界的有識之士要包容他人、反思自我,更要勇于擔(dān)當(dāng)、順勢而為。
2.創(chuàng)作語境劇變。當(dāng)代人創(chuàng)作詩詞應(yīng)該被視為傳統(tǒng)詩詞在新的時代語境下的延續(xù)和發(fā)展。然而,當(dāng)代詩人的創(chuàng)作語境卻發(fā)生了重大改變。首先,在現(xiàn)實社會中,文言表達無論是書面上還是口頭上都已經(jīng)退場。文言在日常工作和生活中實際運用的場合十分稀少,很多人對于文言已經(jīng)十分陌生。而舊體詩詞創(chuàng)作在整體上還是要注重運用以單音節(jié)詞匯為主的文言詞語。其次,隨著當(dāng)前工業(yè)化、城市化進程不斷加快,越來越多的詩人已經(jīng)離開了農(nóng)村,遠離了農(nóng)耕文明,而傳統(tǒng)詩詞中的很多意象來自于傳統(tǒng)的生活方式。對詩詞創(chuàng)作語境的具體變化,蔡世平先生曾有概括:“文言文到白話文的文體語言的轉(zhuǎn)變、農(nóng)耕時代到大規(guī)模生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變、信息交流由緩慢到快速的轉(zhuǎn)變、傳統(tǒng)詩話詞話理論的影響到西方文論的強勢介入。”面對創(chuàng)作語境的劇變,當(dāng)代詩人需要與時俱進,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上實現(xiàn)轉(zhuǎn)變,探求創(chuàng)新,追求貼近生命、書寫心靈和反應(yīng)時代的寫作,提升當(dāng)代詩詞的文學(xué)品質(zhì)。
3.應(yīng)試教育環(huán)境。在當(dāng)前的學(xué)校教育環(huán)境下,總體上來看,詩教尤其是詩詞創(chuàng)作的教育還屬于素質(zhì)教育的范疇,未納入應(yīng)試教育的范疇。對于詩詞進校園,很多教育部門和中小學(xué)校貌似持歡迎態(tài)度,但是,由于擔(dān)心影響應(yīng)試成績、影響升學(xué)效果,又不得不暗中降低對詩教的支持力度。即便是有些詩詞特色學(xué)校的詩教,也只是停留在業(yè)余活動、第二課堂的層面。
1.解決師資難題。在當(dāng)前形勢下,師資匱乏是制約詩教的關(guān)鍵因素之一。目前在中小學(xué)語文教師中具備詩詞和楹聯(lián)創(chuàng)作能力的人寥寥無幾。在高校中文專業(yè)的教師中具備這類創(chuàng)作能力的占比估計不到5%。對此,必須多措并舉才能得以解決難題。一是做好中小學(xué)現(xiàn)有師資的培訓(xùn)工作,改造和優(yōu)化教師的能力結(jié)構(gòu),使之能夠勝任詩詞教育的任務(wù)。這其中可以將語文教師作為培訓(xùn)的重點,當(dāng)然也可以吸收其他科目的教師參加。各級教育行政主管部門應(yīng)該制定中長期和年度的詩詞師資培訓(xùn)計劃,落實有關(guān)培訓(xùn)經(jīng)費,完成全體教師的詩詞輪訓(xùn)目標。二是從人才引進的源頭抓起,實行高校師范專業(yè)的人才培養(yǎng)的改革。在中國語言文學(xué)和其他相關(guān)專業(yè)的人才培養(yǎng)中增加詩詞專業(yè)能力和教學(xué)能力的培養(yǎng),從而讓一批師范生在走向中小學(xué)教學(xué)崗位之前就具備一定的詩詞素養(yǎng)。三是改革高校教師評價體系,在中文專業(yè)考評體系中適當(dāng)增加詩詞能力的權(quán)重,從而引導(dǎo)高校教師加強自身的詩詞素養(yǎng)。唯有如此,才能在師資源頭上解決高校中文專業(yè)教師詩詞素養(yǎng)和創(chuàng)作能力普遍不足的問題。只有高校教師自己能夠懂得格律和詩詞創(chuàng)作,才有可能培養(yǎng)出勝任中小學(xué)詩教的師范生。解決這一現(xiàn)實問題,對于解決中小學(xué)詩教師資匱乏問題可謂具有源頭之源的意義。
2.納入考試體系。當(dāng)前的高考語文全國卷的考試一般都會有詩詞類的考題,但還僅限于背記和所謂的鑒賞層面,對于創(chuàng)作能力和格律常識則沒有涉及。我們反對單純以應(yīng)試成績來評價人才,但是,在各級升學(xué)考試尤其是高考對中小學(xué)教學(xué)依然還起著指揮棒作用的現(xiàn)實環(huán)境下,又不得不通過將詩詞列為考試內(nèi)容來推動詩教。詩教傳統(tǒng)是國人都認可的,傳統(tǒng)詩詞楹聯(lián)也深受國人喜愛,但是中小學(xué)語文老師和學(xué)生很少有人懂得基本的格律常識,在鑒賞詩詞、楹聯(lián)時大多只能泛泛而談,進行抽象的審美,而不能深入肌理和骨髓,無法切中肯綮,這不得不說是一件很遺憾的事情。如果在高考語文試卷中增加一兩道有關(guān)詩詞格律的試題,這一窘?jīng)r必將得到較大改觀。
3.擁抱時代變革。詩教不是培養(yǎng)老古董和新“古人”,而是培養(yǎng)具有傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的現(xiàn)代人。在傳統(tǒng)詩教與時代精神結(jié)合的過程中,要堅持兩項原則:第一,要堅持揚棄的原則,要認真甄別傳統(tǒng)詩教的具體內(nèi)容,取其精華,去其糟粕;第二,要堅持古為今用的原則,詩詞教育要為今人所用,要為當(dāng)代精神文明建設(shè)服務(wù)。詩詞創(chuàng)作既要尊重傳統(tǒng)的格律之美,又要適當(dāng)吸收新時代的語匯,要表現(xiàn)新時代的生活。除了在詩教的具體內(nèi)容上要注重與時代結(jié)合之外,詩教的人才培養(yǎng)目標上更要如此,要把著力點放在現(xiàn)代人格的養(yǎng)成上。詩教要立足全人教育,為塑造青少年的健全人格作出貢獻。詩教有利于培養(yǎng)大氣平和的心胸格局、修身內(nèi)省的個人修為、齊家治國的責(zé)任擔(dān)當(dāng),因此,詩詞文化是青少年在成長過程中吸取人格涵養(yǎng)的源泉。
雖然距今已有兩千余年,但是以屈騷為代表的楚辭對當(dāng)代詩教和詩詞文化建設(shè)依然有著不可忽視的價值。屈騷的唯美追求、干世情懷和生命詩學(xué),猶如永不熄滅的精神燈塔,照耀著當(dāng)代人的詩詞創(chuàng)作與詩詞教育之路。