胡迎建

陳曾壽（1878—1949），字仁先，自號(hào)蒼虬居士，湖北蘄水人。清末進(jìn)士，歷官學(xué)部郎中，廣東道監(jiān)察御史。其時(shí)亦有大志，如《潼山村宿》中說(shuō)：“曾無(wú)一溉蘇窮壤，欲乞九河湔涕痕。胞與斯民原妄念，孑遺末世自煩冤?！眹@蒼生之苦難。清政權(quán)岌岌可危，顛覆難免，他時(shí)有黍離麥秀之憂(yōu)，意常凄愴，詩(shī)亦黯然，如：“四海驚塵多難日，百年清夜獨(dú)醒時(shí)”（《辛亥八月十一日生日感賦》）。清亡后，每以國(guó)亂引為己責(zé)：“堂堂陳氏非王臘，可鑒馀生負(fù)國(guó)哀”（《乙卯四月歸里謁祖墓》）；“亡國(guó)孤累驚破柱，傷心無(wú)面贊堂堂”（《聞日本乃木大將殉日皇事感賦》）。流寓滬上，時(shí)有觚棱之感。效法陶淵明不書(shū)義熙后年號(hào)之志節(jié)：“一畦寒守義熙花”（《以舊京菊種移至海上寄養(yǎng)鄰圃》）。懷念清朝：“三祖逮八宗，恭儉自天性。視民每如傷，何罪于百姓”（《題節(jié)庵師崇陵種樹(shù)圖》）。這是真實(shí)心態(tài)流露。后寓居杭州西湖、上海、廬山等地。與陳三立唱和甚多。參與張勛復(fù)辟，對(duì)清廷每存報(bào)恩之心：“酬恩敢替先臣澤，負(fù)國(guó)常存未死哀”（《次韻弢庵師傅見(jiàn)贈(zèng)》）。有昧于潮流大勢(shì)。后來(lái)溥儀以君臣乃兄弟之義打動(dòng)了他，前往滿(mǎn)洲國(guó)任文書(shū)吏。這是他一生最大污點(diǎn)，其內(nèi)心充滿(mǎn)痛苦，欲辭歸而不能。后在《戊子除夕感述》回憶這一段見(jiàn)聞：

強(qiáng)鄰假名義，脅誘張籠笯。我皇拒不納，明志降手書(shū)。凜凜十二條，正義折詭圖。使者匿不出，倉(cāng)卒迫乘輿。二月臨長(zhǎng)春，國(guó)號(hào)易曼殊。百官內(nèi)外雜，非族據(jù)要樞。

正因?yàn)榻趥螡M(mǎn)宮廷，使他親眼目睹了日本軍閥強(qiáng)逼溥儀稱(chēng)帝執(zhí)政的內(nèi)幕。所謂“滿(mǎn)洲國(guó)”小朝廷，其要職均為日本人把持。言及于此，他內(nèi)心充滿(mǎn)了憂(yōu)憤。

一、萬(wàn)卷?yè)文c筆有神——陳曾壽其詩(shī)

陳曾壽是陳三立、鄭孝胥之后屹立詩(shī)壇的同光體大詩(shī)家。他的詩(shī)不同于當(dāng)時(shí)流行的同光體詩(shī)，謹(jǐn)嚴(yán)不下柳宗元，而無(wú)晦澀之病，處境不順，出語(yǔ)凄婉，而無(wú)劍拔弩張之氣，晚年詩(shī)尤工。有《蒼虬閣詩(shī)集》。雅擅七言古風(fēng)，往往精心結(jié)構(gòu)，不同于孟郊、李賀的短古。于精嚴(yán)之中，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，無(wú)空疏懈弛、遲頓晦澀之病，尤無(wú)時(shí)人湊雜趁韻之弊。

陳曾壽的詩(shī)與陳三立、鄭孝胥相比，出語(yǔ)凄婉濃郁，無(wú)劍拔弩張之氣。陳三立手批《蒼虬夜課題識(shí)》中云：“沉哀入骨，而出以深微澹遠(yuǎn)，遂成孤詣。”又評(píng)其《淚》詩(shī)：“其真摯超妙處，持較玉溪似當(dāng)過(guò)之?！痹u(píng)《寄懷君適頃波》為“凄艷”?！端藓悠罕帷窞椤巴w深婉”。評(píng)《小樓十首》“氣逸格渾，于后山為近，而不及工部之堅(jiān)蒼?！敝赋銎湓?shī)風(fēng)沉哀而深微，外表澹遠(yuǎn)而非激昂，與陳師道詩(shī)之氣格相近，而不如杜詩(shī)之氣骨。又評(píng)陳仁先《感奮》詩(shī)“稍近劍南而擁簡(jiǎn)齋”，認(rèn)為“稍近陸少游之風(fēng)調(diào)”。①陳三立：《陳曾壽〈蒼虬夜課評(píng)語(yǔ)〉》，《散原精舍詩(shī)文集補(bǔ)編》，江西人民出版社2007年版，第302-304頁(yè)。

但陳衍的看法有不同，他認(rèn)為陳曾壽詩(shī)“勃郁蒼莽，不可遏抑”，刻意學(xué)韓、黃手段，寫(xiě)亂世之哀音?！耙皂n、黃之筆，寫(xiě)陶、杜之心思焉耳。蘇堪云：‘哀樂(lè)過(guò)人，加以刻意?！?、杜哀樂(lè)，時(shí)復(fù)過(guò)人，韓黃則刻意矣?！雹陉愌埽骸妒z室詩(shī)話(huà)》卷25，則19，《民國(guó)詩(shī)話(huà)叢編》第1冊(cè)，第345頁(yè)。

陳曾壽在清末，確也有憤懣勃郁之詩(shī)，并非僅如陳三立所說(shuō)的“澹遠(yuǎn)溫邃，自掩其跡”。其《甲辰歲，日本觀油畫(huà)〈庚子之役〉，感近事作》云：“干霄烽火飛霹靂，合圍虜騎紛縱橫。殘軍一旅據(jù)水次，鼓聲已死猶力爭(zhēng)。大旗紅折驚飆斜，半殘馬字飄塵沙。頹垣下照白日淡，妖紅一丈龍船花。神傷魄動(dòng)愁逼視，太息沙場(chǎng)生尺咫。卻歸故國(guó)吊遺墟，不見(jiàn)煙塵雙闕起。天崩地坼無(wú)由逃，其雨杲杲寒霾消。誰(shuí)翻殘局作勝勢(shì)，氣盈脈僨酣醨醪……掛冠汲黯留不得，吞聲杜老空悲騷。出辱下殿那可再，坐撫往事憂(yōu)心忉。云愁海思無(wú)斷絕，五陵石馬風(fēng)蕭蕭?！贝嗽?shī)作于光緒三十年（1904），描摹八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻天津時(shí)的場(chǎng)景，情感激奮。其詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)為凄婉，當(dāng)在民國(guó)以后。

陳曾壽工于寫(xiě)景，早年所作的七律，自然高秀，瑩潔絕塵。壯年以后，格調(diào)更見(jiàn)沉著。筆力極矯健，理境極深邃，以自然沉雄取勝。陳曾則《蒼虬閣詩(shī)集序》中云：“其喜怒哀樂(lè)，困窮郁結(jié)，既見(jiàn)于詩(shī)而未足，復(fù)往游天目、匡廬諸名山，千巖萬(wàn)嶂，幽秘險(xiǎn)奇，繪之于徑寸之卷，煙云光景，乍開(kāi)乍合。”認(rèn)為其情無(wú)所抒發(fā)，而蘊(yùn)于山水幽奇之中。借山水以表露其獨(dú)往獨(dú)來(lái)超然物表之概。如《己未正月二日偕婦至靈隱寺》其中說(shuō)：“千皺萬(wàn)透飛來(lái)峰，散花一色真神工。立雪溪山最佳處，歲朝一笑家人同。紅亭著我玉峰底，風(fēng)柯冰澗交笙鐘?！惫P力極矯健，理境極深邃，以深厚沉雄取勝，而不是剽疾騰踔，好逞才思。又如《觀瀑亭》一詩(shī)寫(xiě)浙東天目山景色，被推為近人紀(jì)游此地的壓卷之作：

百丈飛泉掛一亭，巖欄危坐俯冥冥。

松身獨(dú)表諸天白，石氣寒噓太古青。

澗草無(wú)心來(lái)鳥(niǎo)啄，梵潮如夢(mèng)起龍腥。

元壇真宰愁何事，滃涌爐香會(huì)百靈。

首聯(lián)煉“掛”“俯”二字，便有突兀飛動(dòng)之勢(shì)。次聯(lián)煉“表”字挺拔，煉“噓”字有輕裊之態(tài)，并以“太古”表明時(shí)間。硬軟對(duì)比，又以白青兩色互為輝映，尤見(jiàn)沉厚雄壯。第三聯(lián)一寫(xiě)視覺(jué)，一寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，有擬人法，有想象力。尾聯(lián)寫(xiě)爐香騰涌，仿佛百靈奔趨的動(dòng)態(tài)，迷離恍惚，頓覺(jué)異采飛揚(yáng)。又《湖齋坐雨》詩(shī)云：

隱幾青山時(shí)有無(wú)，卷簾終日對(duì)跳珠。

瀑聲穿竹到深枕，雨氣逼花香半湖。

剝啄惟應(yīng)書(shū)遠(yuǎn)至，宮商不斷鳥(niǎo)相呼。

欲傳歸客沉冥意，寫(xiě)寄南堂水墨圖。

以蕭散之意度，寫(xiě)滃濛之雨景，構(gòu)成一幅水流云在、幽深淡遠(yuǎn)的水墨圖。句如：“無(wú)住奔泉先我去，孤飛大月逐峰來(lái)”（《六月十五夜步至飛來(lái)峰看月》）；“落日千峰橫紫翠，中流一葉在虛空”（《游西溪?dú)w湖上》），寄意窈冥，表里澄瑩。錢(qián)仲聯(lián)說(shuō)：“寫(xiě)景之作，頗能造境，有孤云野鶴、獨(dú)往獨(dú)來(lái)之概，……無(wú)怪散原之俯首也”“七律能熔鑄義山、山谷于一爐，而獨(dú)辟一澹遠(yuǎn)深郁之境界……《湖齋坐雨》《觀瀑亭》，上首一氣渾成，有水流云在之境；下首氣撼山嶺，聲調(diào)尤為鏜鎝，皆造律詩(shī)之極則者?！雹坼X(qián)仲聯(lián)：《夢(mèng)苕庵詩(shī)話(huà)》則36、37，《民國(guó)詩(shī)話(huà)叢編》第6冊(cè)，第176-177頁(yè)。

絕句高秀處，往往逼近王安石七絕。如《湖上雜詩(shī)》其一云：

殘夢(mèng)鈞天付混茫，瓜廬仍占水云鄉(xiāng)。

荷聲忽滿(mǎn)三千界，成就南軒一榻?jīng)觥?/p>

將他在殘夢(mèng)中對(duì)清廷的一絲眷戀與夢(mèng)醒之后的恬靜心境融入水云鄉(xiāng)一片混茫之中。寫(xiě)荷不直寫(xiě)其形而寫(xiě)其聲，讓人想象其涼快的感覺(jué)。

又俞大綱《寥音閣詩(shī)話(huà)》論其西湖詩(shī)云：

仁先丈西湖宅，與先伯父觚廠先生湖莊相鄰。先伯父有湖居與仁先結(jié)鄰五古四首。其第二首云：“平湖寒不風(fēng)，曙光隱微月。自起開(kāi)柴扉，霜籬犬爭(zhēng)出。昨宵聞夜?jié)O，燈火倏明滅。驚爾花底眠，狺狺任呵斥。日出辨鳥(niǎo)聲，又入東鄰壁。心知一飯難，甘充兩家役。跳浪非不豪，帖耳聽(tīng)悚息。老至惜物情，生事同凄惻。君看麋鹿性，忍受嗟來(lái)食?！贝嗽?shī)寫(xiě)所蓄犬往來(lái)兩家，勞神役體，不過(guò)一飯之難，辭意凄愴，自有寄托。自昔文士丁亂離之世，不能操刀亡命，往往不得不充役求活者比比，此吳梅村草間偷活之詞。及其悼崇禎諸作，凄惋動(dòng)人，遠(yuǎn)出《圓圓曲》之上，而讀蒼虬閣詩(shī)者，又不可不知者也。①俞大綱：《寥音閣詩(shī)話(huà)》則54，《俞大綱全集》，臺(tái)灣河洛圖書(shū)出版社1978年版。

他也長(zhǎng)于詠物，因時(shí)代與家國(guó)之變遷，寫(xiě)過(guò)《落花四首》《落花十首》。又曾作《綠陰》詩(shī)云：“碧樹(shù)人家往往深，殘紅滿(mǎn)架恨難任。單衣時(shí)節(jié)寒仍戀，絕世芳菲夢(mèng)一尋。浩渺流波沉素鯉，氤氳朝夕換鳴禽。不須極目愁煙里，占斷江南是綠陰?！睂⒛捍褐G陰賦予凄黯色澤。更以松、菊寄托其遺世獨(dú)立的姑射冰雪之懷。如《題梅道人畫(huà)松》詩(shī)中云：“四松鱗爪互隱見(jiàn)，蒼針不動(dòng)風(fēng)泠泠。倒盤(pán)老藤掛日月，苔厚如鐵鴻濛青。千巖萬(wàn)壑氣奔赴，空際負(fù)運(yùn)愁六丁。龍蛇起蟄破戶(hù)牖，雷雨在戶(hù)無(wú)由扃。云開(kāi)六合忽清朗，卷藏深密海入瓶?！逼婀逯畱B(tài)、蒼勁之氣，森然如列眼前。又集中詠菊詩(shī)尤其多，其《述菊》隱然有淵明采菊之遺意。又《種菊》詩(shī)云：

春花態(tài)多方，維菊實(shí)兼之。吐納九秋精，變化絕思惟。衣白與衣黃，灑落天人姿。入道初洗紅，連娟青蛾眉。繽紛天女花，微笑難通辭。亦現(xiàn)莊嚴(yán)身，獅象千威儀。

筆底有化工，將一己之性情與菊打成一片，渾然莫辨。凄婉雄摯，而筆力瘦遠(yuǎn)。陳衍極力推崇他的詠菊詩(shī)：“今人之愛(ài)菊者，殆莫如陳仁先。仁先菊詩(shī)佳音之多，殆莫如前歲六首……此數(shù)詩(shī)將菊之可悲可喜寫(xiě)得有神無(wú)跡，吾無(wú)以評(píng)之。司空表圣曰：‘空潭寫(xiě)春，古鏡照神?！嵥显唬骸M藉水為命，去國(guó)自同金鑄心。’兼而有之矣。”

二、若論悱惻纏綿意，唯有蒼虬鼎足安——陳曾壽詩(shī)風(fēng)之比較

陳三立《蒼虬閣詩(shī)集序》云：“余與太夷所得詩(shī)，激急抗烈，指斥無(wú)留遺，仁先悲憤與之同，乃中極沉郁，而澹遠(yuǎn)溫邃，自掩其跡。嘗論古昔丁亂亡之作者，無(wú)拔刀亡命之氣，惟陶潛、韓偓，次之元好問(wèn)，仁先格異而意度差相比，所謂志深而味隱者耶！嗟呼！比世有仁先，遂使余與太夷之詩(shī)，或皆不免為傖父，則仁先之宜有不可及，并可于語(yǔ)言文字之外落落得之矣！”②陳三立：《蒼虬閣詩(shī)集序》，《散原精舍詩(shī)文集》“集外文”，上海古籍出版社2003年版，第1139頁(yè)。又曾手批其《蒼虬夜課》詩(shī)云：“沉哀入骨，而出以深微澹遠(yuǎn)，遂成孤詣?！比私杂袘嵤乐畾?，心態(tài)相近，而略有不同：陳三立悲憤而憂(yōu)世，鄭孝胥憤激而自信，唯陳曾壽悲郁隱世。陳曾壽《王病山先生見(jiàn)予近詩(shī)微惜其枯，實(shí)中予痼，因成此作》詩(shī)中云：“孤月此心心蝕后，傾河比淚淚干時(shí)。寒巖枯木成滋味，聊感先生圣得知?！睆脑?shī)題來(lái)看，王乃徵認(rèn)為其詩(shī)略嫌枯淡。

陳曾壽早年學(xué)漢魏古詩(shī)，于唐則喜好李商隱、韓偓的詩(shī)?！杜碱}冬郎小像二首》其一云：“為愛(ài)冬郎絕妙詞，平生不薄晚唐詩(shī)”；《尤物》詩(shī)云：“詩(shī)中尤物成雙絕，惟有冬郎及玉溪?！编嵰菝贰端嚵稚⑷~》中說(shuō)：“陳仁先于詩(shī)，喜唐韓冬郎及李玉溪，稱(chēng)為詩(shī)中雙尤物?！标愒鴫凵踔琳J(rèn)為李商隱要?jiǎng)龠^(guò)黃庭堅(jiān)，陳衍曾記其言：“覺(jué)庵一日問(wèn)李（商隱）黃（庭堅(jiān)）孰勝，答以黃殆未如李也。”①陳衍：《石遺室詩(shī)話(huà)》卷10，則14，《民國(guó)詩(shī)話(huà)叢編》第1冊(cè)，第146頁(yè)。

陳三立認(rèn)為陳曾壽詩(shī)自陶淵明、杜甫、蘇軾詩(shī)中來(lái)。其實(shí)陳曾壽還崇尚黃山谷詩(shī)。其《予詩(shī)學(xué)山谷、畫(huà)師子久，兩事皆不成，戲成此作》詩(shī)中云：“人間第一一峰畫(huà)，天下無(wú)雙雙井詩(shī)。顧我蹉跎衰日候，強(qiáng)希衣缽二黃師?！比粚W(xué)黃庭堅(jiān)、陳與義而不為黃、陳門(mén)戶(hù)所束縛，陳衍謂其兼“韓之豪、李之婉、王之遒、黃之嚴(yán)”。汪辟疆認(rèn)為其詩(shī)體經(jīng)過(guò)幾個(gè)階段的變化，“屢易其體。中年以后，取韻于玉溪、玉樵，取格于昌黎、東坡、半山。晚年身世，又與王官谷、野史亭為近。忠悃之懷，寫(xiě)以深語(yǔ)，深醇悱惻。輒移人情，滄趣、散原外，惟君鼎足焉?！雹谕舯俳骸豆庑?shī)壇點(diǎn)將錄》，《汪辟疆文集》，上海古籍出版社1988年版，第342頁(yè)。又將他與鄭海藏相比較說(shuō)：“海藏能盡，蒼虬能不盡，詞能盡而味不盡，故真摯；詞不盡而味內(nèi)蘊(yùn)，故深婉?！雹弁舯俳骸墩光肿砗笳撛?shī)》，《汪辟疆文集》，上海古籍出版社1988年版，第810頁(yè)。即認(rèn)為鄭孝胥的詩(shī)以意驅(qū)辭，辭能盡其意而有味，故見(jiàn)真摯；陳曾壽詞意未盡而內(nèi)蘊(yùn)深味，故詩(shī)風(fēng)深婉。吳眉孫論詩(shī)則以俞恪士、鄭孝胥、陳曾壽三人并論之，看法有類(lèi)似處：“蕭瑟澄泓俞恪士，清剛雋上鄭蘇庵。若論悱惻纏綿意，惟有蒼虬鼎足三”（轉(zhuǎn)引自鄭逸梅《藝林散葉》）。程康有詩(shī)贊曰：“百篇脫口吾能誦，萬(wàn)卷?yè)文c筆有神”“懷賢一代推晞發(fā)，抗手詩(shī)雄只二陳”（《題蒼虬閣詩(shī)》）。言與他相抗手的詩(shī)家只有陳寶琛、陳三立兩人。

胡先骕認(rèn)為陳曾壽古風(fēng)學(xué)陳師道，并與近代鄭珍比較：“以七言古詩(shī)為勝，雖騰踔變化，不能比鄭子尹，然精嚴(yán)之中，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，無(wú)空疏、懈弛、遲頓、晦澀之病，尤無(wú)時(shí)人湊雜趁韻之弊，以學(xué)后山而能有此，殊不易也?！雹芎润X：《評(píng)陳仁先蒼虬閣詩(shī)存》，《胡先骕文存》，江西高教出版社1995年版，第221頁(yè)。認(rèn)為學(xué)陳師道而臻精嚴(yán)境界。筆者以為，陳曾壽詩(shī)較陳師道詩(shī)更講究詞藻韻味，風(fēng)味清深蘊(yùn)藉，但骨力不如陳師道詩(shī)之結(jié)實(shí)。

錢(qián)仲聯(lián)對(duì)陳曾壽入民國(guó)后的詩(shī)持否定態(tài)度，對(duì)他忠于清廷不滿(mǎn)。他說(shuō)：“近人宗宋者，往往瘦勁有馀，麗澤不足，而《蒼虬閣詩(shī)》獨(dú)能以玉溪之神，兼韓、黃之骨，剛?cè)嵯酀?jì)，異采飛揚(yáng)，然其杰構(gòu)，皆于清亡前作，在全集十卷中僅占其一。民國(guó)以后，除山水風(fēng)景詩(shī)外，大部寫(xiě)遺老心情。初則參加丁巳復(fù)辟，晚歲竟投偽滿(mǎn)州國(guó)矣。汪國(guó)垣《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》乃謂其‘忠悃之懷，寫(xiě)以深語(yǔ)’，不知忠于誰(shuí)家?汪并以堅(jiān)持民族氣節(jié)之陳寶琛、陳三立與之作不倫之?dāng)M，謂‘惟君鼎足’，是欲以薰蕕同器也?！雹蒎X(qián)仲聯(lián)：《近百年詩(shī)壇點(diǎn)將錄》，《中國(guó)近代文學(xué)研究》第1輯，廣東人民出版社1983年版，第162頁(yè)。筆者認(rèn)為，其遺老立場(chǎng)雖有問(wèn)題，但其凄婉之風(fēng)格，特別是其山水詩(shī)淡遠(yuǎn)深幽，詠物詩(shī)的蘊(yùn)藉悱惻，主要表現(xiàn)在民國(guó)時(shí)期，其個(gè)人藝術(shù)成熟與豐收期也在此時(shí)期。