留取殘荷(劉斌)
文學(xué)研究歷來有兩種方法。一種是宏觀鳥瞰。這有助于研究者對文壇流派、作品風(fēng)格及總體面貌下一宏觀判斷。二是文本細(xì)讀。盡管這種方法看似瑣碎,但實則唯有建立在文本細(xì)讀基礎(chǔ)之上的宏觀判斷才是扎實可信和具有說服力的。扎實的細(xì)讀結(jié)論有時還能推翻過往的某些宏觀論斷。本文選取了部分有代表性的網(wǎng)絡(luò)詩詞作者,抽取和探討了他們部分較有特色的作品樣本,并試圖綜合上述兩種方法,在解析小樣本文本基礎(chǔ)上,通過生平聯(lián)系、作品對比等方式來使讀者獲得更加宏闊也更具整體性的認(rèn)識。
西站送人
滿天星斗向西流,一站華光入夜浮。
說好不為兒女態(tài),我回頭見你回頭。
《西站送人》是一首由網(wǎng)絡(luò)詩壇產(chǎn)出的較為知名的作品,加之贈別詩是歷來的大宗,時代的轉(zhuǎn)型與科技的發(fā)展對于贈別詩正在產(chǎn)生怎樣的影響,值得系統(tǒng)觀察,因此這里試著嘗鼎一臠。
從此詩的三四兩句來看,無論是送人者還是被送者,內(nèi)心其實都有兒女態(tài),然而細(xì)味該詩的前兩句,會發(fā)現(xiàn)作者并未很好地對這種心境進(jìn)行物象點染。喜下象棋的人知道,最后入局的數(shù)招必須著法緊湊,否則很容易遭致強(qiáng)烈反擊。此篇的前兩句則類似象棋中的緩招(譬如從文本上看,“華光浮夜”和兒女之情的關(guān)聯(lián)不夠明晰,致使意與象未能水乳交融),以致于整體不夠連貫緊湊,存在改進(jìn)余地。特別是對比王昌齡的名篇《芙蓉樓送辛漸》:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!倍呗渥拥木o湊與弛緩就更加對比鮮明了。
王詩先寫江雨和楚山,語勢先抑,后兩句再寫玉壺冰心,境界為之一揚(yáng)。脈絡(luò)上,由吳楚到洛陽,由山孤到親友,由寒雨到冰心,前后之連環(huán)照應(yīng),令人目不暇接。由此可見,殊同前兩句就不免太松太緩了(首句一本作“客中送客更南游”似乎更好些,這樣更能體現(xiàn)現(xiàn)代都市語境中的離別情境。這點個人意見和周嘯天教授意見不同,周教授更喜歡“滿天星斗”的版本)。
盡管如此,殊同的《西站送人》仍提供了一個可供想象與再次建構(gòu)的審美場景,其文本也涵蓋了都市車站送別的基本要素(當(dāng)然從文獻(xiàn)學(xué)角度,還可以考證下是否有更早的類似作品),包括羈旅之情、兒女之情,以及部分意象包括星輝、車站燈光等,這為后來者創(chuàng)作更加立體、生動的都市離別詩(或贈別詩)提供了基本的架構(gòu),奠定了較為堅實的基礎(chǔ)。這大概是這一文本最為獨特的價值所在,特別考慮到這首詩已在較廣范圍內(nèi)流傳,其審美價值或仍有重新估量的空間。
偶然翻檢詩詞研究者張一南博士論今詩文章《傳統(tǒng)詩學(xué)話語觀照下的校園詩詞時尚》,注意到水沉煙的一首詞。盡管該作者于我相對陌生,年紀(jì)也較輕,但其作品中蘊(yùn)藏的某些情調(diào)與氣質(zhì)卻頗值得說說。
南歌子·失眠
我亦同秋瘦,秋難與我閑。起看月色浣欄桿。影淡高樓燈火恍然間。 浮靄輕如命,垂紗薄似年。布裙猶是笄時穿。心事而今空許八行箋。
欲解此詞,過片兩句是關(guān)節(jié)所在——歲月薄似簾紗,生命輕得難以承受(意旨參見昆德拉小說)。如此再從頭來看,才易看得明白。身體和心境都蕭颯如許,月色照我滿樓。這里的第三句看似尋常,卻是全篇極為關(guān)鍵的樞紐。一個“浣”字,于前后有重要的勾連與點逗作用(雖是寫景,卻斷不可看成純粹的景色描寫)。所謂明月之浣,實則是一個剝?nèi)ジ“?,自我純化、自我喚醒的過程(為此,她獲得了一個絕佳的覺知自我、觀察自我的契機(jī))。滿城燈火(燈火是對岸,我寂寂在此岸),高樓影淡,一時不知何以自處,是以憑欄獨立,不覺恍然、惘然。下片點出主旨所在,又言盡管穿著依舊,但心事已非舊箋可以言說了(自然,布裙雖然仍著在身上,但今昔對照,隱然化為蟬蛻)。失落無以言說,遂又與上片的“起看月色”構(gòu)成了無解連環(huán)。解讀至此,顯見水沉煙詞寫的是年輕生命難以言說的迷惘和失落,不禁聯(lián)想到岳飛有名的《小重山》詞:
昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢,已三更。起來獨自繞階行。人悄悄,簾外月朧明。 白首為功名。舊山松竹老,阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽?
3.2 量表信度 Cronbach′s α系數(shù) 它用于評價問卷的內(nèi)部一致性,其取值范圍為0~1,取值越大,問卷的內(nèi)部一致性越好。一般而言,系數(shù)為0.7以上表明問卷的信度較好[12]。本研究顯示,中文版N-QOL兩個維度及總量表的Cronbach′s α系數(shù)分別為0.763、0.734、0.782,表明本量表具有較高的內(nèi)部一致性信度。2個維度與總量表的相關(guān)性分析結(jié)果提示,量表各維度與總量表的相關(guān)性均較好。
可以細(xì)細(xì)對比,水沉煙詞中的“浣”字與岳飛詞的“繞”字。雖然兩首詞作的底色與內(nèi)蘊(yùn)都不相同,但充盈在兩字背后的緊張感與失落感卻并無二致。當(dāng)然,岳飛的失落大抵源于不可承受之重,他很清楚濃重的悲憤抑郁源于什么,但他無法排解,無法釋懷,所以只能夜半起而繞行。而水沉煙的失落則源于不可承受之輕(當(dāng)然在某種程度來說也是不可承受之重),所以她有待月色、樓影將她純化。約言之,兩詞書寫的都是生命意識,然而卻又有極大不同,亦即底色不同,內(nèi)涵不同。不過,這不妨礙將二者并置并讀(這種并讀法也是打通古今詞人詞作的重要路徑)。因為好的詩詞一如性命,字字捫來,皆會有筋骨血色。
值得指出的是,張一南對上片的解讀是——“秋難與我閑”寫出時光的壓迫,在這樣的壓迫下,詩人深夜無眠,“起看月色浣欄桿”,望著都市的燈火,想到時光的流逝。對于此詞來說,“壓迫感”的形容可謂精當(dāng),由于壓迫,必然帶來生命意識的反抗與覺醒,這也是當(dāng)今“流年體”作品有別于傳統(tǒng)的特質(zhì)與最具價值之所在。
“秋難與我閑”中“與”字當(dāng)為給與意。“閑”,秋風(fēng)涼爽適意,不似夏風(fēng)令人焦灼,因此詞人將其擬人化,以秋可以將閑贈予。
鷓鴣天·坍橋紅藥二十五日將過武昌小詞書贈
人在紅衣詩在囊,語傳明發(fā)向瀟湘。白弧掠驛千燈幻,藍(lán)雨迷城一夢涼。 虛影孑,暗臺長,汝為過客我為廊。設(shè)能互飾眸中景,月滿江湖合兩忘。
近日閑翻舊書,于《21世紀(jì)新銳吟家詩詞編年(第二輯)》一書中看到上詞(見《獨孤食肉獸詩詞編年集》),知其作于2010年。盡管印象中受贈者紅藥并非其戀人,但依照接受美學(xué),作列車相思詞解也自不妨。
“人在紅衣詩在囊”,眷眷于懷?!罢Z傳明發(fā)向瀟湘”,大抵彼人在北,明日過南,心緒由是不平?!鞍谆÷芋A千燈幻”,可理解為實景,也可以理解為迢迢相會之想象?!鞍谆 保管囓嚧斑B幀掠過產(chǎn)生的視覺暫留;“驛”,武昌站?!八{(lán)雨迷城一夢涼”,藍(lán),敷色;迷,尋蹤;一夢涼,彼在車而“我”在夢,并無實質(zhì)交集。“虛影孑,暗臺長,汝為過客我為廊”,暗臺、廊,皆武昌站站景。此三句類聊齋。“設(shè)能互飾眸中景”,我愿為廊,然彼人能作明月、作窗子裝飾我之夢么?設(shè)能,也是癡心體現(xiàn)。語用卞之琳詩意。我為廊句,與歌詞“愛像潮水將你包圍”也極為類似?!霸聺M江湖合兩忘”,果能默契互飾,則兩忘可謂完成了實體的超越,實現(xiàn)了精神的聯(lián)通與道義的圓滿。雖然作為讀者已知,或者作者也知,不過雨城一夢涼而已。
鷓鴣天·秒速五厘米——夜雪車次北京西
浮野空花糝橘光。襲人燈火忽琳瑯。大城呼吸勻寒夜,心電參差刺客窗。 當(dāng)日事,合相忘。室家宜子在他鄉(xiāng)。夢云此際如微暖,是我煙藍(lán)劃雪廊。
獸自注:“心電”句喻城市燈光浮映在行進(jìn)的火車窗上,如同心電圖紋般閃爍延伸;“室家宜子在他鄉(xiāng)”,《詩經(jīng)》有“之子于歸,宜其室家”之句。又自注本事:夜車過境未能一晤,獨立站臺燃煙,并賦此解默致古意。
因獸詞細(xì)膩,故本篇仍參照前文讀法,先逐句解之。先看上片?!案∫翱栈R橘光”,視角在大城。橘光,夜車燈火,言“我”將到站?!案∫翱栈ā彼淖旨惹辛熊嚽榫常睬屑磳⒄归_的情事,與續(xù)句“襲人燈火”相照?!凹R”較另一稿的“兌”為佳?!耙u人燈火忽琳瑯”,襲人,可見情緒來得洶涌驀然。本句是作者視角,于車內(nèi)瀏觀彼城。燈火琳瑯,孤獨頓生。從情感線來說,暗指車到站或即將到站了。“大城呼吸勻寒夜”,推開鏡頭,描寫實境。大城與獨客相形,有張力。此句也為下文的“夢云”作好鋪墊。“心電參差刺客窗”,盡管此句有注,但理解起來仍覺費(fèi)勁。獸這句表達(dá)既想新奇,又想有立體感和畫面感(于“刺客窗”可見其用心),但空間卻只有七字,不能不覺得勉強(qiáng)。唯一可以成立的例外是,未來“心電參差”如杜鵑啼血一樣成為典故,就可以擺脫注解了。退一步說此句如不改,注解斷不可少,否則“刺”字費(fèi)解。
再看下片。“當(dāng)日事,合相忘。室家宜子在他鄉(xiāng)”,前六字利落。后一句“宜子”似不如宜家之子更順暢。“夢云此際如微暖,是我煙藍(lán)劃雪廊”是出彩句,與“大城呼吸勻寒夜”一句極見詞心。有此兩句,夜車過境總算略有體現(xiàn)。煙藍(lán)不過片時,煙滅之后是耿耿永懷還是其他?感覺還有文章可作,還有生發(fā)空間。
總的來看,這是首合格的列車相思詞,甚至可說是獨此一家(畢竟黃庭堅也曾說過,自作語最難。在這方面,其實獸的做派倒很似黃庭堅)。但瑕疵也還有一些,雖有亮眼句,但詞境距離低回起伏還有一些差距,有些字眼似乎也過于銳利,如“刺”字。如再加修繕陶冶,此篇或是可傳之作。
西江月·夜車
波兌千江月色,窗含一格霜空。小星三五各西東。只在窗沿律動。 隧暗深宮地母,身迷累世靈童。亂山合沓幻燈瞳。誰與遙村同夢。
照例先逐句分析。先看上片?!安▋肚Ы律?,窗含一格霜空”,十二字說的不過是波分月色,窗含霜空,看不出有別的意味?!靶⌒侨甯魑鳀|”,靈動出彩。雖有出處,但極切夜車情境。“只在窗沿律動”,“律動”不喜,看似擺脫陳詞,實則跳入新的窠臼。
再讀下片。“隧暗深宮地母,身迷累世靈童”,前經(jīng)月色霜空、小星點染,旅人孤獨不安之境呼之欲出。此處是深一層寫法。地母是皈依者,靈童是敏察者。“迷”字,讓人想起唐人的“馬上續(xù)殘夢”,都甚為真切?!皝y山合沓幻燈瞳。誰與遙村同夢”,寫亂山間燈火?!巴弊郑c出燈后有人。誰與,說明魂夢并不相通,只能各守孤寂了。這兩句轉(zhuǎn)換手法較為傳統(tǒng)。有無可能如老杜的“注目寒江倚山閣”、黃庭堅的“出門一笑大江橫”另辟一境?倘如此,將是別開生面、覽后凜然之作。
總的看來,這是首瑕瑜互見、新舊參半之作。部分語詞,看似生新雕飾,但有可能卻是過度弄巧的包裝(大概就是古人所說的累詞浮詞衍詞)。上述不僅是對獸善意的批評(一如宋詩開辟者梅堯臣,其缺點也是明顯的,不必過多苛求),或者也是對后來者不可缺的提醒。
從當(dāng)前創(chuàng)作生態(tài)來說,多數(shù)人汲汲于宏大寫作和新聞式寫作。這種寫作看似緊跟時代,也頗能感動自己,但其實卻令自己與真實的大地漸行漸遠(yuǎn)(從這個意義上說,內(nèi)斂地追求精神超越的宋詩其實更值得今人沉潛琢磨)。相反,獨孤食肉獸的詞作盡管仍有諸多不足,但卻是一股始終堅定行走、真實言說的聲音。該聲音的意義是,提示你要始終行于當(dāng)下,觀于當(dāng)下,與自己的內(nèi)心同行,與廣袤的大地同行。
又,獸“誰與遙村同夢”句理路與拙詩一首類似,因并錄于此。
臘月廿一夜歸廣昌憑窗口占
留取殘荷
螢光醒眼是何村,疾掠路牌望不真。
長共月懸燈一點,可能亦有未歸人。
偶然聽到一個李子梨子栗子(以下簡稱“李子”)的演講音頻(微信公眾號“云帆詩友會”2017年8月8日發(fā)布),里面介紹了他作詞所采用的若干技巧以及部分作品采用了何種手法、意象來表達(dá)何種意思。該演講富有啟發(fā)性,再考慮到李子詞與獸詞、小眉詞可能是當(dāng)今詞中最獨特的三種面向,因而在此作專門梳理和分析。
通觀李子詞,大體有三種主題:礦工山民生活、都市狀態(tài)和人類命運(yùn)。如果環(huán)顧中國當(dāng)代文學(xué),這些主題我想李子都不會是最早的書寫者與審美關(guān)注者。但將這些主題以及生命體驗引入(這里的引入,正是引入新源活水的意思)詩詞,詩詞就顯得新穎了,使詩詞就避開了“古典化、模式化的激情、感慨和技巧”(噓堂語),這是因為這些書寫是傳統(tǒng)詩詞所沒有的。原因很簡單,礦工山民雖然存在了也許一二百年,但詩家秉持詩文載道的觀念或吟風(fēng)弄月的性情,視線并不會觸及這個相對偏僻的角落。都市是封建社會所沒有的,自然無從體驗。人類命運(yùn)大概也是這一二百年才納入世界文學(xué)的主題(被普遍關(guān)注和書寫的時間可能在一戰(zhàn)之后,距今約一百年),自然也不可能被傳統(tǒng)詩詞作者所觸及。上述獨特、鮮活和不乏深刻的主題是李子詞成體的重要內(nèi)核。
當(dāng)然,李子和其他路數(shù)作者一樣,高度關(guān)注寫作技巧。這也是他這次演講的主題。其中,他提到小說、戲劇和電影有一些獨特的且傳統(tǒng)詩詞很少采用的手法,比如故事化、客觀化(他指出,故事化需要選取典型人物意象和情境,顯然這和做小說已經(jīng)很類似了)。必須承認(rèn),傳統(tǒng)詩詞以高比重的抒情和小比例的議論(價值判斷)為主,故事性以及整體成片的畫面感不是傳統(tǒng)詩詞所強(qiáng)調(diào)和推重的,除了一些長篇如《孔雀東南飛》之類,其他較短的詩詞篇什里故事感都不強(qiáng)。而小說、電影、戲劇卻很看重這點,并加以著力表現(xiàn)。國內(nèi)外大量文本證明,只要故事生動、人物飽滿,即使不作價值判斷,文本也能向讀者提供足夠的張力與想象空間。因此,這種手法與傳統(tǒng)的抒情加議論的思路迥然不同。事實上,早期的默片也是這么表現(xiàn)時代和人物的,至今很多廣告片仍然采用類似手法,即以故事和畫面而非抒情或議論來打動受眾。
需指出的是,李子的上述做法對詩詞界來說雖堪稱另類和個性,但對當(dāng)代文學(xué)來說,卻并不是多么特別的事。與李子詞不可能產(chǎn)生于傳統(tǒng)社會一樣,當(dāng)今的“私人化”或“女性化”寫作有可能產(chǎn)生于唐宋元明清的傳統(tǒng)社會嗎?顯見的是,李清照的寫作就仍是傳統(tǒng)士大夫式而非女性化的。因此,個性化的書寫在當(dāng)代文學(xué)里是極其普遍的現(xiàn)象,毫不稀奇,李子詞也不過是此一時代風(fēng)氣自然孕育出的嬰兒(支撐李子詞的文學(xué)理論也都是這一百年來誕生的)。文學(xué)的疆界、審美的邊界也正是這樣一代一代不斷突破和豐富的。迎接時代,嘗試變化,才能給詩詞帶來新生。唐人劉禹錫有組《竹枝》在古代就受到好評,也是因為他敢于向非主流的民間文學(xué)借鑒藝術(shù)表現(xiàn)手法。作為今人的李子自然也沒有詩詞載道的傳統(tǒng)思想,因此,詞在他手里獲得了一定程度的解放。
我回味與獸兄閑聊時他提及的一個問題?!耙驗樽髡咦陨淼牡从绕淅碚摳M(jìn)盡付闕如,燕臺、八胡、楊無過等同樣極富新詩維度的前衛(wèi)性作者,以及以清新聞名而實則工于融通新舊如楊棄疾、夏婉墨者,尚未受到足夠的重視?!憋@然,獸兄言外不無感慨。“若不是了解作者,并且有足夠的修養(yǎng),很多作者的精神入口和線索實在難以覓得,所以我覺得你這一代作者應(yīng)該留點評論性或總結(jié)性的東西?!边@是我的鼓動,自然也是我的希冀。因為當(dāng)代詩詞猶如一片莽原,腳印無數(shù),卻不易辨清來路、去路?!半㈤_表象,當(dāng)代的詩詞熱,實質(zhì)不過是下降大趨勢下的局域反彈。吾人何所為哉?未若娛在當(dāng)下?!本淠F兄附了一個露齒大笑的表情。看到這話,我猛然想起殊同的一首短詩:“今之夜,古之星。星已沒,光不停。彼星彼歲春水碧,濺入我眼猶青青?!保ā抖谈琛罚┬浅阶匀灰灿心陦?,然而“星已沒,光不?!?,只管放足前行,不也是一股永遠(yuǎn)飛行和點亮人心的光芒么?