胡武生

陶淵明的田園詩將情、景、事、理四者結(jié)合起來描述農(nóng)村風(fēng)光和田園生活，風(fēng)格清新、自然，描寫細(xì)膩，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力，為中國古典詩歌開辟了一個新的境界。從此，歷代文人都有了一道揮之不去的田園情結(jié)。但這些田園詩大多是士大夫在亦官亦隱、半官半隱、時官時隱的狀態(tài)下自抒隱逸情趣的應(yīng)景之作，往往帶有極多的想象成分和較強(qiáng)的理想色彩。田園詩最能夠打動人的地方——農(nóng)人的內(nèi)心世界、躬耕的體驗、收獲的喜悅，卻往往在這些詩里看不到。這也是歷代田園詩不及陶詩的重要原因之一。

一

1969年11月至1972年10月，臧克家來到了湖北咸寧文化部“五七”干校，以一種特殊的方式走進(jìn)了農(nóng)村。在近三年的時間里，他與6000多名文化人一道圍湖造田、開荒種地，儼然一群地地道道的農(nóng)民。64歲的臧克家有著一顆詩人的赤子之心，他雖是戴著一頂“現(xiàn)行反革命”的帽子到向陽湖接受“勞動改造”的，卻也能坦然面對、隨遇而安，“當(dāng)一腳踏在大江南岸向陽湖畔的土地上，一個完全不同的新天地展開在我的面前。眼界頓時寬大了，心境也開闊了”⑤臧克家：《憶向陽》，北京人民出版社1978年版，第1頁。。在他人嘆息不止、叫苦不迭的時候，詩人卻“適我無非新”（王羲之《蘭亭詩》其一），忙著以詩人的靈心慧眼接收這新奇的一切，在別人眼中不堪回首的耕田種地、插秧放牛、澆水種菜，他卻都能用一顆詩心輕輕過濾，于是，平淡無奇的場景變得那么美好，滿是泥濘的畫面頓時充滿了詩意。

詩人回到北京后，時?；貞浵虒?，“作夢也夢到在微雨中插秧”①臧克家：《憶向陽》，北京人民出版社1978年版，第15頁。。有一夜，窗外雨聲瀟瀟，詩人從夢中醒來，突然立起身子，好似聽到了早出工的哨聲——“就這樣，醞釀、蓄積了二年的情愫，終于在一九七四年十二月二十五號寫下了‘憶向陽’組詩的第一首‘夜聞雨聲憶江南’”②臧克家：《憶向陽》，北京人民出版社1978年版，第15頁。。

在此后的四個多月時間里，詩人的詩情像“滿溢的塘水”③臧克家：《憶向陽》，北京人民出版社1978年版，第15頁。，盡情地宣泄著，連續(xù)寫出了五十多首，最多的時候，一天寫五首。這是一位大詩人在年近七旬之際，為中國詩歌史作出的特殊貢獻(xiàn)，這是一種特殊境遇下造就的一組特殊的田園詩！

二

一個夏日的晚上，詩人值夜班，放眼望去，但見“夜深人靜，朗月在天，山野無垠，蛙聲四起”④臧克家：《憶向陽》，北京人民出版社1978年版，第9頁。，好一派靜美的田園風(fēng)光！這一場景時時縈繞在詩人心中，后來吟成了《月夜?fàn)I地乘涼》一詩：

貪涼阡頭坐，好風(fēng)池上生。群蛙頻擊鼓，螢火似流星。明月中天照，人影地下清。微微蒲扇搖，喁喁絮語輕：“菜畦百擔(dān)水，明日天大晴?！?/p>

這恰似“月光底下看山水”①聞一多：《唐詩雜論詩與批評》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第70頁。，人聲、風(fēng)聲、蛙鳴、螢火、人影，原本有些散亂雜沓，但經(jīng)了詩人月亮般的靈心一照，頓然成了一幅怡人的鄉(xiāng)村月夜圖。

王國維說：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！保ā度碎g詞話》）宗白華說：“一切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的?！雹谧诎兹A：《美議》，北京大學(xué)出版社2010年版，第71頁。毫無疑問，臧克家眼中的農(nóng)村風(fēng)光是詩化了的，是詩人心靈的映照。臧克家骨子里是屬于農(nóng)村的，他常說：“我是鄉(xiāng)下人，生性愛鄉(xiāng)村?！雹劾畛峭猓骸断蜿柡幕瞬娠L(fēng)》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第20頁。因為愛，他“到了農(nóng)村就如魚得水”④李城外：《向陽湖文化人采風(fēng)》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第20頁。；因為愛，他覺得農(nóng)村的一切都是那么地新奇，那么地美好，那么地似曾相識?！把硖锊莅吨衿溜L(fēng)，疊翠遙籠晚照紅”（《晚收工》），好一派夕陽下的田園風(fēng)光；“裊娜翠苗塘半滿，斜風(fēng)細(xì)雨助精神”“煙雨蓑衣稻滿湖”（《微雨插秧》二首），這簡直就是元人筆下的煙雨圖；“大野四面沉，頭上一燈懸”（《秋收夜戰(zhàn)打谷場》之二）、“大樹撐綠傘，朝曦紅耀眼”（《夏日早起學(xué)〈毛選〉》），筆墨洗練、境界開闊，有李太白之風(fēng)。

臧克家《憶向陽》組詩最為觸動人心的內(nèi)容，是詩人參加勞動時的生活體驗。這是詩人吟詠?zhàn)疃嗟牟糠?，也是歷代田園詩奇缺的內(nèi)容之一。因為是寫自己真實的生活體驗，故而能夠“妙手拈來入詩稿”⑤臧克家：《憶向陽》，北京人民出版社1978年版，第87頁。（張光年語）。且看《微雨插秧》（二首）：

一

橫行如線豎行勻，巧手爭相試腰身。

裊娜翠苗塘半滿，斜風(fēng)細(xì)雨助精神。

二

詩情錯賞舊農(nóng)夫，煙雨蓑衣稻滿湖。

泥腿而今塘水里，此身自喜入新圖。

這是兩首搖蕩著詩情畫意的田園詩。不像是寫勞動，更像是描山水；是在描山水，卻又滿溢著勞動的喜悅和甜蜜。全詩籠罩著一片純美的天籟之音以及人與自然的和諧，“微雨”尤其為全詩添了意境。細(xì)細(xì)品來，一縷清新的泥土氣息沁人心脾。正如王玉平、李彥英所說：“臧克家的詩既有一多先生煉字煉句注重意境的特點(diǎn)，又獨(dú)有一股濃濃的泥土味。”⑥王玉平、李彥英：《一代詩魂臧克家》，《檔案春秋》2005年第9期。

再看《工地午休》：

大地為床好托身，風(fēng)吹香稻醉人心。

日中小憩蓄精力，借得茅檐一尺陰。

雖是寫午休，而詩意卻延伸至詩外，午休前后的勞動場面如何，讀者自可展開豐富的想象，細(xì)細(xì)品味?！敖璧妹╅芤怀哧帯钡募?xì)節(jié)描寫，極為生動、傳神，“借”字有活化的作用，將“茅檐”活化成了一個熱情大方、慈祥善良的老農(nóng)，想象奇特。這首詩的用字也極為講究。一個“醉”字，將無盡的喜悅之情融入濃濃的稻花香中，“蓄”字看似平淡，卻又極熨帖、自然，宛若神來之筆。

還有《挑糞灌園》：“聞臭捂鼻過，見糞欲翻腸。潔白舊時手，難掩臟內(nèi)囊。肩挑屎尿水，不怕濺衣裳。涓滴灌菜園，視之若瓊漿。”如果不是有親身經(jīng)歷者，絕難有如此真切之體會。再如《早出工》：“夜闌哨急鳴，秋收早出工。摩肩不識面，但聞報數(shù)聲。”將秋收早出工的緊張場面寫得驚心動魄，卻又妙趣橫生。還有《劃船過河下田去》：“夏日雨多水漫橋，河邊深處半攔腰。手中雙槳如飛翼，斬浪輕舟快似刀?！彼蛏?，覓船過河，本是極為狼狽不堪之事，詩人卻信手寫來，絕無半點(diǎn)“窘”狀。

除了寫勞動，詩人寫文化人生活情趣的畫面也極為生動。如《夜值班、電影散場、戰(zhàn)友歸營》：“一列空房對水隈，我與明月共徘徊。遙聞眾犬村村吠，笑浪聲聲入耳來。”“我與明月共徘徊”顯然是借了李白“舉杯邀明月，對影成三人。我歌月徘徊，我舞影零亂”一詩的創(chuàng)意和想象，卻無李詩的清冷、寂寞，而多了幾分人間煙火。三四句通過“犬吠”“笑浪”兩個有代表性的畫面，即將月夜戰(zhàn)友們看電影回來的場景刻畫得清晰動人，如在目前。再如《假日》：“臨到休假日，說閑亦半忙：案頭還信債，池畔洗衣裳?！绷攘葦?shù)語，將文化人特殊環(huán)境下的生活經(jīng)歷作了輕輕描摹，似乎是閑情逸致，又似乎含著淡淡的愁緒。正似在另一個“五七”干校勞動的大詩人馮至評《憶向陽》道：“分明一己身經(jīng)事，道出千家干校情?！雹坳翱思遥骸稇浵蜿枴?，北京人民出版社1978年版，第89頁。

臧克家有著一顆親近自然之心。因此，在他的筆下，風(fēng)是“好風(fēng)”，稻是“香稻”，月是“明月”，影是“清影”，霞是“鮮霞”，雨是“細(xì)雨”“煙雨”，群蛙會“擊鼓”，翠苗是“裊娜”的，泥土帶有“香味”……這一方面是詩人注重?zé)捵值慕Y(jié)果，但更主要的還是詩人有著一顆仁者之心，自然界的一切都那么美好，一切沒有生命的東西都可以活起來，一切自然的生命都有著人的情感。這是歷代田園詩人們尤為缺失的一種精神境界。我們且看臧克家的《收工晚歸望落日》：“收工歸來遲，紅日欲銜山。相覷頻致意，依依道晚安。”這是詩人在與落日“相看兩不厭”（李白《獨(dú)坐敬亭山》），“依依道晚安”，詩人的身上投射了落日的影子，落日的身上也投射了詩人的情感，“物我之間同跳著一個脈搏，同擊著一個節(jié)奏，兩個相同的生命，在那一剎那間，互相點(diǎn)頭、默契和微笑”①胡曉明：《萬川之月——中國山水詩的心靈境界》，北京大學(xué)出版社2005年版，第66頁。。這是對生命和自然的禮贊！唯有叩吻過泥土的人才會有這樣的生命情懷！再如《工休小演唱》中的兩句：“歌聲也帶泥香味，早稻風(fēng)前亂點(diǎn)頭?！鼻耙痪湟褬O妙，后一句尤奇，不僅寫出了稻的生命和活力，而且寫出了稻的快樂、頑皮和靈氣，這不禁讓人想起了陶淵明的一句詩：“山滌余靄，宇曖微霄，有風(fēng)自南，翼彼新苗?！保ā稌r運(yùn)》）二者有異曲同工之妙。還有《老黃?！罚骸皦K塊荒田水和泥，深翻細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自奮蹄?！边@顯然是寫詩人熟悉的一頭老黃牛，卻已經(jīng)不是人們可以面對面相視的一個普通的生命，而是人們需要仰視的一種精神的象征了！難怪“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”一句自誕生以來，就一直被人們引用做文章的標(biāo)題呢！

臧克家的一些田園詩還寫得極為風(fēng)趣，讀來滿口生香。如《飼養(yǎng)班》：“豬族一家數(shù)十口，三代同居屋數(shù)楹。大小有名聽呼喚，碧草叢中見黑鬃。噲噲終日聲悅耳，時見濯身塘水中。突出窠圈到處竄，小豬撒歡如頑童。白晝不斷刀板響，送草除糞日匆匆。母豬一產(chǎn)十二子，全連歡喜似添丁。……”其中寫豬族的一段，描寫小豬的活動，憨態(tài)可掬，可謂詼諧幽默、妙趣橫生。再如《向陽橋》：“獨(dú)木小橋似彎弓，踏步吱呀心戰(zhàn)驚！滂沱雨后一片白，橋身忽然告失蹤?！币驗閷懙糜腥?，故雖然有些驚心，卻不動魄。

詩貴真，詩人貴誠，寫田園詩尤其如此。臧克家寫作這一組詩，其妙處也在一個“真”字上。正如臧老的夫人鄭曼所言：“這些詩并不是作出來的，確實是從心底流出來的?！雹诶畛峭猓骸断蜿柡幕瞬娠L(fēng)》（上），人民文學(xué)出版社1997年版，第20頁。談到“真”，詩人還給我們舉了一個例子——《菜班》中有一句“菜花引蝶入廚房”，許多人譽(yù)為“神來之筆”，但詩人卻解釋道：“其實，我完全是寫實。我和一位女同志，從菜地掐回來兩大筐油菜花，蝴蝶一只又一只，逐著菜花香到了廚房?！雹訇翱思遥骸稇浵蜿枴?，北京人民出版社1978年版，第18-19頁。

在《憶向陽》中，詩人除了回憶在向陽湖的勞動生活外，也有實寫詩人回憶場景的，讀來也真切感人，如《夜聞雨聲，憶江南》：“料得江南春到早，云山滴翠水溶溶。清宵夢覺瀟瀟響，猛憶沖雨夜出工?！北本粋€春天的夜晚，一陣瀟瀟的雨聲將詩人從睡夢中喚醒，詩人忽然想起在向陽湖勞動的歲月，“猛憶沖雨夜出工”，一個“猛”字，有多少話語隱含其中，有多少感情欲說還休！而這，又正可見詩人的思念之急切、情感之真切了。難怪詩人自己也說：“你無意去碰詩，詩卻來碰你。”②臧克家：《憶向陽》，北京人民出版社1978年版，第15頁。

三

現(xiàn)代以來，在西方各種詩歌思潮的沖擊下，田園題材少人光顧、備受冷落，既無扛鼎力作，亦無有較大影響的田園詩人。但田園詩的發(fā)展脈絡(luò)未斷，一些有著濃烈本土意識的詩人在寂寞中前行，依然堅強(qiáng)地守護(hù)著裊裊炊煙的鄉(xiāng)愁。學(xué)界稱這縷鄉(xiāng)愁為——新田園詩。稍加梳理便會發(fā)現(xiàn)，新田園詩因詩體的不同，沿著兩條路徑并行前進(jìn)：新體田園詩，古體田園詩。

所謂新體田園詩，就是采用“五四”以后自由體新詩創(chuàng)作的、以農(nóng)村田園為題材的詩歌。這類詩歌，一方面受中國古代田園詩思想的影響，但更多的受西方田園牧歌式詩歌創(chuàng)作手法的影響。

新體田園詩的開山之作，是劉半農(nóng)的《一個小農(nóng)家的暮》，該詩最早發(fā)表于1926年10月由北新書局出版的《揚(yáng)鞭集》，詩歌以疏淡之筆，描寫了一家農(nóng)戶生活中的一個場景——薄暮。新中國成立后，新詩漸趨成熟，新體田園詩步入新階段。海子、駱一禾、西川、龐川等在許多抒情詩里加入了田園內(nèi)容，具有濃郁的田園氣息。

這類詩的優(yōu)點(diǎn)在于思想高遠(yuǎn)、意境空靈，往往有一種關(guān)愛蒼生的普世情懷，缺點(diǎn)是重抒情，雖有農(nóng)村風(fēng)物，但對田園著墨不多，似不符合傳統(tǒng)意義上的田園詩概念。

所謂古體田園詩，就是現(xiàn)代以來采用古詩體創(chuàng)作的田園詩，包括古風(fēng)和格律詩。這方面作品興起于改革開放以后，近年來呈現(xiàn)出蔚為大觀之勢，尤以《新田園詩三百首》（吳洪激主編，作家出版社2013年9月版）為代表。古體田園詩歌頌黨的農(nóng)村政策，展現(xiàn)農(nóng)民在改革開放中的歷史貢獻(xiàn)，描寫鄉(xiāng)村新貌。有些表現(xiàn)新時期農(nóng)民生活樂趣，意境清新淡雅，富于生活美，如“云淡風(fēng)輕暮色斜，扁舟一葉急歸家。殷勤老伴烹新酒，待我回來唱《對花》”（梅玉榮《漁家樂》）；有些采用新語匯，清新活潑，富有時代特色，如“圈養(yǎng)肥豬地不臟，電燈明亮放霞光。村村不見炊煙起，處處欣聞米飯香”（胡盛?！掇r(nóng)村沼氣》）；有些將散發(fā)著泥土氣息的方言俚語融入詩中，如“五歲山娃笑語多，大媽八十扭秧歌。樓前響起皮黃調(diào)，俊俏村姑逗帥哥”（張世義《村趣》）。

這類詩的創(chuàng)作者以城市退休人員為主，真正農(nóng)民作者并不多，作品數(shù)量尚難統(tǒng)計，高水平作品亦有待時間檢驗。其優(yōu)點(diǎn)是自然清新、平實樸素、貼近生活，缺點(diǎn)是詩歌意蘊(yùn)尚不夠醇厚，個性尚不鮮明，缺乏一種觸動靈魂的宇宙意識和生命關(guān)懷，給人以淺俗的印象。主要原因在于寫作者與田園生活相距甚遠(yuǎn)，缺少真切的生活體驗，難免隔靴搔癢。

四

“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”（《老黃牛》），作為早年以寫新詩著名的大詩人，到耄耋之年時突然改用一種古體詩歌樣式寫詩，其勇氣誠可嘉許。尤可稱道的是，《憶向陽》做到了新體田園詩與古體田園詩的融合，既有新體田園詩的大胸襟、大情懷，又有古體田園詩自然貼切的特點(diǎn)?？梢哉f，在田園詩創(chuàng)作處于一片表面繁華而實際貧弱的背景下，臧克家在年近七旬之際，以一種特殊的方式將一段特殊的生活經(jīng)歷植入了田園，對“五四”以來的新田園詩創(chuàng)作進(jìn)行了有益探索，為田園詩發(fā)展作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。在中國田園詩發(fā)展史上，《憶向陽》自有其不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)！

當(dāng)然，《憶向陽》中所描繪的田園，算不上是那個時代真正意義上的農(nóng)村，那些被歷史甩到泥地里的人們也算不上是真正的農(nóng)民，他們只是“將鋤頭當(dāng)作／另一種意義上的筆／幾分傻氣幾分陌生地／將一個被扭曲的時代／勾畫得滑稽而幼稚”①李城外：《向陽湖文化研究》，武漢出版社2010年版，第502頁。（果核《向陽湖，那一排排蒼涼的樹》）的一群文人“士大夫”。所以我一直強(qiáng)調(diào)，這是特殊環(huán)境下產(chǎn)生的特殊的田園詩。但這并不影響《憶向陽》的田園詩性質(zhì)，并不減弱《憶向陽》在田園詩史上的地位。甚至可以這樣說，《憶向陽》創(chuàng)造了另一種形式的田園詩，它既不似陶淵明只寫一個人的躬耕之樂，也不似范成大旁觀式的田園雜興，更不似元人從山水畫里去虛構(gòu)縹緲的田園逸趣，這里有6000名“士大夫”整編成的一支浩浩蕩蕩的勞動大軍，無論從哪種意義上說，它都是空前的?！稇浵蜿枴坟S富了田園詩的內(nèi)容，擴(kuò)大了田園詩的題材。

也許有人會說，《憶向陽》中所描寫的生活場景與現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)，有美化和理想化的成分。但我們不能否認(rèn)《憶向陽》的藝術(shù)價值。再者，藝術(shù)真實和生活真實之間，永遠(yuǎn)都不可能劃等號，也不應(yīng)該劃上等號。《憶向陽》是一種真實存在，其所描寫的世界是臧克家眼中的真實。個人心態(tài)不同、視角不同、經(jīng)歷不同，認(rèn)識自然也不盡相同。像臧克家這樣一位主張“詩人的眼光要像生活一樣寬廣”②臧克家：《臧克家古典詩文欣賞集》，北京出版社1990年版，第130頁。、對農(nóng)村懷有極深感情的人，將下放農(nóng)村視作對自然的回歸、對土地的貼近，正是最合理不過的事情了。他后來回憶說：“下放到農(nóng)村，對于一直生活在城市的人來說，可能確實是一種懲罰；而對于我這個‘不愛刺眼的霓虹燈’，只愛‘鄉(xiāng)村里柳梢上掛著的月明’的‘鄉(xiāng)下人’來說，卻可以說是‘魚兒歸大海，鳥兒入深林’。當(dāng)時，我甚至打算后半輩子遠(yuǎn)離喧囂的都市，歸隱田園，做個‘現(xiàn)代陶淵明’?！雹劾畛峭猓骸断蜿柡o(jì)事——咸寧“五七”干?；貞涗洝罚ㄉ希?，武漢出版社2010年版，第11頁。好個“現(xiàn)代陶淵明”！我們甚至可以說，這是詩人另一種意義上的樂觀，或達(dá)觀，正是這種樂觀和達(dá)觀，才讓蘇東坡在人生的谷底創(chuàng)作出了藝術(shù)上的巔峰之作——《念奴嬌·赤壁懷古》和前后赤壁賦。我不敢想象，中國的古人若沒了這種樂觀精神、達(dá)觀態(tài)度，中國的藝術(shù)將會減少多少光彩！“國家不幸詩家幸”（趙翼《題遺山詩》），真正的詩人必能在汗里看到笑，在淚里聽到歌，在黑夜里望到星星。詩人的偉大也正在這里！涂光群先生說，臧克家“在逆境中，在勞動中，卻發(fā)現(xiàn)了另一個廣闊的新天地，這就是人民、同志、集體；這就是祖國美麗的田園風(fēng)光及創(chuàng)造物質(zhì)財富的體力勞動的詩意和美?！保ā对娙岁翱思壹粲啊罚┻@正是站在田園詩發(fā)展的角度對《憶向陽》價值的充分肯定。

1933年，上海開明書店出版臧克家的第一本詩集《烙印》時，朱自清先生即斷言：“從臧克家開始，我們才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩?！边@是預(yù)言，或可視作對《憶向陽》組詩的經(jīng)典論斷？

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”