徐 東

十多年前的一天，李修竹在電話里說，我非常認(rèn)真地給你說個事兒，我認(rèn)為起個筆名可以讓你忘記原本平庸的自己，在寫作時更加放得開。你看魯迅先生他原名叫周樹人，老舍先生他原名叫舒慶春，莫言、賈平凹、蘇童、余華、格非、殘雪，這些浮出水面的名家，他們用的都是筆名。我看在寫作上相當(dāng)有才華的你也相當(dāng)有必要取一個筆名。你不用感謝我，誰讓我喜歡你這個人呢。這些天我為你想了個特別棒的筆名。你知道“周而復(fù)始”是個成語，這個成語相當(dāng)有意境。這個成語讓我聯(lián)想到希臘神話中的西西弗斯，那個推著巨石上山的男人。獲得過諾貝爾文學(xué)獎的、四十多歲就自殺的法國作家加繆，他除了著名的《局外人》和《鼠疫》，還寫過一部《西西弗神話》，他認(rèn)為西西弗斯的命運(yùn)是屬于自己的，他推著的巨石象征著我們每個人都在過的生活。我們一生的快樂和幸福，痛苦和憂傷都緣于那塊石頭。你能理解嗎？在我看來，一個人真正能把握自己的命運(yùn)的話他就可以心想事成。另外，天地萬物，周而復(fù)始，你叫周而復(fù)等于是和天地齊名。你一定要相信，這是個在將來會響遍全世界的名字。

李修竹幫我起筆名時，我在北京，他在深圳，我們還從未謀面。我寫小說，常去一些文學(xué)論壇，在一個詩歌論壇里我看了李修竹的詩，給他留了言。那時的他還不叫李修竹，李修竹是后來他看了趙孟頫的散文《修竹賦》，認(rèn)為“修竹”極為有意境，給自己起的筆名。那時候我們經(jīng)常在QQ上聊天，有時他嫌打字太慢，且詞不達(dá)意，便會給我打電話。他在電話里滔滔不絕，可以說上一兩個鐘頭，往往是我擔(dān)心發(fā)燙的手機(jī)會爆炸時，才不得不找理由與他“改日再聊”。那時漂在北京的我在一家純文學(xué)雜志當(dāng)編輯，工資不高，住在陰暗潮濕、空氣不太流通的地下室里，雖說也有了一些文朋詩友，但平時大家各忙各的，并沒有誰像他那樣天天與我聊天，隔三岔五地就給我打一通電話。十五年前的秋天，二十七歲的我，終于受到他的蠱惑，來到了深圳。

當(dāng)時李修竹在電話里說，老周，周而復(fù)，你現(xiàn)在同意用這個筆名了，我真的特別高興，請?jiān)试S我以后改口叫你老周了。雖然我比你還大幾個月，但這又有什么關(guān)系呢，在我看來你相當(dāng)有才華，稱得上個“老”字。另外我是一個詩人，內(nèi)心里永遠(yuǎn)住著個孩子，叫你老周也是合適的。我請你一定要相信，我們是可以影響世界的人。雖然我們現(xiàn)在大體上還屬于一文不名，在文學(xué)上也不過剛剛起步，但是前途是光明的，未來是值得期待的。說真的，深圳是個年輕、開放、包容的大城市，在這兒機(jī)會多，有錢人多，風(fēng)景優(yōu)美，四季如春。我需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這兒女人比男人多。你可以試著想一下，當(dāng)你寫累了的時候，約上一位清新可人的女孩，牽著她的小手，肩并著肩，一起去海邊吹吹海風(fēng)，看看海鷗，該有多么美妙啊。我敢保證，年輕英俊的你來到深圳，走在大街上會有大把大把的女孩子關(guān)注你，大膽地回頭看你，甚至更大膽地主動上來與你搭訕。這時你要注意了，如果有女孩假裝問你XX地方怎么走，你一定要熱情地親自帶她去找那個地方。這樣一來你們就認(rèn)識了，你們之間的緣分就開始了。如果這個女孩長得一般，你覺得她做你的妻子可能還不夠格，沒有關(guān)系，你們可以成為很好的朋友。我相信賈寶玉說的話，他說，女孩兒都是水做的，男孩兒都是泥做的。我的理解是，所有的女孩子都值得我們愛惜，我們也未必要用我們泥做的身體污染了她們，那會有損我們文化人的純潔。我們可以對她們好一些，與她們交交心，成為她們的藍(lán)顏知己。這對我們寫作，不管是寫詩還是寫小說都是大有益處的……

當(dāng)小個子的他在羅湖火車站接到我，在擁擠的人群中用灼灼有神的小眼睛看著我，向我奮力地?fù)]手時，我知道我們的緣分已經(jīng)穿越地域的限制，在我們共同的現(xiàn)實(shí)中，在我還不熟悉的深圳熱烈地展開了。他旁若無人地大聲喊著我的名字，周而復(fù)，老周，我在這兒。又高又瘦、穿著黑色風(fēng)衣的我朝他走過去。他伸出手，鄭重有力地與我握了一下說，終于見面了，沒錯兒，我正是你日思夜想的青年詩人李修竹。雖然我的個頭有點(diǎn)小，但人長得還不算太丑，希望不會令你失望。我是真沒想到你竟是那樣高的，這下我對你更加有信心了，你會在深圳遇到命中注定的女孩，你們將會愛得死去活來，你的寫作也將得益于你的愛情的滋養(yǎng)。當(dāng)然這中間少不了波折，真愛常常會讓人兩敗俱傷。不過不用怕，到時我會給你合理的建議，也會陪著你走出失戀的陰影。通過我們過去的聊天，還有我的詩歌，你可能對我有了些了解，我是個有些生活在想象中的男人。這正是我異于常人、充滿魅力的所在，以后你就慢慢知道了?，F(xiàn)在好了，北京和深圳勝利會師，我要代表年輕的深圳給來自古老的北京的你一個熱情的擁抱。盡管你的個頭那么高，抱起來有落差，我還是要克服一下。聽他這樣說，我放下行李，只好和他擁抱了一下。那天的李修竹穿著一件灰色T恤，下身是條青藍(lán)短褲，腳上穿著雙破舊的橘黃色涼鞋。他松開我，重新打量著穿著黑風(fēng)衣、打著領(lǐng)帶、留短發(fā)、顯得英姿颯爽的我說，我代表深圳歡迎你的到來，你來了，深圳的文學(xué)事業(yè)就有了新的高度。順便我想要告訴你的是，在南方穿成我這樣的，十有八九都是身價千萬的有錢人，你千萬別小看他們。倒是像你這樣穿得板板正正的，明眼人一看就知道，你是在公司里給人打工的。也不怪你，秋天的北京此時已是黃葉滿地，有些涼了，可在南方的深圳，還是郁郁蔥蔥，熱得讓人流汗。沒關(guān)系，你可以脫掉風(fēng)衣，我?guī)湍隳弥?/p>

我笑著脫掉風(fēng)衣交給他，重新拎上沉重的行李，跟著李修竹去乘公交車。他邊走邊說，不是我不幫你提行李，照說我來接你，是該幫著你提重的東西，可你的行李實(shí)在太大了，我這么小的個頭提著那么大的行李會顯得比例失調(diào)，不大好看。好在路并不算太長，我們走上一會兒就可以乘車了。車上可能會有些擠的，到了車上你也千萬別客氣，見了座位就坐下。你是遠(yuǎn)道而來，帶著那么件大的行李，誰都可以理解。我沒關(guān)系，我可以站著，就在你身邊和你聊天。我喜歡和別人聊天，這有助于別人深入了解我這個人，也有助于我和別人建立一種親密的關(guān)系。你不得不承認(rèn)，在這個世界上人與人之間還是太過隔膜了，本來兩個可以成為好朋友的人，往往因?yàn)椴徽f話成為了陌生人。我們寫作是什么呢，就是喋喋不休地說話，向著這個世界上的每一個人說自己。你一定要相信，我們將來都會是非常偉大的人，你可能是非常偉大的小說家，當(dāng)然你還需要不斷地閱讀，積極地投入到生活中去，去感受、去體驗(yàn)、去愛，也要盡可能地拼了命地去寫。我肯定可以成為偉大詩人的，我有這個預(yù)感，也有這個潛質(zhì)，別看我個頭小，可我也會像拿破侖與魯迅那樣出名的。我與眾不同，你看出來了吧？和我相比，你的話太少了，不過這也是你的優(yōu)點(diǎn)。沉默是金，這話也有一定的道理，但不適合我。車來了，瞧，沒有幾個人守規(guī)矩排隊(duì)的，深圳還處在初步發(fā)展的階段，文明程度不如北京上海這些城市，不過將來可不一定?？禳c(diǎn)吧，我們擠上去，爭取搶個座位——唉，請大家文明點(diǎn)，不要擠，相互讓一讓——老周，前邊有個座，快點(diǎn)過去……好，你這么大個頭，能坐下來對于我來說是件好事，我就站在你身邊好了。手抓吊環(huán)的感覺是好的，我曾經(jīng)為此寫過一首詩，有時我坐公交車就是車上有坐也不坐的。我平時坐得太多了，站著對身體有好處。尤其是上下班的時候，每一次乘公交車就像打仗，中國人還是太多了。不過中國需要發(fā)展，城市需要建設(shè)，很多事都離不開人。對于我們這些文化人來說，可能不會像工人那樣去流水線上做工，去工地上搬磚，除非我們是為了體驗(yàn)生活。我們有更重要的責(zé)任，那便是寫作。說起寫作，我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。老周，因?yàn)槲覀儾粌H要寫給中國人看，還要寫給外國人看，寫到世界上去。我一點(diǎn)都沒夸張，經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是國家強(qiáng)大，人民幸福的一個重要方面，可最為重要的還是發(fā)展文化，因?yàn)槲镔|(zhì)的東西在滿足人們的各種需要的同時，還有可能會讓人墮落，但文化不一樣，文化的發(fā)展可以使人變得更加有修養(yǎng)，可以拯救人墮落的靈魂，讓國家長治久安，讓世界充滿和平與愛。好，車開動了，我能細(xì)心地感受到這一點(diǎn)。我可以把這種感受寫成一首詩，但一般人就不會。我認(rèn)為深圳，不，全國吧，所有的公交車上都可以廣播國內(nèi)外最優(yōu)秀詩人的佳作。當(dāng)然普通聽眾不見得能聽得懂那些高深的詩句，我們也可以選些淺濕易懂的來找專人朗誦。你可以想象一下，全國人民耳濡目染，心靈沉浸在詩句的意境中，過不了多久，大家對詩就會產(chǎn)生濃厚的興趣，也會因?yàn)樵姼璋l(fā)生奇特的變化。我有一個驚人的發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為讀詩可以讓男人變得更帥，女人變得更漂亮，即使那些在相貌上實(shí)在無法得以提升的，也可以讓他們變得更加有氣質(zhì)。將來我會專門寫一篇文章，論述詩歌的神奇作用……我們這是從市內(nèi)的羅湖火車站出發(fā)，到關(guān)外的寶安區(qū)去，到南頭關(guān)還要轉(zhuǎn)一下車。把深圳分為關(guān)內(nèi)和關(guān)外這是特區(qū)的特色之一，我相信隨著深圳的強(qiáng)勁發(fā)展，在不久的將來會取消關(guān)卡?，F(xiàn)在好了，你來到了深圳這個全國矚目的地方，這個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但卻還不幸地被稱為文化沙漠的城市，你太有眼光了，我為你的英明選擇感到高興。請你相信，因?yàn)槟?，這個年輕的、飛速發(fā)展的城市又注入了新的力量。我一點(diǎn)都不夸張地說，你為這個城市帶來了新的血液，新的希望。因?yàn)槟愕牡絹恚覀儗⒙?lián)起手來，在文學(xué)創(chuàng)作方面取得輝煌成就。我們將來將會像雨果之于法國的巴黎，莎士比亞之于英國的倫敦那樣重要。深圳將來要成為世界著名的城市，離不開我們這些文化名人……

李修竹帶著我下了車，在南頭關(guān)排隊(duì)用身份證過了關(guān)卡，又轉(zhuǎn)了一趟車過了七八站，才到了一個城中村。下車后我們又步行了一段路，到了他租住的樓下。李修竹指著眼前的一片樓說，瞧見了吧，這兒就是深圳著名的城中村了。在這兒住著從全國各地來的人。你可以想象，他們每個人都有欲望，都有夢想，都想在這個城市里打拼出一番自己的天地，賺上錢，買上自己的車子、房子，找個情投意合的人生伴侶，一起同甘共苦，生兒育女，他們在為這個城市奉獻(xiàn)著自己的同時，也成就了自己最初的夢想。這兒的樓為什么緊挨著，抬頭看的時候樓與樓之間只有一線藍(lán)天？因?yàn)樾枰夥孔幼〉娜颂嗔?，這兒的人太多了。我這樣一個充滿夢想的詩人，包括你這位未來的小說大家，和這些稠密的、形形色色的人在一起，應(yīng)該說是我們的福分。大隱隱于市，我們需要在這兒汲取創(chuàng)作的靈感，獲得寫作的素材。在這兒幾乎什么都有，生活相當(dāng)方便。飯館啊，涼茶店啊，蛋糕店啊，理發(fā)店啊，雜貨店，舊家具店啊，你需要什么，就有什么。你需要什么服務(wù)，也有什么服務(wù)。你將來要對這兒的一切產(chǎn)生感情，你要想象這兒，甚至要把這兒當(dāng)成人間天堂。如果你真的做到這樣，那么我要恭喜你，因?yàn)槟闩c這兒成了一個密不可分的整體，你會從中獲得一種生機(jī)勃勃的力量，這種力量可以不斷地使你寫下去。你瞧，這么窄的街道上，有自行車、摩托車、小汽車，它們見縫插針地穿過顯得密集的人群，你難以想象他們怎么配合得那么好，他們是怎么做到的。當(dāng)然，我們也會走在其中，我們也是神奇的一部分。尤其是當(dāng)你從樓上向下看時，你會發(fā)現(xiàn)這兒的一切都很神奇。我初中都沒有畢業(yè)，十七歲出門，曾經(jīng)去過很多個城市，直到四年前我來到深圳，結(jié)果一下子喜歡上了這兒。我的許多詩歌都寫到了城中村，有些組詩還獲了詩歌大獎。我把我的獲獎證書拿給這兒的村支書看，想讓他找報社和電視臺好好宣傳一下，可惜他不懂詩，沒有引起應(yīng)有的重視。沒關(guān)系，我能理解，詩這種東西并不是每個人都能理解、接受得了的，因?yàn)樗麄兊奈幕潭冗€沒有到能欣賞詩歌的程度。我這棟樓上的每一戶人家我都認(rèn)識，也曾和他們聊過。有人知道我是一位詩人，向我豎起了大拇指，說在這樣混雜的城中村里，沒想到還有像大熊貓一樣珍貴的詩人。我不得不承認(rèn)，他說得太好了，我們寫作者就像是大熊貓。這兒會有太多讓人想不到的人存在，想不到的事發(fā)生。處處留心皆學(xué)問，我希望你將來能寫出一部堪比《追憶似水年華》的長篇巨著，題目就叫《城中村》。將來你會明白，這兒住著的這些暫時寂寂無名的人，將來總會有一些人成了明星，成了老板，成了科學(xué)家，成了發(fā)明家，成為影響中國、改變世界的人。你一定要相信，這兒會是我們最好的起點(diǎn)，我們也將會從這兒展翅高飛，一飛沖天。

李修竹租住在一棟七層高的、外面貼著瓷磚的樓房頂層。我拎著行李上到樓頂時已熱得滿身大汗。李修竹說，這樓沒有電梯，對于我來說倒是一件好事情，因?yàn)檫@可以強(qiáng)迫我鍛煉。我租住在這棟樓的最高層，每天早上我都會爬到樓上的天臺望著外圍的高樓大廈。我看到太陽從東方冉冉升起，一點(diǎn)點(diǎn)高過了我所能看到的一切，那時我就忍不住感嘆。人啊人，人在天地之間是相當(dāng)渺小的，那些看上去很高大的樓也是微不足道的。放眼宇宙，地球又算什么呢？太陽又算什么呢？也不過是星河中的一粒砂子啊。那么，問題接著來了，是誰創(chuàng)造了宇宙呢？究竟有沒有一個上帝呢？我們究竟是誰呢？我們?yōu)槭裁捶胖敲炊嗍虏蛔銎x擇了寫作呢？一點(diǎn)也不夸張，這些問題想得我頭都大了。當(dāng)然，二千多年前柏拉圖先生也問過類似的問題——我是誰？我從哪兒來？我到哪兒去？至今，不管是哲學(xué)家還是科學(xué)家，都還沒能找到一個合理的答案。從這個角度上想，我也沒有什么好慚愧的。以后有時間了，我們可以就這些問題展開辯論，雖然不一定有什么結(jié)果，但我相信辯論的過程是有意思的。談到這兒我不得不承認(rèn)，笛卡爾是個非常出色的哲學(xué)家，他說，我思故我在。這個說法看上去那么簡單，可細(xì)想一下，真是太牛了。雖然我是一個感性的詩人，可我對哲學(xué)保持著興趣，我對尼采啊，薩特啊，海德格爾這些哲學(xué)大家都有研究。后來我發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家與詩人和作家的關(guān)系非常密切。尼采本身是位詩人，薩特本身是位小說家，海德格爾是位非常棒的詩評家，他們都是對人類做出了巨大貢獻(xiàn)的人。我尊敬他們，同時也期待著我的身邊也能出現(xiàn)他們那樣的大家，這樣我的詩作就可以成為他們進(jìn)行哲學(xué)論述的依據(jù)。你將來也可以把我當(dāng)成小說人物，我相信自己還是值得一寫的。如果有一天你的書大賣，名利雙收，希望你不要忘了我，至少要闊氣地請我到五星級的飯店里大吃一頓。當(dāng)然，請我吃頓腸粉我也是高興的，如果你真的能夠有那一天的話。

進(jìn)了李修竹的房間，我把行李丟在了地上，一屁股坐在了他唯一的一把椅子上。椅子的前面是一張電腦桌，桌上有一臺乳白色外殼的電腦。桌子兩邊是三個書架，書架上也排滿了書。李修竹躺在書架對面的床上說，來到我這兒，你就把這兒當(dāng)成自己的家，我最近寫作累壞了，一大早又爬起來去接你，麻煩你給自己倒杯水喝。我還沒有給你準(zhǔn)備杯子，就用我吃飯的碗吧。我的杯子在桌子上，也請你幫我倒杯水。你知道說話也是件累人的事，但沒有辦法，我有太多話要對你說了。現(xiàn)在我想與你交流的是，我們穿過了大半個深圳，來到了我這間簡陋而又奢華的出租屋，你有什么感受？當(dāng)然，你剛從北方來到南方，一路上看了不少風(fēng)景，可能一時半會你還無法用語言去表述。我的感受是這樣的，我們所穿過的城市是繁華的，物質(zhì)的，喧囂的，充滿了欲望的，生機(jī)盎然的，與我們有關(guān)，也與我們無關(guān)。我說的有關(guān)系，是因?yàn)槲覀兇_實(shí)在這個城市當(dāng)中，我說的無關(guān)，是因?yàn)檫@個城市太大了，我們沒有那么多時間和精力深入?yún)⑴c其中，因?yàn)槲覀冞€要閱讀，寫作。瞧，我這一面墻都是書，再瞧瞧我這臺打開之后主機(jī)嗡嗡叫得像蜜蜂似的電腦，它們才是我要面對的另一個世界。尤其是我的這些書，這些都是我一本本從書店里淘出來的，對我有用的書，這些書讓我感到自己就是這個世界上首屈一指的富翁。當(dāng)然這有點(diǎn)夸張了，不過，這是一面奢華的墻壁，只有我們執(zhí)著于文學(xué)的人才能理解這一點(diǎn)。謝謝你老周，周而復(fù)，這個名字真好，比李修竹這個筆名還要好。謝謝你給我倒水，也謝謝你來到深圳。孟子曾說過，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。這話說得太棒了，就像專門說給我們聽的。你來到這兒，如果想自由寫作，可得準(zhǔn)備好吃苦。你明白稿費(fèi)總歸是少的，我也不怕你笑話，我寫詩所得的那些有限的稿費(fèi)，連每個月三百塊的房租都不夠交。為了生存，我也得化名寫點(diǎn)賺錢的狗屁文章，另外我還在外面兼著兩份職，一個是給文化公司做策劃，一個是給內(nèi)刊當(dāng)編輯。七七八八的收入加起來，在生活上大體還是可以過得去的。如果用這有限的錢，大方地去跟一個女孩談個戀愛，估計就吃不消了。我說的這都是現(xiàn)實(shí)，你也要做好充分的思想準(zhǔn)備。不過你和我不一樣，你生得高大威猛，將來說不定哪個貌美如花、又家財萬貫的女孩要死要活地非要嫁給你。如果遇上了，也別管她懂不懂文學(xué)，不要錯過。雖然我一直不承認(rèn)物質(zhì)決定上層建筑，但大約也是有一定道理的，因?yàn)槲乙惭芯窟^了，很多后來成為大師的作家，家境也是相當(dāng)富有的。不管怎么樣吧，寫作對于我們來說是第一位的。你看著我這兒有何感想，你會不會感到，我在這樣的地方進(jìn)行著偉大的詩歌創(chuàng)作是一件相當(dāng)牛的事情呢？你瞧，我的房間雖小，可這兒一塵不染，這一點(diǎn)你沒想到吧。我是個愛干凈的人，今天就算了，以后你來找我聊天，進(jìn)門可得脫鞋。你走了那么遠(yuǎn)的路，估計脫了鞋子腳會相當(dāng)臭。瞧你滿臉是汗的，我都忘記開風(fēng)扇了。你去洗把臉吧，水龍頭在廁所對面的做飯的地方，平時我都是自己做飯吃的，手藝還過得去，今天我沒力氣給你做飯了，待一會兒我們出去吃。

我洗完了臉，李修竹喝光了水，走到電腦桌前，打開了電腦說，我要為你放上一段貝多芬的鋼琴曲。我不得不承認(rèn)，越是簡單的藝術(shù)越復(fù)雜。就像音樂，幾個音符，千變?nèi)f化，可以演奏出奇妙的聲音。如果有下輩子，我可以放棄成為一名詩人的機(jī)會，去做一位大音樂家。你要相信，我是高雅的，詩人是處在高處不勝寒境地的一個特殊物種。雖然我窮，但我必須活得有品位。我不怎么抽煙，平時要抽的話也不會抽那種幾塊錢一包的，太掉價了，這方面以后你也得學(xué)著點(diǎn)兒。你想抽煙就抽吧，沒關(guān)系，我還能接受煙的味道。我就放貝多芬的《命運(yùn)交響曲》吧。貝多芬是偉大的，他有句名言我非常認(rèn)同，一度還成為了我的座右銘：我要卡住命運(yùn)的咽喉，它決不能把我完全壓倒。以前，為了寫詩，我有過一段流浪的時光。飽覽祖國的大好河山，卻身無分文，吃飯成了最大的問題。我下河摸過魚燒著吃，在別人的菜園子里偷過瓜果，甚至也向別人討過飯。在我看來，那是一段為詩瘋狂的光榮經(jīng)歷。我曾在一個北方小縣城的一家書店里聽到過貝多芬，當(dāng)時我又累又餓，可我聽著那曲子，聽進(jìn)去了，聽得我淚流滿面。那時我就想，每個人都活在自己的命運(yùn)里，但也有少數(shù)人通過奮斗來戰(zhàn)勝命運(yùn)。我希望我們是那種少數(shù)派，是那種特別的。你聽，這音樂有一種力量，那種力量可以注入人的血脈。你聽到了什么？我聽到了它的壯麗宏偉，它對于我來說，足以讓我驚心動魄，尤其是在孤獨(dú)的夜里，自己一個人悄悄聽著的時候，你甚至?xí)械截惗喾蚁壬斫饬俗约菏钦l，從什么地方來，到什么地方去。我們不能不承認(rèn)，人類中是有著天才的。還有凡·高，卡夫卡，一個天才畫家，一個天才作家，他們年紀(jì)輕輕的就離開了人世。為什么呢，現(xiàn)實(shí)中不配長期擁有那樣的天才。想起他們那些天才，有時我真的特別絕望。我對自己還是有認(rèn)識的，我初中都沒畢業(yè)，雖然學(xué)歷不等于才華，但我從小所受的教育是有限的，雖然后來我拼命讀書，可我還是會有很多不懂的地方。不過，音樂可以讓我沉醉，讓我忘記這一切，感到自己享受天才的音樂是一件幸福的事情，而我也可以從天才的音樂、繪畫、文學(xué)作品中獲得滋養(yǎng)，不斷成長，不斷變化，最終成為詩歌方面的大師。我也意識到了，現(xiàn)實(shí)生活中埋伏著一些看不到的危險，例如一場突如其來的車禍，例如女人的溫柔，例如婚姻和家庭，例如物質(zhì)享受的誘惑。我希望你監(jiān)督我，時不時地提醒我，不要讓我處在無處不在的危險之中。我真不該在聽音樂的時候說個沒完，聽吧，這震蕩我們靈魂、讓我們變得強(qiáng)大的音樂……每次聽貝多芬，我的血液在跳舞，心中涌動著悲天憫人的潮水，好了，這時我感到自己可以寫了。今天我寫不了，我寫時身邊不能有人。寫詩就像和女孩戀愛，有另外一個男人在旁邊盯著，誰能全身心地投入？我們聽完這曲找個地方吃飯吧。你來深圳的第一頓飯一定讓我來請，我要代表整個深圳來請你吃飯，將來我寫散文時要寫到這一點(diǎn)。

相當(dāng)不幸的是，李修竹在我來深圳不到半年的時間里就喜歡上了一個女孩。那女孩是飯店里的服務(wù)員。那天下午我們邊吃邊喝，邊喝邊聊，店里就剩下我們兩個人了。他是不怎么能喝的，當(dāng)時有點(diǎn)醉意。他說，可悲，我那么有名的一個青年詩人，寫了那么多情詩，卻還沒有認(rèn)真談過一場戀愛。這都怪我太博愛了，因?yàn)槲移綍r走到大街上，只要看到漂亮的女人就會感到她們是我的情人。我想象著她們，仿佛每天都有一兩個與我相戀的對象。我想象著她們，感到自己就是她們每個人心目中的白馬王子?，F(xiàn)在我決定要真正愛上一個姑娘，她的學(xué)歷不一定高，相貌不一定美若天仙，家境不一定富有，人也不一定喜歡藝術(shù)。她就是一個普普通通的女孩就好了，就仿佛她是很多女人的代表，而我愛著她就如同由她來代表著所有的女人與我相愛。這一段時間我仔細(xì)觀察了，這個飯店的服務(wù)員就很不錯。你瞧，就是面帶微笑的那個。她的身材苗不苗條？皮膚白不白？鼻子、眼睛、嘴巴，小不??？五官搭配得是不是讓人看著特別舒服？整個人看上去，像不像一首愛情詩？你知道嗎，我看著她的目光是純凈的，想象著她的時候內(nèi)心是美好的，我對你談起她時感到自己像一只鳥兒在唱歌。你知道的，我一直有些提防戀愛這件事情，因?yàn)檫@會讓我情不自禁地陷入生活的圈套，現(xiàn)實(shí)的陷阱?，F(xiàn)在看來，我沒辦法堅(jiān)持自己清醒的認(rèn)識了。我在心里勸告自己，我需要真刀真槍地投入愛的戰(zhàn)場，去經(jīng)歷、去體驗(yàn)、去真心實(shí)意地愛一個有血有肉的異性，因?yàn)槲覠o法拒絕我的肉體與精神對一位春天般的女孩的渴求。如果我一再保持理性，那就太不像話了。當(dāng)然她是位地位低微的服務(wù)員，學(xué)歷不高，工資不高，甚至也談不上多么美麗，但是沒有關(guān)系，我要像投入創(chuàng)作一樣投入地去與她戀愛，我要運(yùn)用我的想象讓她變成我的女王。真的，她打動了我，讓我想入非非。老實(shí)說，我不是那種情欲動物，我甚至害怕和一個女人發(fā)生親密關(guān)系，因?yàn)槟菚茐奈乙恢毕碛械墓陋?dú)與純粹。我們那么熟了，我也不怕你笑我。我有過經(jīng)歷的，那是在多年之前。我曾和一個美發(fā)店的女人發(fā)生了關(guān)系。我和她談詩，談我流浪的經(jīng)歷，她覺得我很神秘，想向我敞開。我感謝她，也憎恨她。我為擁有她而狂喜，也為擁有她后悔不已。我沒有想到會染上臟病，那病困擾了我許多年，讓我一度認(rèn)為女人是天使也是魔鬼，我只可以想象她們，從精神上熱戀著她們，卻又要對她們敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)然，現(xiàn)在我的病早就好了，我愛惜我的身體，做過細(xì)致的檢查。你是我的朋友，現(xiàn)在你要給我你真誠的建議，實(shí)話實(shí)說，你認(rèn)為我該不該去追求她呢？

我當(dāng)然不主張李修竹去追求一個飯店的服務(wù)員的，但我的建議對于頗為自我的他來說又怎么有用呢？喝紅了臉的他說，愛情是美好的，古今中外，許多人描寫過愛情。對于我來說，愛情就像春天里一粒在泥土中脹破了殼的種子，我沒有力量阻止它發(fā)芽、生根、出土、抽葉、開花、結(jié)果。這使我想到，人雖然是社會的一分子，具有理性的一面，可終究無法脫離自然規(guī)律，體現(xiàn)出盲目生長的一面。不是因?yàn)槲医裉旌攘司撇胚@么說，我有挺長一段時間都想要和一個人戀愛了，而這個人我也沒有想到竟然會是她，而她至今還不明白我對她的心意，你說搞笑不搞笑？唉，我決定了，我要給她寫一封長長的情書，今天晚上就寫，明天就交給她，到時就勞駕你當(dāng)我們的紅娘。我在信上寫什么呢？我會向她坦言，我是個有理想有追求的人，是位在國內(nèi)相當(dāng)知名的詩人，可我眼看著成了大齡青年，卻還從來沒有跟一個女孩認(rèn)真地戀愛過。雖然我的文學(xué)事業(yè)讓我清醒地認(rèn)識到，單身是最好的選擇，戀愛以及婚姻可能會使我失去自我，變得平庸，可也有另一種可能，在愛情與婚姻生活的滋潤下，我可以寫出更多優(yōu)秀的作品。當(dāng)然我也要向她說明，我初中都沒畢業(yè)，不過以我現(xiàn)有的水平，完全可以像大學(xué)教授那樣給大學(xué)生上詩歌課。雖然我沒有車沒有房也沒有多少存款，但在將來我一定會通過寫作獲得一切，讓她過上幸?？鞓返纳?。我這么說，一方面可以拉近和她的距離，不會讓她覺得我高不可攀，另一方面我給她畫了一張大餅，讓她看到了希望。她理解也好，不理解也好，她接受也罷，不接受也罷，這信我是決意要寫了。無論如何，我感到自己是一只有潛力的股票，不管那個女孩選擇了我，將來一定會是發(fā)達(dá)了的。只是現(xiàn)在我有點(diǎn)擔(dān)心，將來萬一我出了大名，有了很多很多的錢，我也會像別的男人那樣變壞。當(dāng)然，壞也壞不到哪里去的。如果我有了錢，我可能會請幾個有氣質(zhì)的漂亮美女當(dāng)秘書，她們至少要懂兩門以上外語，那樣她們就可以陪著我周游各國，與國外的一些譯者、詩人進(jìn)行交流。平時她們也不用做什么，就陪我喝喝茶，聊聊天，必要的時候?yàn)槲衣暻椴⒚乩收b一下詩歌就好了。當(dāng)然，她們的普通話得標(biāo)準(zhǔn)一些，如果普通話說得不好，我也可以請專業(yè)的播音員幫她們培訓(xùn)。只要有了錢，一切都好說。不過有個問題可能不大好辦，她們說不定會情不自禁地愛上有錢又有才華的我，我也有可能愛上善良貌美的她們。那么我只能請我的愛人不要吃醋了。我喜歡所有的美女，這實(shí)在是沒辦法更改的事實(shí)。如果我的愛人能接受這一點(diǎn)，我想她一定是一個偉大的女人。你說她一個飯店的服務(wù)員給我當(dāng)愛人，她好意思拒絕比她優(yōu)秀得多的女人愛自己的愛人嗎？當(dāng)然我也只是想一想，現(xiàn)在她能不能接受我的愛還是未知數(shù)呢。

李修竹果然連夜寫了一封挺長的信，第二天中午我們又去那家飯店吃飯時，他請我?guī)兔Π研沤坏搅四俏唤袕埑商m的服務(wù)員手里。吃過飯，我們一起去不遠(yuǎn)處的公園里走路。在路上他想象著不久的將來，他與張成蘭成雙成對，情意綿綿。他說，誰要是成了我的女朋友，我的愛人，她一定會是世界上最幸福的人。我會寫詩，沒有誰比我懂得什么叫浪漫。我會做飯，你也吃過我做的飯了，絕對是有想象力的飯食，在別處是吃不上的。你也知道，我這個人最大的特點(diǎn)是善良、有愛，我會是那種把她捧在手心怕摔著，含在嘴里怕化了的男人。要是她耍小性子鬧脾氣，蠻不講理，我也會像個大哥哥那樣包容她，關(guān)心她。當(dāng)然，我目前唯一的遺憾是錢少，這些年也沒能存下什么錢。不過我可以先問朋友借一些錢，無論如何我要給她一個盛大的婚禮，因?yàn)榛橐鰧τ谖覀儊碚f，一輩子只有一次，我一定會讓她感到體面。為了她，我可能會變得更加現(xiàn)實(shí)一些，我會考慮多兼一份職，多寫點(diǎn)東西。你說我可不可以寫小說呢？據(jù)我了解，很多詩人也是寫過小說的，而以寫小說著名的作家，最初也都寫過詩歌。沒有關(guān)系，你不用緊張，我也不過是想通過寫小說多賺點(diǎn)稿費(fèi)而已，我的主業(yè)還是要寫詩，不會跟你搶小說這個飯碗的。你現(xiàn)在也租了房子，暫時安定下來了。你一定要好好寫，寫得讓我佩服你，這樣你想不出名也難了。

來到深圳之后，我租住在離李修竹不遠(yuǎn)的地方。有一段時間我們每天早上去公園里跑步。李修竹認(rèn)為，只要我們堅(jiān)持每天早上跑步，堅(jiān)持四五十年，在我們七十多歲時都有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎。只是堅(jiān)持了不到一年，當(dāng)他把張成蘭追到手后，就再也不早起跑步了。只有晚上時，他想消化一下吃進(jìn)肚子里的食物，才約我一起去公園里走走。我們邊走邊聊，海闊天空。當(dāng)然我多數(shù)時候是傾聽者，他是滔滔不絕的言說者。他確實(shí)讀了不少書，也了解了一些文學(xué)界的名人，不管是談人，還是談作品，也都能談得頭頭是道，自圓其說。在能說會道的他面前，我只能自嘆弗如。我讀過大學(xué)，有一次談到學(xué)歷，李修竹說，不是我吹牛，我給大學(xué)生上過課的，就連請我去講課的大學(xué)教授都有些崇拜我。他是個詩歌研究者，曾經(jīng)給我寫評論，把我的詩歌當(dāng)成了教材給學(xué)生分析。當(dāng)時我給學(xué)生講課時說，我初中都沒畢業(yè)就去山里放牛了。不過當(dāng)年大作家高爾基，和我們的莫言先生還沒有我的學(xué)歷高，他們也就是小學(xué)畢業(yè)吧，不是也成為了大作家嗎？中國的應(yīng)試教育還是存在著不少問題的，不少人從大學(xué)里讀出來，把腦子讀壞了……我說的都是掏心掏肺的真話，學(xué)生們也真是給力，一個勁兒的給我鼓掌。你要相信，我并不覺得自己比那些碩士和博士差什么，當(dāng)然我還是要謙虛點(diǎn)，要不怎么能繼續(xù)進(jìn)步呢？相對于我來說，你就太沉默了，就好像你心里腦子里沒有什么貨，倒也倒不出來。這是不行的，你要鍛煉你的口才。另外做人不可有傲氣，但不可無傲骨。你本來還沒有什么名氣，太謙虛了誰會在意你？如果你想要在寫作上獲得成功，除了踏踏實(shí)實(shí)地去寫，還要有種傲視群雄的氣概。據(jù)我的觀察和了解，現(xiàn)在的人越來越虛榮和盲目，這讓我們這個城市，這個時代都會變得物欲橫流。這是不對的，這種情況要盡早結(jié)束，不然文學(xué)越來越邊緣化，我們越來越?jīng)]有前途。我最近讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，特別佩服他的想象力，那部在全世界暢銷的書是一面鏡子，可以照一照我們自己。我們或許沒有生在一個好的文學(xué)時代，但這并不是說寫作不可以名利雙收。我們還是要深入研究自己，研究同時代的那些獲得成功的作家，爭取在寫作中殺出一條血路。攀上高峰，一覽眾山小的感覺一定很棒的。不客氣地說，首先你要研究我，向我學(xué)習(xí)。我們離得近，方便交流，這是其一。我懂詩，語言的最高形式就是詩，一位作家要終生追求語言，這是其二。我正走在成為大師的路上，你有幸與我同行，要真正珍惜這來之不易的機(jī)會，這是其三。大畫家畢加索你應(yīng)該知道，西方現(xiàn)代派繪畫的代表，他的《亞威農(nóng)少女》引發(fā)了立體主義運(yùn)動的誕生，很多人看不懂他的畫，因?yàn)樗某橄螽嫳憩F(xiàn)出的太陽光是呈螺旋狀照射的，不同于我們所認(rèn)知的光是沿直線傳播的——我從他那兒獲得了啟發(fā)，后來寫的詩打破了常規(guī)，呈現(xiàn)出語言新的可能性，你不信可以認(rèn)真讀一讀我近來的詩作，好好研究一下，聰明的你一定能發(fā)現(xiàn)我的變化，這會對你有益的。就像剛才那么高明的話，平時誰會對你說呢？所以說，你是有幸和我成為了朋友，又住在同一個城中村里。

李修竹借到了錢，確實(shí)給了張成蘭一個體面的婚禮?；檐囀亲鈦淼募娱L林肯，婚宴擺在五星級飯店，文朋詩友，親戚朋友也來了不少，婚禮主持人還是當(dāng)?shù)赜忻墓?jié)目主持人。自然那場婚禮也讓他背負(fù)了巨債，那些欠著的錢讓他無法再安心寫作。我倒過了一段自由寫作的日子，寫出了不少作品，有作品還在報紙副刊和雜志上發(fā)表了。不過靠稿費(fèi)確實(shí)無法繼續(xù)生存，因此我最終還是找了一份工作。最初我在一家文化公司上班，每個月二千五百塊錢。我做了兩年多，所賺的錢至少有三分之一借給了生活起來總是捉襟見肘的他。有一次他向我借錢時說，沒有辦法，我只能又向你開口了。張成蘭自從嫁給了我，以為嫁給了一個大款，原來的工作也辭掉了，好吃懶做不說，還整天在樓下的麻將館里和人家打麻將。也都怪我太愛她了，幾乎對她百依百順。為了她我又兼了一份職，給人家小學(xué)生教作文，也賺不了多少錢的，但錢再少我也得做啊。如果我真是一位有錢人，還真的喜歡我的女人什么都不做。有錢了好啊，她想吃什么，我們?nèi)コ裕胍裁?，給她去買，她想玩什么，我拿給她厚厚的一沓子錢，拍在她的手里，對她說，盡情花，別省著。唉，只可惜寫詩稿費(fèi)太少了，我兼著三份職仍然賺不了多少。以前結(jié)婚的時候欠了四五萬塊錢，我到現(xiàn)在還沒還上，看樣子一時半會的還不上了。我都做到這個份上了，她對我還有很大意見。主要是她打麻將輸了，心情不好，沒事找茬。她嫌我不去找一個正式的工作，把寫詩當(dāng)成主要職業(yè)，又賺不來錢。有一次她對我發(fā)火，把書架上的書全給丟到了地上。我也是個好脾氣的，我就看著她一本一本地丟，等她丟完了，我還給她倒了杯水，讓她歇歇。她看著我滿面笑容，一點(diǎn)也不生氣，還對她那樣好，結(jié)果破涕為笑，然后像個小貓那樣委屈地鉆到我的懷里。我抱著她嬌小的身體，耐心地給她講道理。我說寫詩雖然暫時不能夠讓我們一夜暴富，但在將來肯定是有前途的。為什么這么說呢，我是有理由的。我就給她講，大學(xué)教授，政府官員，也有些有錢的企業(yè)家，有很多是喜歡詩歌的，因?yàn)樗麄円χ鴦e的事，不能專心一意地寫詩，寫得不如我好，因此對我特別尊敬。如果我真想找份收入高的、也相當(dāng)體面的工作，那是我一句話的事。但工作能賺幾個錢呢？每個月收入就是一萬塊，兩萬塊，又能怎么樣呢？那是沒有前途的。寫詩不一樣——我跟她談到了諾貝爾文學(xué)獎，談到了數(shù)目可觀的獎金，以及有名以后在全世界出書的版稅，活動出場費(fèi)。結(jié)果談得我們熱血沸騰，好像獎金和版稅什么的很快就能到手了。那天夜里，我們纏綿了很久。我不得不承認(rèn)，女人會讓男人幸福快樂，可也消磨著男人的意志。我現(xiàn)就沒法早起和你一起跑步了，晚上除了陪她，還要寫作，太累了，跑不動了。確實(shí)，現(xiàn)在我們交房租的錢都沒有了，她還要下樓打麻將，我也只能暫時請你幫一下，先借給我?guī)装賶K錢，解決燃眉之急。再過一個月，有個詩歌大獎賽就要公布結(jié)果了，以我現(xiàn)有的名氣，我的詩很可能會被評為一等獎，到時就有三萬塊的獎金，扣完稅也有兩萬多，到時我會還給你的。

一個月后，李修竹說的那個詩歌大獎賽，他也確實(shí)獲獎了，不過獲得的是入圍獎，沒有獎金。偏偏那個時候，張成蘭又懷孕了。李修竹在我下班后找到我說，你要恭喜我快要當(dāng)爸爸了。我們原本沒想這么早要孩子的，沒想到孩子卻不管不顧地來了。有了孩子，以后開支就更大了。我現(xiàn)在也打算去找份正式的工作了，沒辦法，孩子是第一位的，我不希望孩子一出生連買奶粉尿布的錢都要給別人張口，那樣我還算得上是一個合格的爸爸嗎？當(dāng)然不是。唉，女人，婚姻，孩子，家庭生活，與我的詩歌理想形成了難以調(diào)和的矛盾。在現(xiàn)實(shí)生活面前，我感到自己成了一個不現(xiàn)實(shí)的人，成了時不時大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉訶德，在別人眼里成了一個可笑的人。以前一個人的時候是絕對不會出現(xiàn)這種情況的，可現(xiàn)在不一樣了，當(dāng)我得知她懷孕的那一刻，我感到肩頭沉甸甸的有了責(zé)任。我無法逃避，無法繼續(xù)活在想象之中。我是個善良的人，浪漫的人，詩意的人，而她和孩子讓我不得不與過去的我做個切割。我要對自己狠下心來，拼了老命去賺錢。我要現(xiàn)實(shí)起來，努力讓自己雙腳踏在塵土里，而不是飄浮在云端上。我要放下詩歌寫作，哪怕是去工廠的流水線上做一位工人。我認(rèn)真想過了，我愛著我的老婆和孩子，尤其是知道她懷孕之后，我發(fā)現(xiàn)自己好愛好愛她。我們有了孩子，這太神奇了，我真的沒有想到自己竟然可以讓一個女人懷孕，我可以成為一個孩子的爸爸。也許是因?yàn)閼言刑量?，反?yīng)也大，她最近情緒特別不好，我也不知道該怎么安慰她。但我知道自己必須行動起來，找個正當(dāng)工作了。我把錢拿到她的面前，拍到她的手中，她想不開心也難，是不是？唉，本來打算拿到獎金還你錢的，可沒想到他們竟然只給了我一個入圍獎，我這么有名的一位詩人，那些評委也好意思。沒辦法，話語權(quán)在別人的手里。我以過來人的經(jīng)驗(yàn)告訴你，一個從事藝術(shù)的人，如果自家經(jīng)濟(jì)條件不夠好，還真該找個經(jīng)濟(jì)條件好的，或者說有能力賺到錢的，不然你生活起來會相當(dāng)被動。就拿我來說吧，我一次次向你借錢，都不好意思向你再開口了。可是沒有辦法，誰讓我們是好朋友呢。張成蘭現(xiàn)在需要補(bǔ)身子，補(bǔ)在她身上也相當(dāng)于補(bǔ)在孩子身上，我想給她去買一只走地雞燉了吃，可我沒有錢了。老周，你也別為難了，痛痛快快地再借給我一千塊吧。記著啊，將來找對象千萬別找個靠你生活的，你是個未來的小說家，需要有錢的女人養(yǎng)著你，至少不能讓她拖累你。我這個忠告，你聽進(jìn)去了的話，價值絕對超過一千塊。

后來，我換了工作，去了報社，收入高了，也確實(shí)找了個家境不錯的對象。她的收入也不錯，我們很快結(jié)了婚，不久首付了一套小房子，還買了一輛車。那時李修竹的女兒也已經(jīng)快兩歲了。也許是女兒的出生帶給了他好運(yùn)氣，他接連獲了幾個詩歌大獎，出了一本詩集，還轉(zhuǎn)成了深圳戶口。雖然他欠別人的錢仍然沒能還上，但生活大致還過得去。有一次他帶著剛會走路的女兒找我時說，我當(dāng)年說得沒錯吧，你現(xiàn)在娶上了漂亮富有的老婆，比我還牛的是你還有了房子和車子。不過我也是幸運(yùn)的，我要感謝這個小布丁，我實(shí)在是太愛她了，有了她我感覺全世界都是我的?，F(xiàn)在也差不多是這樣了，因?yàn)樗牡絹恚矣辛艘郧安辉羞^的好運(yùn)氣，感到給我一個世界，也不如給我一個女兒。我獲了幾個大獎，出了一本詩集，就連戶口也轉(zhuǎn)到深圳來了，張成蘭現(xiàn)在對我刮目相看了，她說如果我能買套房子，她還可以再給我生個兒子。我認(rèn)真地對她說，我不喜歡兒子，我喜歡女兒，我們把所有的愛都給我們的小布丁就好了，我不想再生一個孩子和她分享我們的愛，因?yàn)樗涞蒙衔覀兯械膼?。你知道嗎，我給小布丁喝從香港買來的國外進(jìn)口的牛奶，用的是一片四五塊錢的進(jìn)口尿不濕。沒有辦法，我不想讓她受一點(diǎn)兒委屈，她才是我真正的小情人，是我的一切，為了她，我把自己的命交出去都不會猶豫的?，F(xiàn)在張成蘭去工作了，我找朋友幫她在圖書館找了份不太累的工作，工資不多，也還可以。她是太年輕了，帶孩子粗心大意，我不放心，我得親自來帶。你們什么時候要寶寶??？趕緊要吧，有個孩子真是太幸福了。當(dāng)然你們也得做好吃苦的準(zhǔn)備，孩子可不是好帶的，這是一門大學(xué)問，你看上幾本育兒的書都不一定能成為一個合格的爸爸?，F(xiàn)在也有一個致命的問題，那就是我?guī)е⒆?，沒法兒再寫作了。白天我?guī)Ш⒆樱瑥埑商m去上班，晚上回來雖說她可以帶孩子，可孩子一會兒哭了，一會兒笑了，我根本沒辦法寫。不能寫就沒有稿費(fèi)，我那幾份兼職現(xiàn)在也沒時間做了，相當(dāng)于我這一塊兒就沒有了收入來源。那點(diǎn)獎金和稿費(fèi)很快就花光了，將來花錢的地方還多著呢，光靠張成蘭的工資肯定不成。我的女兒，將來我要給她最好的教育，我要讓她學(xué)畫畫，學(xué)鋼琴，當(dāng)然跆拳道也得學(xué)一下，我不能總是陪著她，一個女孩子要有保護(hù)自己的能力。想一想我就好有壓力，你瞧瞧我這頭發(fā)，這兩年是不是白了許多？

前前后后我不知給李修竹借了多少錢，更不知道他給別人借了多少錢。有一次他說，這幾年下來你的變化太大了，你的作品不斷在大刊發(fā)表，還獲了獎，受到一些相當(dāng)牛的評論家的關(guān)注，成為了青年作家中的代表性人物，凡是熱愛寫作的人，沒有幾個不知道你的大名了。周而復(fù)，這個名字好吧？當(dāng)初我真該給你收點(diǎn)起名費(fèi)的。我最佩服的不是你的寫作，而是你娶了一個好老婆，你們在深圳這樣寸土寸金的地方有了自己的房子，房子這幾年價格噌噌地向上漲啊，我是越來越不敢想象也能買得起了。每一次想到你高學(xué)歷、高顏值、性格又溫柔賢惠、還給你生了一對龍鳳胎的老婆，我都有些后悔選擇了張成蘭。什么叫一步錯，步步錯？我就是，你看我現(xiàn)在帶著孩子，詩寫不成了，兼職沒了，還欠了外債。我欠錢的事不敢讓張成蘭知道，她要知道了非得跟我離婚不成。最近也是奇了怪了，一下子有好幾個朋友打電話來，都是讓我還錢。有些還過得去的暫時軟著也就罷了，可有個得了重病，現(xiàn)在就在醫(yī)院里等著錢動手術(shù)。這個時候我再拖著不還，那就太不像話了?？蛇€錢，錢又在哪兒呢？張成蘭家里還有個上學(xué)的弟弟，每個月領(lǐng)了工資，先拿一千塊錢打給家里，她只肯出一千塊錢來，讓我交房租和水電費(fèi)，家里的一應(yīng)開支還是讓我想辦法。我一不能偷，二不能搶，三不能騙，那都是犯法的事兒，沒有辦法，我只能借。這些年我借遍了所有能開口借錢的朋友，我的哥哥姐姐也都快與我絕交了，也不怪他們，他們本來就沒有多少錢，我一而再再而三地給他們借，是不應(yīng)該的?，F(xiàn)在大家好像都有一個共識了，他們都不再給我李修竹借錢了，因?yàn)橛薪锜o還，因?yàn)槲沂莻€不現(xiàn)實(shí)的詩人。說真的，我也只有你一個人可以張口了。也許我真的是錯了，以前我總以為自己是一個很有能耐的人，通過寫作可以應(yīng)有盡有，現(xiàn)在看來，我是太天真了。我欠那位朋友三千塊錢，你就先幫我一下吧，他在醫(yī)院里急著等錢用。你要對我有信心，我是對自己有信心的，我總感到自己有一天會發(fā)財?shù)?。你不信可以摸摸我的手，我的手是不是很軟和？是不是有點(diǎn)?。克忝壬缇徒o我算過了，說有這樣手相的人，肯定會大發(fā)的。你別笑，只要我真的下決心去賺錢，我相信自己是會發(fā)達(dá)的。

有個周末，李修竹急匆匆地過來找我說，老周，我現(xiàn)在遇上大事了。張成蘭知道我在外面欠了很多賬，決定要與我離婚。我不同意，她還要上法院起訴我。昨天她跟我鬧了好久，最后她抱著孩子上了天臺，說我不同意她就和孩子一起跳下去。孩子嚇得哇哇大哭，我只好假裝同意和她離。我不能賺錢，還借了許多錢，她是對我徹底失望了?？伤膊幌胍幌耄惺裁促Y格對我失望呢？我借來的錢花在誰的身上了呢？我一不抽煙，二不渴酒，平時連一件好看的衣服都沒有舍得給自己買，我?guī)е⒆記]有時間和精力去寫作，也不能去工作，她的收入又不多，不借錢日子怎么過下去？再說我也沒有借別人多少錢的，加起來也不過二十來萬塊而已。她可能是覺得我寫詩沒有前途，只會說，不會做，對我沒有信心了。她都鬧到這種程度，要不是看在孩子的份上，我也不是非要和她在一起過下去的，但是為了孩子，我不想和她離婚?？晌腋f什么，她都不聽，說多了，她就發(fā)彪，家里的碗和碟子都被她摔碎了，我那臺電腦也被她摔壞了。沒有辦法，我這次來是想請你和她見個面，好好跟她談一次。她沒有什么文化，做事情沒腦子，一般人的話聽不進(jìn)去。我建議你來我家的時候帶點(diǎn)貴重的禮物給她，裝成很崇敬我的樣子，你就說我是一位非常有前途的詩人，雖然現(xiàn)在混得差一點(diǎn)，但將來肯定會好起來的。你還要裝成要給我介紹工作的樣子，你就說有一個相當(dāng)不錯的工作，一年收入十多二十萬的，福利也相當(dāng)好，只要我同意，工作準(zhǔn)能成。最近也確實(shí)有個大型文化公司招人，公司的經(jīng)理還是個寫詩的，我打算去應(yīng)聘，到時說不定能成。成不成的另說吧，先把眼前的這一關(guān)過了，她的情緒不穩(wěn)定，我擔(dān)心孩子。我想好了，我不能再繼續(xù)帶孩子了，孩子上了幼兒園，接送的活，她也能搞定的，我得出去工作賺錢了。我知道錢重要，可從來也沒有把錢太當(dāng)一回事兒?，F(xiàn)在不一樣了，我要在乎她對錢的態(tài)度，她認(rèn)為沒有錢就沒有安全感，借著別人的錢過日子沒有幸福感。好吧，她是對的，我會努力給她賺回錢來的。你要相信我，我說到做到。

我?guī)еY物去了李修竹的家里，也照著他說的演了一回戲，張成蘭也同意再給他一段時間。張成蘭在圖書館的工作雖然輕閑，可對于不愛看書的她來說，也覺得無聊。當(dāng)李修竹假裝自己應(yīng)聘上工作之后，張成蘭很快便辭掉了工作，在家里帶孩子。那段時間，李修竹每天早上早早地起來，穿戴一新地裝成去上班的樣子，那家他說過的大型文化公司并沒有要他，他只能漫無目的地四處去找工作，碰運(yùn)氣。他沒有學(xué)歷，只有出版過的一本詩集證明他的能力，可有些收入高的單位并不需要會寫詩的人，也不愿接收他。收入低的工作，除了出苦力，也沒有什么好的工作，他又看不上。后來他對我說，老周，你說這樣可不可以，你出錢幫我租個房子，別人不要我，我就為自己打工。我天天寫作，也許頭幾個月稿費(fèi)不能及時來，我還得給家里交錢，不好意思，麻煩你想辦法先借給我，也不用太多，每個月三千吧。我就告訴張成蘭，以后工資會漲的。你要相信，憑著我的寫作能力，三個月之后，稿費(fèi)單會像雪片一樣飄然而至的，你愿意給我一個證明自己的機(jī)會嗎？當(dāng)然，我不能只是寫詩，寫詩確實(shí)賺不了什么錢，有些報刊還不給發(fā)稿費(fèi)。我會考慮寫一批散文和小說，只要是有稿費(fèi)的，也不管稿費(fèi)多少，我都給他們供稿。有些文學(xué)賽事，不管大小，我也會認(rèn)真參賽。如果有誰需要我?guī)兔π薷臅?，或者誰需要編寫村志什么的活兒，你也可以介紹給我，凡是能通過文字賺錢的，我又能勝任的，我都可以去做。一段時間之后，我有自信還清你所有的錢。我想好了，這是最適合我的一種方式了。我知道這對于你來說是一筆不小的投入，而且我又欠了你那么多錢了的，但是沒有辦法，誰讓我們是好朋友，好兄弟呢。你想想辦法幫我實(shí)現(xiàn)這個想法吧，將來我有飛黃騰達(dá)的那一天，如果有記者采訪我，我會好好感謝你的。我知道你幫我，不是為了我的感謝，但我不感謝你，我心里過不去啊。不說感謝的話吧，我有了工作室以后，你也可以經(jīng)常過來和我一起喝喝茶，聊聊文學(xué)啊，到時候你也可以請一些寫作的朋友過來，我們一起聊文學(xué)，相互鼓勵，相互支持，我們甚至也可以成立一個文學(xué)沙龍，等將來我們都有名了，一些文學(xué)史家，會寫到我們這個沙龍的，到時候你就是發(fā)起者。

我認(rèn)為李修竹的話有一定的道理，雖然那時我也有房貸和養(yǎng)家的壓力，但還是能搞到一筆錢，幫他實(shí)現(xiàn)靠寫作賺錢的想法。三四個月后，他也確實(shí)收到了一些稿費(fèi)，但數(shù)目加起來也不過剛夠房租和生活用的，而他每個月還要給張成蘭交三千塊錢，這就成了大問題。我去工作室找他，李修竹的臉像是被霜打了似的高興不起來，他說，唉，靠寫作賺錢還真是有些不靠譜，我是太理想主義了。這幾個月來，我克制著回家看我女兒的沖動，讓自己坐下來寫，沒黑沒白，廢寢忘食地寫，寫得頭昏眼花，腰椎和頸椎都出了問題，可付出與收獲完全不能成正比。更要命的是，這樣為著稿費(fèi)的、急功近利的寫作，時間一長就讓我厭倦了，我現(xiàn)在痛恨自己愛上了寫作。生活現(xiàn)實(shí)無時無刻不在逼迫著人，讓人不知不覺間扭曲變形，失去原來的那個自己。我懷念以前單身的自由自在，甚至懷念流浪的那段吃了上頓沒有下頓的時光。有時我真想不管不顧，放下一切，再去流浪。但是不行，我現(xiàn)在是一個女人的男人，是一個女兒的爸爸，我對她們有責(zé)任和義務(wù)。有時我真的想要變成一個壞人，去偷也好，去搶也好，去騙也好，可我的良知和理性又告訴我，不能那么去做。昨天有一件比較可笑的事，我中午去吃飯時經(jīng)過福利彩票店，抱著必能中大獎的心態(tài)，把身上僅剩的二十塊錢都買了彩票，可是今天一看，一張也沒中。這件小事就像一則寓言，深刻地教育了我。是啊，我不能一直生活在幻想里，我要正視種種圍困著我的現(xiàn)實(shí)，我要掙脫生活的籠子。老周，請給我支煙吧，我今天特別想抽煙，可我連買包煙的錢都沒有了。我有種被生活徹底打敗了的感覺，你就像是我唯一的救命稻草。假如有一天我實(shí)在厭倦了活著，請你一定要原諒我，也請你想辦法關(guān)照一下我的女兒，她是那么漂亮，那么可愛的，我是真想好好地陪著她長大?？勺詮挠辛怂?，我?guī)缀蹙褪チ讼胂罅Γ瑤缀蹙头畔铝藢懽?，因?yàn)樗俏疫@一輩子最好的作品。瞧，我這么堅(jiān)強(qiáng)的一個男人，竟然在你面前流下了眼淚，不爭氣啊。

一個陰雨綿綿的天氣里，李修竹和張成蘭還是去民政局離了婚。李修竹找到我說，我的女兒六歲了，剛剛上了小學(xué)，我和她卻離了。唉，這些年來，我是相當(dāng)失敗，現(xiàn)在我終于承認(rèn)這個失敗的結(jié)果。她要離婚，好，那就離吧。她要孩子，好，那就由她撫養(yǎng)，我每個月承擔(dān)一千五百塊的撫養(yǎng)費(fèi)。但是我告訴她，你也別急著找男朋友，將來有一天我發(fā)達(dá)了，為了我們曾經(jīng)的愛情，為了我們的女兒，我還是愿意和你復(fù)婚的。你猜她怎么說？她說，你做夢去吧，我這一輩子再也不想見到你了。瞧瞧她說的這種話，說這種話的女人怎么可能把孩子教育好？我傷心啊，我恨不得立馬變成一個億萬富翁，讓她后悔，讓她跪在我面前求我，主動與我和好。我要是真的變成有錢人，我是不會生她的氣的，我會對她說，你是我女兒的媽媽，你不要給我下跪，你起來，我要真誠地告訴你，我所有的錢都是你們的，我也是你們的，因?yàn)槲沂悄菢拥膼壑銈?，以后我們房子、車子、票子，什么都有了，就一起好好地享受生活，開開心心地過日子吧。唉，張成蘭是不會理解我對她的愛的，她沒文化，那么普通，又是那么的嫌貧愛富，可造化弄人，我就偏偏愛上了她，她又給我生下了那么漂亮的女兒，我后悔都沒有機(jī)會啊。現(xiàn)在我決定了，親愛的老周，我要鄭重地告別寫作，換一種活法。這回是真的，我要去賺錢，賺很多很多錢。我要盡快與張成蘭復(fù)婚，要給我的女兒一個完整的家。我想，這才是一個男人真正該有的想法。我還要謝謝你，謝謝你這么些年來對我的無私的幫助，謝謝你對我不離不棄。為了與過去的我做一個真正的切割，我要把所有的書都當(dāng)廢紙賣掉。當(dāng)然你需要的話就更好了，你拉走就是。我還要退掉你幫我租的房子，因?yàn)楝F(xiàn)在的我不配住在房子里，我應(yīng)該逼一逼自己，把自己當(dāng)成一個初來大城市打工的青年。我要一點(diǎn)點(diǎn)靠自己的能力還上所有的錢，擁有很多錢。當(dāng)我真正成為有錢人的時候，或許還會重拾寫作，但那時的我或許真的就再也對寫作沒感情了。因?yàn)?，寫作成就了我，也傷害了我?/p>

有九年的時間，李修竹沒再跟我聯(lián)系。他女兒上了高中，突然有一天他給我打了電話約我見面。有位個頭高挑，皮膚白凈、氣質(zhì)高雅的女士開著輛價值百萬的奔馳，和他在五星級酒店的停車場里下車時，我看到了穿著一身西服、打著領(lǐng)帶、頭發(fā)幾乎全白了的李修竹。我吃了一驚，差點(diǎn)沒有認(rèn)出來。他卻認(rèn)出我來，把手上的黑皮包交給那位女士，上前與我擁抱了一下。我們上電梯到了預(yù)訂好的包間，他從那位女士手里拿過黑皮包，從里面拿出三十沓錢，自信地微笑著說，老周，這是還你的，收下吧，你對我的情義何止三十萬？如果你有需要，一百萬兩百萬，你開個口，我讓秘書小方立馬給你送過去。來，你們也正式認(rèn)識一下，這是方藍(lán)，我的秘書?，F(xiàn)在我脫胎換骨，變成了我以前有些瞧不上的有錢人。這九年來我一首詩沒寫，一個與文學(xué)有關(guān)的字都沒寫，結(jié)果我發(fā)財了，你說是不是挺有點(diǎn)兒意思？成為有錢人說難也不是那么難的，當(dāng)年我退了房子，處理了那些書，感到海闊天空，一身輕松。我坐公交車去爬了梧桐山，下山后進(jìn)了一家工廠，我在那家工廠里踏踏實(shí)實(shí)地干了一年。聽著機(jī)器的轟鳴，我漸漸忘記了自己曾是一位牛皮烘烘的詩人。那種感覺現(xiàn)在想起來真的挺棒的，機(jī)器比人單純，那時我愛上了那些會運(yùn)轉(zhuǎn)的鐵家伙。一年后我做了銷售，你也了解我這張嘴特別能說，因此在銷售這一塊兒做得相當(dāng)出色，第三年就賺到了數(shù)目不少的一筆。第四年我用那些錢成立了一個專門的銷售公司，親自給員工培訓(xùn)，結(jié)果他們個個都變成了出色的銷售員。我有了專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，這幾年我們的業(yè)務(wù)開展得相當(dāng)不錯，什么樣的大型公司找上我們那算是找對人了。沒錯，現(xiàn)在的我住上了別墅，開上了名車，成為了一個地地道道的商人。我還了所有人的錢，只有你的遲遲沒還。我欠了你多少呢，記不清楚了。再說錢真的能還上你對我的情誼嗎？這是絕對不能的。另外我在寫作上成了逃兵，也沒臉見你。不過總不見你也不是個事兒，所以我鼓起勇氣還是約了你。好了，現(xiàn)在一切都好了。三年前我在深中附近買了套房子送給了張成蘭，在那兒我女兒上學(xué)方便。我也給了她一筆錢，她不用再去工作養(yǎng)家了。你不知道，那次我?guī)е恋男》介_著奔馳去見她，說要給她買套房子時，她哭了。她以為小方是我的女朋友，其實(shí)人家小方是有男朋友的，男朋友是位健身教練，比我英俊健壯多了。我對張成蘭還有感情，無論如何，是她而不是別的女人給我生下了我的女兒，我們也曾有過非常幸?？鞓返臅r光。我和她談過的，可談的結(jié)果卻是沒有辦法再復(fù)婚了。她無法理解我為什么還想和她復(fù)婚，因?yàn)閼{我現(xiàn)在的條件我完全可以找更年輕漂亮的，比她好得多的，她懷疑我不是真心的，這讓我覺得她從來沒有理解過我對她的感情，沒有理解過我。哪有配上配不上的啊，我不過是有錢了，變成了她以前希望我變成的樣子，可我變了，她又無法接受了，你說搞不搞笑？這些年你沒有見過我女兒吧，她現(xiàn)在個頭比我高了，看到那么漂亮聰明的她，我覺得不配當(dāng)她爸爸。唉，有六年時間我整天忙，整天東奔西走，一心撲到事業(yè)上，也很少見她的面。只有每年過生日的時候我才會給她送個禮物，可每一次回去的路上，我都難過地哭上一場。為了她我確實(shí)是拼了命地在做事，在賺錢，我騙她我在別的城市工作，工作很忙，不能常來看她。那孩子太單純了，像我，現(xiàn)在都不知道我在深圳。更讓我意外的是她竟然也喜歡上了寫詩。我以前出過的那本詩集，有許多詩她都能背誦，更要命的是她也寫詩，想要成為一名詩人。我對她說，好啊，你想做什么老爸都支持。我最近在想，究竟要不要重新開始寫詩。你看我的頭發(fā)幾乎全白了，光陰如梭啊，真是令人感慨。不說了，老周，今天咱們要好好喝上幾杯，不醉不休。