逄春階

一

老九，你大爺我九十有二，老了，是真老了，連個(gè)酒瓶子蓋兒都擰不開了。酒啊，更喝不動(dòng)了。我不怕死，我怕受罪，渾身毛病，就是腦子沒毛病。記住的盡是小時(shí)候的事。晚上睡不著，老想起你爺爺，你爺爺在浯河邊上給我們這些小孩兒扒瞎話。我愛扒瞎話，就是跟你爺爺學(xué)的，也算是遺傳吧。唉！老九啊，你爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)我學(xué)得不精，倒是扒瞎話學(xué)會(huì)了。

那時(shí)候啊，人窮，但人也悠閑。那是夏天，月亮出來了，照著從南邊淌過來的浯河水，嘩啦嘩啦響的浯河水，直到現(xiàn)在還在我耳朵里，清清楚楚啊。月亮也亮，也明，也白，也圓，囫圇著貼在天上，像一面黃銅鏡，能照出人影。俺們幾個(gè)小孩子都在河里洗澡，大呼小叫，噗通噗通。滿河的孩子就跟開水里煮著的餃子，伸頭露頭，你擠我肩，我擰你耳，他扛他膀，咋咋呼呼……就聽到河?xùn)|岸“嘚嘚嘚”咱家的小叫驢的驢蹄子聲，下坡的時(shí)候，那“嘚嘚”聲就緊密些。這是你爺爺出診回來了，過了爬滿青苔的小石橋。我去牽住驢韁繩，迎著你爺爺，你爺爺騙腿下了驢背，小叫驢擺擺圓圓的驢頭，在滾燙的沙灘上打個(gè)滾，驢打滾，蹬著四根腿，滾過來滾過去，像個(gè)頑皮的光腚小孩子。驢打完滾，自己抖摟掉毛上的細(xì)沙子，打一個(gè)響鼻，那響鼻，傳得很遠(yuǎn)，你奶奶在家都能聽到，知道你爺爺回來了，開始到灶間去打荷包蛋。我把小叫驢拴在河邊的歪脖子柳樹上，那時(shí)候的柳樹都有碗口粗，知了的叫聲從密密的柳樹葉子里傳來，咱家的小叫驢充耳不聞，就安穩(wěn)地站下，和我們這些小伙伴一起，挓挲開耳朵聽你爺爺扒瞎話。

你爺爺屁股挨上熱乎乎的沙灘，先是“哎呀，舒坦”地有點(diǎn)兒夸張地喊一聲，然后平躺到上面，那沙灘上的沙子，都是細(xì)沙，像面一樣的白白的細(xì)沙，躺在上面你爺爺說這叫熱鏊子“烙餅”，烙過來，烙過去的，他說舒筋活血，這是沙浴療法。這霎兒，他是歇歇腰，騎驢一天出診，走街串巷，累了。他要躺在沙灘上歇一袋煙工夫。

你爺爺一肚子故事，講《西游記》《楊家將》《岳飛傳》《水滸》《聊齋》，他講的最多的是《三國》，講關(guān)公刮骨療毒那一段，講得活靈活現(xiàn)，高了興，站起來，在沙灘上走來走去，比劃著。

你爺爺還能把《三國演義》跟陳壽的《三國志》比較，他說《三國志》記載了個(gè)大概，只是說關(guān)羽與諸將飲食，醫(yī)生刮骨時(shí)，他“割炙引酒，言笑自若”。而到了羅貫中的小說《三國演義》里，就做了一番加工，文化人說是虛構(gòu)，咱莊戶人說，就是扒瞎話，桑樹上一棍，柳樹上去皮，胡謅八扯。醫(yī)生也有了名有了姓，姓華名佗，還有了籍貫。而關(guān)羽呢，除了飲酒食肉，同時(shí)還跟部下馬良下棋。加了圍棋這么一個(gè)道具，關(guān)公的形象頓時(shí)又高大了好幾分，你爺爺講的時(shí)候，我都能感覺到關(guān)公邊上的人在大喘氣，我也跟著緊張地大喘氣。關(guān)云長刮骨療毒是《三國演義》第七十五回，我背背你聽聽：

“卻說曹仁見關(guān)公落馬，即引兵沖出城來；被關(guān)平一陣殺回，救關(guān)公歸寨，拔出臂箭。原來箭頭有藥，毒已入骨，右臂青腫，不能運(yùn)動(dòng)?！嫈?shù)杯酒畢，一面仍與馬良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：‘某便下手，君侯勿驚?！唬骸稳赆t(yī)治，吾豈比世間俗子懼痛者耶！’佗乃下刀，割開皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。須臾，血流盈盆。佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之。公大笑而起，謂眾將曰：‘此臂伸舒如故，并無痛矣。先生真神醫(yī)也！’佗曰：‘某為醫(yī)一生，未嘗見此。君侯真天神也！’”

老九，我為什么能背過這一段呢，因?yàn)樵奂依镉羞@本書，線裝的。聽你爺爺講，當(dāng)年他們兄弟四個(gè)分家，最后剩下三間小南屋，要你爺爺和你四爺爺分，一家一間半。你爺爺也沒跟你奶奶商量，自作主張說，我不要那一間半南屋了，就要那部《三國演義》罷。這一部書，就抵了一間半屋子。為這事兒，你奶奶埋怨了你爺爺一輩子。你奶奶只要念叨那一間半南屋，你爺爺就用棉花套堵住倆耳朵，大聲背誦《三國演義》。你爺爺最熟悉的是華佗為關(guān)公刮骨這段，說他倒背如流，一點(diǎn)不是虛說。他為什么對(duì)這段熟悉，因?yàn)樗侵嗅t(yī)啊，他一生佩服華佗，除了華佗，就是張仲景。

你爺爺在沙灘上，當(dāng)講到關(guān)公刮骨療毒這一段，必定是站起來，清清嗓子，在沙灘上低了頭，轉(zhuǎn)一圈，然后，仰頭向天，一字不落地背誦下來，背誦到最后，突然就兩眼圓睜，聲音高起來了：“公大笑而起，謂眾將曰：‘此臂伸舒如故，并無痛矣。先生真神醫(yī)也！’佗曰：‘某為醫(yī)一生，未嘗見此。君侯真天神也！’”

那一刻，我覺得你爺爺忽地躥高了一丈，頭上冒火。其實(shí)他個(gè)子不高。你爺爺背誦完，再用自己的大白話翻譯一遍，其實(shí)，我愛聽他的翻譯，與其說是翻譯，倒不如說是你爺爺改編，他又添加了好多細(xì)節(jié)，比如華佗給關(guān)公刮骨療毒完，騎著毛驢，回到家，一頭栽倒炕上，睡了三天三夜，湯水不進(jìn)。他老伴給他打了三個(gè)荷包蛋，也吃不進(jìn)去。我想，你爺爺可能把他自己當(dāng)成華佗了。華佗騎沒騎毛驢，誰知道呢？你奶奶每當(dāng)你爺爺出診回來打荷包蛋那倒是真的。

你爺爺扒瞎話也上癮，扒著扒著，就忘記了時(shí)間。你奶奶在家一等不來，二等還不來。就吩咐你大姑把荷包蛋端到河邊來了。你爺爺接過荷包蛋，慢慢吃了，嘴一抹，又繪聲繪色地講起來，當(dāng)講到要緊處，總是提高了嗓門說，預(yù)知后事如何，且聽明晚分解。大家就戀戀不舍地帶著疑問散了。

受你爺爺?shù)膫魅荆乙材鼙痴b關(guān)公刮骨療毒這一段了。其實(shí)，我就只能背過這一段，其他的章節(jié)我看過就忘。

咱家的這本線裝《三國演義》后來被燒了，你奶奶看著火中的書，跺著小腳罵：“叫你再看，叫你再背！”

二

你爺爺愛交朋友，他有個(gè)好朋友，是八路軍的張連長，那會(huì)兒解放軍，也叫八路軍，張連長也愛聽你爺爺講“三國”。張連長是湖南人，大個(gè)子，說話嗓門大，愛喝酒。你爺爺給他部下的老母親看過病，他部下的老母親病好了，他替部下請你爺爺吃了頓飯，你爺爺說，張連長好酒量。

你爺爺跟張連長認(rèn)識(shí)不久，在景芝鎮(zhèn)燒鍋上的田雨，先是遭了土匪的劫，后又被土匪綁了票。田雨的爹求你爺爺，你爺爺心急火燎地找到張連長，張連長二話不說，帶上人到山里去搜了三天，才把田雨給救回來。田雨在人臉前從沒哭過，而從土匪那里回來，眼淚抹了好幾次，他一定要還張連長這個(gè)救命大人情，就擺了一桌酒席，讓你爺爺去作陪，我當(dāng)時(shí)在田雨燒鍋上當(dāng)學(xué)徒，那年十四歲。

第一次請，張連長委婉拒絕了；又請，張連長就有些惱，堅(jiān)辭了。你爺爺一看沒轍了，親自坐著轎去請，人家張連長才礙于情面來了。那天下著小雨，張連長披著蓑衣，倒背著手，左手里攥著一桿旱煙袋嘟嘟囔囔說，我們革命隊(duì)伍里有紀(jì)律。說著，從蓑衣下面掏出一塊銀元，說算是酒錢。田雨說那哪行。張連長說，你不收下，我就不喝酒了。推來推去，擰不過張連長，錢就收下了。后來我才知道，張連長為到田雨家喝酒還背了個(gè)處分呢。

張連長好酒量，喝了差不多有六碗酒，喝上勁兒了，我記得他腮幫子上有個(gè)痦子，痦子上有根毛，他喝酒臉紅，那個(gè)痦子紅得像一顆紅豆，那根毛竟然也紅了，像一根燒紅了的鐵絲，硬挺著。

酒喝到一半，張連長突然問我，有辣椒嗎？我說有，就小跑著到西嶺上摘了一瓢通紅通紅的尖角辣椒，用井拔涼水洗了。田雨問，還是炒炒吧。張連長說，不用，不用。他咯吱咯吱地咬嚼著辣椒，又喝起來。那辣椒太辣了，我用舌頭尖一舔那辣椒的白筋，就吐不出舌頭，辣出了眼淚呢，可人家張連長像吃甜蔥。一邊喝，一邊跟你爺爺一起背那些古詩，什么三言五言，七律八律的，俺也聽不懂，還有對(duì)聯(lián)，我記得他講到鄭板橋的名對(duì)：“槐蔭擋道馬蹬枝,柳影投河魚上樹”，我很好奇，馬怎么還蹬枝？魚怎么還上樹？張連長見我不解，他一把拉過我，那時(shí)正是月亮天，田雨家天井里有棵梧桐樹，梧桐枝子篩下影子，他讓我到影子里，哈哈笑著說：“梧桐擋道腳蹬枝”。我一下子就明白了。張連長拍拍我的腦袋：“孺子可教也。”

我看到他腰里的盒子槍，喝酒時(shí)，也沒摘下來。

張連長很喜歡我，臨散席時(shí)，跟你爺爺說，叫孩子跟著我吧，給我寫寫算算，保證安全。你爺爺膽小啊，當(dāng)時(shí)只是笑笑，說，你看我這個(gè)兒子心眼兒不夠用，榆木疙瘩，傻子一個(gè)，恐怕到您那里給你耽誤事啊。張連長說，那就等等，我看著是棵好苗子。

我不錯(cuò)眼珠地盯著他腰間的盒子槍。張連長見我喜歡，就摘下來，說，你也摸摸，我剛伸出手來，就被你爺爺擋住了。你爺爺說，可不敢摸，別再摸響了。你爺爺使勁用眼角剜我快出去，別在這里礙事兒。

說來話長了，要是當(dāng)時(shí)跟了張連長到了部隊(duì)上，解放后，我就是離休干部啊，我也成了功臣了，咱們沒有前后眼啊。你爺爺呢，是老思想，好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵，一門心思要我當(dāng)醫(yī)生。后來，咱劃成分，劃成富農(nóng)，你爺爺是縣人大代表，不能戴帽子，這個(gè)富農(nóng)帽子就戴到了我頭上，一戴就戴了二十多年。每天早上起來掃大街，我掃大街的時(shí)候就想張連長，我說張連長啊張連長，要是跟著你走了，我還用掃大街了嗎？我恨我自己，掃一掃帚就哀嘆一聲，再掃一掃帚，咱的命不濟(jì)呀！你大娘也死了三年了，她活著的時(shí)候，就常常跟我說，你就這個(gè)掃大街的命啊。要是到了部隊(duì)上，說不準(zhǔn)也讓鬼子“砰”一槍打死了。我說，老婆子啊，要是我被打死了，我也是個(gè)烈士，你也是烈屬，咱家也得掛‘烈屬光榮’的牌子，也不用戴著富農(nóng)分子帽子改造啊。張連長后來就是死在了戰(zhàn)場上，唉，人啊。有一年我到縣上去買化肥，化肥廠就在烈士陵園邊上，我就在等著買化肥的空兒，去烈士陵園里找張連長，但是不知道張連長的名字是誰，陵園里倒是有好多姓張的。我見了姓張的烈士墓，就念叨一句“張連長好”，鞠一躬。再見一個(gè)姓張的烈士墳頭，我又說念叨一句“張連長好”，鞠一躬。

都說解放軍是粗人，看看張連長，滿肚子學(xué)問。張連長酷愛京劇，來到景芝，又喜歡上了茂腔，也就是咱們說的拉魂腔。田雨也迷京劇，茂腔也會(huì)。喝上酒，張連長就請?zhí)镉瓿镉瓿痪洌瑥堖B長跟一句，居然學(xué)得有模有樣，后來再見張連長，他就會(huì)唱了，這人真是聰明，那時(shí)他也就二十多歲。

我在田雨燒鍋上站柜臺(tái)，常常看到張連長過來，田雨有一次囑咐我，不要叫他張連長，就叫張老板。我就叫張連長為張老板。等解放了，我才知道，田雨的燒鍋成了秘密交通站。田雨的伙計(jì)擔(dān)著站住花酒，走街串巷，送了不少情報(bào)。

三

你爺爺扒瞎話的時(shí)候，沙灘上的人就越來越多，半個(gè)莊的人都來了，都坐在沙灘上，圍著你爺爺。你奶奶啊，從來不到這里湊熱鬧。你爺爺講累了，就叫我到東泉子里打一小桶泉水喝，潤潤嗓子。東泉子的水，滑溜，緊靠著浯河，四季不干。大家都聽得入迷，你爺爺也會(huì)唱兩句京劇，比如他唱關(guān)公刮骨療毒，唱腔是：“只為云長一箭傷，親自前往……”

你爺爺是中醫(yī)，但他沒動(dòng)過手術(shù)，他壓根兒就不會(huì)手術(shù)，他學(xué)的是婦兒科。三合山戰(zhàn)役打響后，在咱家都能聽到炮聲，就像大年夜里的鞭炮。

我記得很清楚，打仗那天晚上是八月十五，頭一天是咱胡同頭上光鵬娶媳婦，娶的是前院的識(shí)字班小翠，小翠在識(shí)字班里唱茂腔，那是一絕，我聽過多次呢，人長得也俊俏，他成了光鵬的媳婦，光鵬是茂腔迷，光鵬迷上小翠，小翠到哪里演出，他就跟到哪里，癡迷了，瘋魔了。光鵬家里富啊，他家在咱村里是最大的地主，他家有幾百畝地。光鵬呢又是長子長孫，他爹給他張羅了好多大戶人家的小姐，他都不要，非小翠不娶。他爹把他綁在家里的榆樹上，牛皮鞭子蘸了水打，怎么打，光鵬就是不松口，再打，他還唱起來了，他一開口，就剎不住車。他爹越打越火，光鵬渾身被打的是血。

光鵬被綁著打的那個(gè)傍晚，張連長當(dāng)時(shí)正跟你爺爺喝茶呢，聽說了這事，就一起跑過來勸說光鵬的爹。來到光鵬家的門前，卻見那門是關(guān)著的，光鵬他爹動(dòng)家法，都是先把門關(guān)了。一防兒子跑，二防別人勸。張連長晃門不頂事兒。他朝你爺爺使了個(gè)眼色，腳在南墻的磚基上一蹬，“噌”地上了三米高的墻，我當(dāng)時(shí)在你爺爺身后，抬頭一看，只看到張連長的腳在半空里一閃，就不見了。只聽到在光鵬家院子里張連長的聲音，什么婚姻自主啊，戀愛自由啊，有一大串新詞兒。

光鵬的爹蹲在地上，嚶嚶地委屈地哭了，右手直扇自己的腮幫子，嘴里嘟囔著，這都什么破規(guī)矩，兒子不聽爹的話了，這不翻了天了嗎？說實(shí)在的，光鵬的爹呢，也迷戀茂腔，也喜歡小翠的唱腔，但是娶個(gè)戲子當(dāng)兒媳婦，不讓人笑下大牙來呀。

光鵬的爹沒法子，最終同意了。

你爺爺說，張連長小時(shí)候到少林寺去學(xué)過武術(shù)，身手不凡。

說說小翠，人模樣長得好，細(xì)高挑，大高個(gè)，濃眉大眼，那嗓子亮，那嗓子真像清粼粼的泉水，一開口，你就入了心了。她精于青衣也擅長花旦，什么《羅衫記》《玉杯記》《繡鞋記》《火龍記》《金簪記》張口就來，茂腔的特點(diǎn)是打天兒，小翠的天兒誰也比不了，她那句老花腔“罷罷罷呀我的大相公”一個(gè)高帽翻上去接著再低聲細(xì)音滑下來，顫顫悠悠彎彎鉤鉤，酸溜溜、甜絲絲、麻糊糊，黏了還開，開了還黏，藕斷絲連的那個(gè)味真是麻煞人！酸死人！恣死人！醉死人！別說她打帽兒，小翠喘出的氣來都帶茂腔味兒呢。

八月十四是光鵬和小翠的大喜日子。我記得很清楚。因?yàn)榈诙?，仗就打響了?/p>

四

八月十五這一天，我聽了一天的槍聲，我膽兒小，嚇得躲在家里不敢出來。咱家開著藥鋪，也就順理成章地成了戰(zhàn)地醫(yī)院。夜里開始往下抬傷員。傷員都嗷嗷叫著，疼啊，有的哭爹喊娘。有的罵爹罵娘，哭的罵的都很瘆人，你爺爺正在幫著把傷員安頓下，但是傷員還在哭，忽然就聽到一個(gè)聲音大喊：“哭什么哭？叫蚊子叮一下就受不了了？”你爺爺回頭，那聲音太熟悉了，他看到了擔(dān)架上躺著高高大大的張連長。你爺爺趕緊上去，說張連長你怎么也掛花了？

張連長笑笑：“子彈不長眼，打著腿了?！蹦銧敔斂吹綇堖B長左腿上褲子已經(jīng)全染紅了，但張連長沒有痛苦的樣子，微笑著，張連長的帽子上還有個(gè)洞，你爺爺去摸他的頭，張連長笑著說：“頭沒事，我把帽子掛在槍托上，讓敵人打的?！?/p>

張連長大腿根上鉆進(jìn)了兩顆機(jī)關(guān)槍子彈。醫(yī)生來了，說得趕緊動(dòng)手術(shù)，那時(shí)候也沒有電燈，只有豆油燈。把燈花挑到最大，掛在屋正中，屋子里稍微亮了一些，但還是影影綽綽，很模糊。醫(yī)生拽著你爺爺?shù)教炀?，小聲說，沒有麻藥了，怎么手術(shù)呢？

聲音很輕很輕，沒想到，讓張連長聽到了，他大聲說：“沒有麻藥？有，我也不用。給那些怕疼的吧。你們只管放開手，用刀子、鑷子捅吧。我受得了！”

你爺爺說這怎么行呢，這是在肉身上動(dòng)刀子啊。張連長說，不怕。你叫燒鍋上的田雨帶一瓢站住花酒來，俺喝上?？烊タ烊?！

你爺爺大聲喊我，我正在院子里洗繃帶呢，我的腳底下，血糊哩啦的繃帶一大堆。我跑到田雨的燒鍋上，田雨正在和燒包子們光著膀子做酒曲呢，一聽，二話不說，提了一魚鱗壇子站住花酒，還從大甕里撈出兩只醉毛蟹，放在水瓢里，讓我端著。借著月光，我和田雨穿過密匝匝的秫秫地，剛剛下了場雨，田雨跑得急，下坡時(shí)，腳下一滑，酒壇子摔到了地上，好在地皮是濕的，沒有跌破。平時(shí)得一個(gè)鐘頭，俺倆那天飛跑著省了一半的時(shí)辰。

手術(shù)都準(zhǔn)備好了，手術(shù)臺(tái)就在土炕上，我進(jìn)門看到張連長的臉發(fā)白，但是笑著，看到我，還是開玩笑，說鄭板橋的“馬蹬枝、魚上樹”忘了嗎？我說張連長沒忘。我看到張連長下巴瘊子上的那根毛顫抖著。他又來了一句：“孺子可教也。怕嗎？”說實(shí)在的，張連長問的時(shí)候，我心里發(fā)毛，我的手老哆嗦。可是我哆嗦著嘴唇說不怕。張連長說，不怕就是好樣的。老九啊，你爺爺膽小啊，又怕張連長動(dòng)員我當(dāng)兵，趕緊對(duì)我說：“還不快去抱柴火，燒開水，都等著用了?！?/p>

見到田雨，張連長說：“想死你的站住花了，來一口?！币淮笸刖凭退偷綇堖B長嘴邊，田雨又拿出醉毛蟹來，撕下一條蟹子腿，就要給張連長吃。你爺爺說：“蟹子是寒物，不能吃多了的?！睆堖B長說，“沒事沒事，有站住花，就吃一條蟹子腿吧?！?/p>

手術(shù)馬上開始，手術(shù)刀在我燒開的水里泡著，咕嚕咕嚕響，這是消毒啊。你爺爺又用站住花酒把手術(shù)刀淋了一遍。趕緊手術(shù)。

張連長忽然想起來什么，大叫：“田雨田雨，你給唱兩句茂腔……”田雨說：“沒帶二胡呢?！睆堖B長說：“不用，不用，你就吼，你就吼！”

張連長要了一塊毛巾狠狠地咬在嘴里，眨巴眨巴眼，意思是開始吧。一屋子的人都大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，愣在那里。醫(yī)生手里握著手術(shù)刀，我看到他的手在打顫。

田雨讓我回家去拿二胡。我小跑著穿過胡同，去取二胡，到了家，問田雨家大娘，大娘說，二胡讓開燒鍋的老楊借了去了。我又往北拐，拐到老楊家的燒鍋門頭上，砸開門，取了二胡。這就過去了兩袋煙的工夫了。

我還沒跑到家，就聽到田雨的唱腔，而后面是張連長的頭在搖擺，等二胡拿過來，你爺爺拿過去就拉，配上二胡，就看到醫(yī)生的剪子、刀子在忙活，豆油燈一閃一閃的，人的黑影子在土墻上晃。

張連長突然著急地嗷嗷地叫，天靈蓋那兒聚著一層汗珠，嘴里咬著毛巾呢。你爺爺趴在他耳朵邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就把塞在他嘴里的毛巾拽出來，他吼了一嗓子：“一家人聞邊報(bào)雄心振奮,穆桂英為保國再度出征。二十年拋甲胄未臨戰(zhàn)陣,哎,難道說我無有為國為民一片忠心!猛聽得金鼓響號(hào)角聲震,喚起我破天門壯志凌云。……有生之日責(zé)當(dāng)盡,寸土怎能夠?qū)儆谒?。番王小丑何足?我一劍能擋百萬兵。我不掛帥誰掛帥,我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵! 叫侍兒快與我把戎裝端整,抱帥印到校場指揮三軍。”那唱腔撕心裂肺，那唱腔驚心動(dòng)魄，那唱腔是針扎錐戳……

我想要不是田雨的伙計(jì)們使勁摁著張連長，張連長都能做起來了，那真是豪氣干云啊。醫(yī)生在炕下緊張地忙活著，刀子、剪子叮叮當(dāng)當(dāng)，有條不紊。

“當(dāng)啷！”一顆子彈取出來了。

我用毛巾給張連長擦頭上的汗，擦了一遍，又一遍，那汗珠子就是不停地往外冒。田雨家的幾個(gè)伙計(jì)，摁著張連長的兩只胳膊，幾個(gè)伙計(jì)頭上也是汗。豆油燈的燈花跳著，燈影里看到張連長的兩眼閃光，我看到了眼眶里的淚光，那是疼的淚光。張連長大聲唱著，后來幾乎不是唱，不是哭，不是笑，而是喊著了，他嘶啞地喊著，喊著。

“再一碗酒！”田雨哆嗦著說：“張連長，喝了四碗了？還喝？”張連長說:“喝??！灌??！田雨啊，你心疼你的酒了嗎？！”田雨說，那您就慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)。田雨的淚也下來了。你爺爺扶著炕沿說，張連長你小點(diǎn)口喝，小點(diǎn)口喝。

我清楚地記得窗臺(tái)上還趴著一只白貓，一開始，那貓兩眼盯著張連長，一會(huì)兒，從窗臺(tái)上下來，踡縮著。醫(yī)生累得站不住了，一屁股坐下，恰恰坐到了貓身上，那貓哇哇大叫。

張連長真是條硬漢子，我想起了你爺爺講的關(guān)公刮骨療毒的故事?？磥頃险f的故事，都不是假的，是真的??！

醫(yī)生在取另一顆子彈。

那個(gè)中秋夜，村里的人聽到那茂腔，都趕過來，站了一天井呢。老九啊，咱們這個(gè)莊的人，都是戲迷，周圍村子的人都叫咱戲迷莊。咱家的天井里站滿了人，張連長在屋子里，劈頭一句：“將酒宴擺置在聚義廳上，”就聽得天井里的人一齊接上：“我與同眾賢弟敘一敘衷腸。竇爾敦在綠林誰不尊仰，河間府為寨主除暴安良。黃三太老匹夫自夸志量，指金鏢借銀兩欺壓豪強(qiáng)。因此上我兩家比武較量，不勝俺護(hù)手鉤暗把人傷。他那里發(fā)甩頭打某的左膀，也是某心大意未曾提防。大丈夫仇不報(bào)枉在世上，豈不被天下人恥笑一場，飲罷了杯中酒換衣前往。……這封書就是他要命閻王，眾賢弟且免送在這山崗瞭望！闖龍?zhí)度牖⒀橙プ咭粓??！崩暇虐?，屋里的張連長在唱，屋外咱村里的戲迷在唱。

天井里的唱腔，有一陣甚至壓過了張連長的唱腔。

突然的一個(gè)聲音壓過來，“我——來——也”，極其高亢而悲涼的喊，有如閃電劃破長空，蓋過了那齊聲的唱腔。令人不由打一個(gè)寒戰(zhàn)，是唱茂腔的小翠來了。就聽屋里的張連長大喊：“小翠啊，你終于是來了，大聲唱吧。”

小翠是剛過門一天的新娘。按咱們村里的風(fēng)俗，新媳婦三日不能下炕，不能出新房?？墒牵牭綇堖B長動(dòng)手術(shù)，聽到了茂腔，小翠就坐不住了，說服了公婆，和光鵬就跑著過來了。

小翠的腳后跟往上一蹺，一嗓子就飛出了十里八里，她開口唱的是《趙美蓉觀燈》：“趙美蓉進(jìn)燈棚，丁字步啊站街中。楊柳腰把身挺，素白小扇遮著面容，閃一閃柳眉來觀燈。上有燈，燈萬盞，下有燈，萬盞燈。風(fēng)燈沉，紗燈輕；挑門西，掛門東。鐵條燈籠四方圓，不如紗燈照得明。轉(zhuǎn)盤燈，走馬燈，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠的永不?！?/p>

張連長沙啞的嗓子開了腔，合著小翠：“霸王劉邦各逞能，楚漢相爭動(dòng)刀兵，楚霸王擺下了鴻門宴，樊噲保駕立大功，韓信設(shè)下了十面埋伏陣，霸王命喪烏江中。漢江山傳到了漢平帝，王莽篡位把基登，出了個(gè)光武皇帝叫劉秀，開國臣馬武姚期和岑朋。漢朝燈我越過去，接連著觀觀三國燈?！?/p>

你爺爺?shù)某灰哺诉M(jìn)來：“桃園結(jié)義劉關(guān)張，后續(xù)常山趙子龍，關(guān)二爺千里走單騎，三顧茅廬請孔明，孫劉破曹群英會(huì)，諸葛亮南屏山上借東風(fēng)。曹操占著個(gè)中原地，孫權(quán)獨(dú)霸在江東，先主劉備把西川坐，三國分成了三分鼎，諸葛亮六出祁山戰(zhàn)司馬，姜伯約九伐中原未成功，鄧艾偷把陰平渡，三國歸晉換朝廷。三國燈我越過去，接連著觀觀隋朝燈?！?/p>

我從來沒聽你爺爺唱過這段。沒想到他還會(huì)這個(gè)，正納悶?zāi)?，所有人都跟了進(jìn)來：“梁山一百單八將，那一個(gè)一個(gè)都有名，頭號(hào)首領(lǐng)及時(shí)雨，還有李逵黑旋風(fēng)，顧大嫂，一丈青，逼上梁山是林沖，孫二娘十字坡前開酒店，又遇上個(gè)好漢叫武松，武松打虎逞英豪，梁山紅燈分外明。梁山燈我越過去，接連著觀觀八仙燈……”

老九啊，你大爺一輩子記得那個(gè)情景，屋里在動(dòng)手術(shù)，外面是歌聲，那晚上我記得可清晰了，男女老少都醒來了，我都看到村子里的雞狗鵝鴨也都圍攏來，罩著耳朵聽呢。大家伙一起發(fā)聲，一起唱，我感覺咱家的那三間屋子飄起來了，叫這唱腔托著，忽忽悠悠，忽忽悠悠，咱家的北屋南屋，廂房都飛起來了，咱家的草垛也跟著飛起來了，接著是胡同，梧桐樹，白楊樹，前前后后，咱鄰居的房屋也都飛了起來。

整個(gè)村莊被茂腔抬著，像一只大鳥飛到了天際。

張連長就是在這唱腔里，做完了手術(shù)。做完，他渾身已經(jīng)像從水里撈出來的一樣，全是汗。他大聲笑著說：“田雨，謝謝你的站住花酒！小翠，謝謝你的茂腔！我向你們致以崇高的敬禮！回到前線一定多殺鬼子！”

小翠遞過來一個(gè)月餅，讓張連長咬一口。張連長一見月餅，突然來了段京?。骸鞍嗽率逶鹿饷?且托明月傳心聲,我問他好來 ,想是好。再問他安寧,料也安寧……”

小翠呢，也用京劇接上唱：“他鄉(xiāng)可有團(tuán)圓餅、月兒還是故鄉(xiāng)明……”

天井里，所有的人都在靜靜地聽。

張連長真是個(gè)大英雄。你爺爺說，不用麻藥動(dòng)手術(shù)，張連長真是當(dāng)代的關(guān)公。動(dòng)完手術(shù)，你爺爺開了中藥，讓張連長在咱家養(yǎng)傷，養(yǎng)了一個(gè)半月，就又上了前線。臨走時(shí)，他留下一個(gè)銅哨子給我做紀(jì)念。

事后，我跟你爺爺說起來他唱茂腔，你爺爺居然說，我也不知道怎么就唱了出來。讓他再唱一遍，他說張不開口了。

張連長后來南下，參加了渡江戰(zhàn)役。解放后，還給你爺爺寫過信呢。后來，犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上。

現(xiàn)在咱村里浯河里，沒水了，沙子也沒有了，都被拉去蓋了房子。你爺爺活著的時(shí)候，常常說起張連長，說讓我記下來，傳下去，我最愁寫字了。這會(huì)兒好了，你現(xiàn)在就寫下來吧。別忘了像張連長這樣的人。

年紀(jì)大了，記憶力不好，但是關(guān)公刮骨療毒那段，還能一字不差地背過：“佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。須臾，血流盈盆。佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之，公大笑而起?！标P(guān)公和張連長，是硬骨頭，真大英雄也。

老九，天不早了，睡吧。