清明，回了趟老家，趕上一年里最好的春茶季，春茶數(shù)明前茶最優(yōu)。

我的家鄉(xiāng)在漾濞縣順濞鎮(zhèn)一個名叫皮歹的小山村，這里遠離塵囂，山明水秀，適合種植茶樹，幾乎每家每戶都有一塊或大或小的茶園。茶與村里人的生活密切相關(guān)，去到誰家串門，首先迎上來的便是一杯熱氣騰騰的茶。

清明，雨水還未來臨，父親的茶園肉眼可見的干燥，家里無水可灌溉也無多余的肥料可施，茶樹扎根于土壤深處，整整一個冬天，不發(fā)一枝一葉，靜靜地蟄伏、蓄勢待發(fā)。當?shù)谝豢|春風(fēng)微拂茶園的時候，整棵茶樹便把所有的養(yǎng)分都供給了新生命。在老葉的頂端，先吐出嫩黃的乳葉，然后長出頭芽，待頭芽舒展成溫潤如玉的嫩葉，抽出二芽，便是明前茶最好的采摘狀態(tài)。回家途中，各家茶園里都是忙碌的身影。到家的時候，正是烈日當頭，不出所料，父母親都在茶園里忙著采茶。

采茶。除去乳葉，只留一葉一芽，采摘的時候不能用指甲掐，掐斷的嫩芽掐口會變黑。需用指腹輕輕將一葉一芽折斷，便是明前茶最好的原料。從第一撥茶葉開始采摘到整個春茶季結(jié)束，母親每天都圍著茶園轉(zhuǎn)，靈巧的雙手在枝葉間穿梭，長年累月的慣性積累，使得母親就是閉著眼也能利索地采摘下一葉一芽。從日出到日落，就是利落如母親，一天下來也只能采摘到四斤左右新鮮茶葉，制成成品茶葉就一斤。春茶生長快，一葉一芽最好的采摘期就是一天，為了搶抓時間，父親通常和母親一起采茶，趕在天黑之前盡可能采摘更多。傍晚匆匆吃過晚飯，就兵分兩路，準備制茶的下一道工序：父親生火，母親撿茶。

撿茶。采摘回來的生茶葉要在大簸箕里晾開，撿掉乳葉、老葉和其他的雜質(zhì)，這是保證茶葉美觀的重要環(huán)節(jié)。這個環(huán)節(jié)一般是母親來做，母親心細，便是不小心采摘到兩葉一芽，也會被她發(fā)現(xiàn)撿出。撿完用手捧起茶葉翻動，乳葉便漏在底下，輕輕地篩一下，輕易就能把乳葉篩出來了。在母親撿茶的空檔，父親開始架鍋生火，待火苗躥紅時，撿好的茶葉已經(jīng)可以下鍋了。

炒茶。鐵鍋炒茶，俗話說的“殺青”，顧名思義，就是把青茶炒熟，父親說炒茶是“茶香”最重要的一道工序，炒得不夠口感生澀，炒過頭會淡然無味，關(guān)鍵看的是火候。等鍋底燒得微紅，鍋邊一尺能感受到溫度時，茶葉便可下鍋。新鮮的茶葉和高熱的鐵鍋之間的碰撞，噼噼啪啪猶如炸炮仗，父親徒手翻騰茶葉，用手感知炒制的火候。父親說，若是觸感不明顯，也可以折一下茶葉莖，有韌性折不斷就可以出鍋?；鸷蜻@個詞看似簡單，實則深不可測，多一點少一點，失之毫厘的分寸，味道謬以千里。父親的這個火候，也是30 多載一點一滴練就出來的。

揉茶。父親炒茶的時候，母親準備簸箕在一旁候著，就等父親的茶葉“出鍋”，出鍋后的茶葉處于高溫狀態(tài)，要迅速打散散熱，母親輕輕拋起茶葉，利用自然風(fēng)的穿透讓茶葉冷卻。接下來就是揉茶，父親說，“揉茶不能使蠻力，不然茶葉就碎了，力道輕了茶葉是散的，美感就不在了”。經(jīng)年累月的茶漬浸染，使父親的手粗糙而干裂，有一層棕色的茶繭，就像一首歌里唱的：“經(jīng)過這些年爺爺?shù)氖掷O泡在水里會有茶色蔓延”我是相信的。

烘茶。經(jīng)過炒和揉，生茶已經(jīng)脫胎換骨，鮮葉的顏色和生味褪去，現(xiàn)在是帶著沉重感的濃香墨綠。此刻母親已經(jīng)準備好烘籠和炭火。炭火的溫度控制在七十到八十度左右，若是溫度過高，要在炭火上散上一層草木灰來降溫。烘籠是竹子編制的一個特制的圓柱形物件，在五分之三的高度設(shè)置竹制籠心，用來放置茶葉。父親揉制好的茶葉被均勻鋪灑在籠心，開始烘烤。此時，若是還有茶葉未炒制，父親和母親又開始新一輪的制茶。若只有一籠茶，母親便給父親泡上一杯茶，稍作休息，在繁忙的春茶季此刻也是難得的休閑時光了。等茶葉烘烤完，已是萬籟俱靜時，山間安靜了，院里卻是茶香四溢起來。

篩茶。待茶葉烘烤完成，篩茶就是最后一道工序?？局坪玫牟栌煤Y孔約三毫米的竹篩子篩掉碎渣、撿掉長根莖就可以裝袋了，春茶需要密封儲存味道才不會跑掉。裝好茶葉，父親會把篩選下來的碎渣細心地收起來，將就放在杯里泡上一杯，試試成品茶的味道，也算品嘗了當季的明前茶。那些年，因為要供我和弟弟讀書，父親從不喝春茶，泡的要么是茶葉碎渣要么就是季尾茶。我跟父親說制了這么多年茶，就不能泡杯好茶喝嗎？父親總說，碎渣只是賣相差了點，味道是一樣的甘醇。

泡茶。父親說，最好的茶水是第二杯，第一杯過水，清洗茶葉，喚醒茶香；第二杯茶葉蘇醒，茶香正濃，最適合細品；第三杯甘甜回味。家鄉(xiāng)茶味甘醇特別，就是如我不會飲茶，也能第一時間喝出來。

老家一開始并不種茶，1985年，父親和母親結(jié)婚，四個老人和兩個年輕人組成了一個大家庭，日子過得艱辛，家里幾乎每個人都有喝茶的習(xí)慣，為了節(jié)省開支，父親就開了一塊荒地，種上了茶籽。那時候，家里的好地和農(nóng)家肥都是用來種莊稼的，茶園缺水也沒有肥料，好在這些茶樹種子靠著老天吃飯，竟然也在貧瘠的土地上生長開來，每年農(nóng)閑時，父親和母親就辛勤的翻地除草，精心照料，95年的時候，一年可以采到一些茶葉，足夠家用。那時候，村里的吳伯照看著生產(chǎn)隊留下的茶廠，做茶手藝最好，是“皮歹茶”最早的手藝人，父親就帶上兩斤雪山清，抓了一只雞前去拜師學(xué)藝。閉關(guān)修煉的幾天，吳伯手把手傳授了父親炒茶、揉茶手藝。俗話說“師傅領(lǐng)進門，修行看個人”，父親剛開始炒茶的時候手還被燙傷過，也因為火候掌握不對，做出來的茶葉顏色不正、賣不出去，但他一直沒有放棄，認真修煉手藝。彼時，弟弟在上小學(xué)，而且我馬上就要去縣城上初中了，家里的日子越發(fā)地捉襟見肘。于是父親便把他做的茶葉拿到集市上賣。我也跟他去過幾次，剛開始的時候，沒有任何顧客光顧，集市上4、5 塊錢一斤的茶葉多的是，沒有人會買沒有名氣的茶葉。父親便泡上一杯茶，放在面前，讓大家免費試喝，覺的好喝了再買，這樣的日子其實過了很久，后來慢慢打開了市場，父親的茶開始熱銷，給家里增加了一筆收入，這也極大地鼓舞了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大家開始重新關(guān)注自家茶園，沉寂多年的茶園又開始熱鬧起來，“皮歹茶”的名聲不脛而走，特別是春茶，足不出戶就能銷售一空。2005年的時候，茶園里的產(chǎn)出可以供我在外上大學(xué)的生活費，也是那一年，父親在茶園里套種了橘子，2015年弟弟大學(xué)畢業(yè)當了醫(yī)生，茶園的使命暫時告一段落，而橘子樹已經(jīng)開始掛果，在冬季，茶園蟄伏之際，滿園黃橙橙的橘子，也是朝氣蓬勃的。

時光荏苒，三十多載一晃而過，老家茶園還在，只是父親已鬢角斑白，戴起了老花鏡。勤勞一輩子的父母依舊閑不下來，辛苦守候著茶園。每到清明都要打電話讓我們回去拿一些茶葉，雖然不會品茶，我偶爾還是會泡上一杯茶，即便離家很遠，但每當捧起溫?zé)岬牟璞?，透過濃濃的茶香總能讓我想起老家，想起我那親愛的父母和茶園，于我而言，這杯茶是鄉(xiāng)愁，是家的味道。