◎林語堂

我以為從生物學(xué)的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內(nèi)在循環(huán)。它開始是天真樸實的童年時期，嗣后便是粗拙的青春時期，企圖去適應(yīng)成熟的社會，帶著青年的熱情和愚憨、理想和野心。后來達(dá)到一個活動較劇烈的成年時期，由經(jīng)驗上獲得進(jìn)步，又由社會及人類天性上獲得更多的經(jīng)驗。

到中年的時候，才稍微減輕活動的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對于人生漸抱一種較寬容、較玩世，同時也較溫和的態(tài)度。

以后到了老年的時期內(nèi)分泌腺減少了它們的活動。假如我們對于老年能有一種真正的哲學(xué)觀念，照這種觀念調(diào)和我們的生活形式，那么這個時期在我們看來便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時期。

我們應(yīng)當(dāng)能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定。這些循環(huán)的動作，在正常的人體上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。

一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認(rèn)人生確是像一首詩那樣地生活過去的。