■周炳鑫 沐永華/南通大學(xué)外國語學(xué)院
縱觀莫言的作品,刑罰暴力的場景再現(xiàn)在他的小說敘事與人物塑造中占有重要地位。刑罰描寫作為中心意象貫穿全文,占據(jù)了大量篇幅。因此對于刑罰暴力的分析鑒賞對于解讀莫言小說具有重要意義。米歇爾·???Michel Foucault)在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(Discipline and Punishment,1977)中探討了身體與權(quán)力的關(guān)系。他認(rèn)為懲罰制度的本質(zhì)是某種肉體的“政治經(jīng)濟關(guān)系”(political economy),“最終涉及的總是肉體,即肉體及其力量、它們的可利用性和可馴服性、對它們的安排和征服”[1]身體就是社會權(quán)力的書寫。因此,《檀香刑》中夸張的刑罰描寫也帶有權(quán)力表現(xiàn)意味,受刑的身體訴說著歷史,反應(yīng)了封建王朝末期底層農(nóng)民的生活和精神狀態(tài)。
目前學(xué)界大多從敘事策略、新歷史主義、暴力美學(xué)等角度對《檀香刑》進行了研究,鮮有學(xué)者從自我賦權(quán)的角度對小說中的人物形象進行解讀。筆者認(rèn)為可以從施刑者的自我異化、受刑者的自我實現(xiàn)、觀刑者的自我高潮入手,揭示《檀香刑》中刑罰描寫這一獨特的敘事藝術(shù),給予了人物自我言說的機會,展現(xiàn)出獨特的莫言式悲憫。
從施刑者角度來看,本書大量酷刑描寫給了趙甲自我賦權(quán)的途徑,展現(xiàn)了他在成為京城首席劊子手的過程中迷失掙扎、最終通過自我異化獲得自我賦權(quán)的歷程。趙甲原本是社會底層“被侮辱與被損害的”一員,極度缺乏內(nèi)心的自我力量感。這為趙甲后來的自我異化埋下了伏筆。起初在用“閻王閂”勒死小蟲子后,趙甲感到窒息,幾乎癱倒。但來自封建統(tǒng)治階級的認(rèn)可使他漸漸將殺人不眨眼的劊子手師傅們當(dāng)做了崇拜偶像。趙甲覺得:“他們冷酷的風(fēng)度如晶亮的冰塊,在我的夢想中閃閃發(fā)光”,他也想成為一個能“不動聲色地砍下人頭的人”[2]。
趙甲的自我異化既是自己被制度同化的體現(xiàn),也是在無力反抗的社會制度面前一種消極的自我保護。在斬殺對自己有知遇之恩的劉光第時,他“憐憫、恐怖、感動……如同一條條小小溪流,從巖縫里汩汩流出”[3]這些細微的心理變化表明他人性尚存,但他又無法反抗這個給予了他身份認(rèn)同的刑罰制度。于是為了逃避良心譴責(zé),他發(fā)展出了一套異于常人的“精神自慰”,認(rèn)為“劊子手對犯人最大的憐憫就是把活兒做好,你如果尊敬她,或者是愛她,就應(yīng)該讓她成為一個受刑的典范”[4]這樣不僅能獲得一種人格上的力量感,繼續(xù)刑罰活動,還能將自己從非道德的刑罰暴力活動中自我驅(qū)逐。
通過自我異化,對他人的殘暴殺戮變成了趙甲自我賦權(quán),完成人格建構(gòu)的合理途徑。在他眼中,刑場不是殺戮之地,而是他“揚名立萬”的圣地。他認(rèn)定:“天下的戲,沒有比殺人更精彩的;天下的殺人方式,沒有比用檀香刑殺人更精彩的”[5]還請求將劊子手這個行業(yè)合法化“希望國家將劊子手列入刑部編制,按月發(fā)給份銀”[6]他將本體身份認(rèn)同與殺人的職業(yè)緊緊地捆綁在一起,并從中獲得了一種突破道德界限的畸形榮譽感,從而促使他虛榮般追求變態(tài)酷刑。
總之,莫言筆下的刑罰描寫將斬首變成帶有表演性質(zhì)的行為藝術(shù),從而向我們展現(xiàn)了劊子手趙甲通過自我異化,找尋身份認(rèn)同,完成人格構(gòu)建的過程。
“從心理學(xué)的個體動機角度看,賦權(quán)是賦能(enabling)或是一種‘自我效能’(self-efficiency),它源于個體對自主(self-determination)的內(nèi)在需求”[7]孫丙以大無畏的姿態(tài)接受檀香刑,將刑場變?yōu)樨埱槐硌莸奈枧_,實際上展現(xiàn)的是底層民眾通過受刑得以自我實現(xiàn)的圖景。
作為以唱戲為生的底層游民,孫丙的自我實現(xiàn)依賴于貓腔表演。貓腔是一種高密縣獨有的民間戲劇形式,“是高密東北鄉(xiāng)人的精神寫照”[8]村民對于貓腔表演藝術(shù)的集大成者孫丙有著特殊的尊重。但由于“士農(nóng)工商”的封建等級制度觀念影響,鄉(xiāng)民對孫丙的尊重僅僅出現(xiàn)在欣賞貓腔戲時。因此,孫丙只有時刻沉浸在貓腔戲的角色中才能體會到自我實現(xiàn)后被認(rèn)可的快感。
孫丙斗須失敗,被拔去長須后,不能再以貓腔表演為生,便失去了自我實現(xiàn)的途徑。長須是貓腔戲中英雄人物的象征,失去了長須就是破壞了孫丙演唱貓腔戲的基礎(chǔ)條件,使孫丙“如剪掉了鬃毛和尾巴的烈馬,沒了威風(fēng)也減了脾氣”[9]。只好在女兒的勸說下做起了生意。但德國人侵略東北,玷污了孫丙的妻子。他一時失手打死了奸污自己妻子的德國技師,卻只能倉皇逃走,仿佛是自己犯了什么大逆不道的罪行。鄉(xiāng)民也因為幫助孫丙逃跑而被屠殺而他卻只能坐以待斃。
刑場是孫丙最后一個演唱貓腔的戲臺,也是他徹底完成自我實現(xiàn)的人生舞臺。孫丙唱起貓腔,認(rèn)為“洋鬼子都是那金兵轉(zhuǎn)世,爾等都是我岳家軍的傳人”[10]自己岳飛附身,一定能領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)民打跑洋鬼子。以戲文角色附身的方式領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)民抗擊列強,固然顯得有些可笑,卻彰顯了他內(nèi)心深處對于岳飛忠君愛國式理想人格的深深向往。這種向往在孫丙走投無路的時候變成一種人戲不分的信仰,支撐著他的抗?fàn)?。此時現(xiàn)實和戲臺,真實的孫丙和他所扮演的英雄人物相互重疊,融為一體。
“‘故事的講述’就是‘歷史的講述’,也是戲劇的表演”[11]無數(shù)前來觀刑的鄉(xiāng)民成為孫丙最后的聽眾,刑場變成了孫丙自我講述的舞臺,而貓腔戲是藝術(shù)化了的講述方式。終于在刑場上,孫丙以生命的代價完成了徹底的自我實現(xiàn)。
《檀香刑》中看客們的狂熱來自于自我賦權(quán),即在對他者的視覺“強奸”中達到自我高潮。處死美麗妓女時,圍觀群眾如潮水一般涌上來。公開處刑變成了看客狂歡的慶典,欣賞酷刑成為了看客們的一種畸形的審美活動。作為社會最底層的鄉(xiāng)民,看客們無疑屬于被封建強權(quán)所規(guī)范約束的他者,他們的欲望往往無法在日常生活中以正常的形式得到滿足。但在刑場這樣的社會場景中,受刑者是比看客更加弱勢的社會存在。這種情況之下,女犯人的肉體成為了看客肆意意淫的對象,刑場成為了看客主體欲望傾瀉的場所。觀看公開處決,成為了一種滿足窺私欲的合理又合法的途徑。
看客們的自我賦權(quán)不僅體現(xiàn)在刑場上對于受刑犯人的“視覺強奸”,還體現(xiàn)在對封建強權(quán)政治的解構(gòu)。拉康(JacaueoLacan)提出過“作為小客體的凝視”[12]理論,主體對于客體的注視不僅體現(xiàn)著主體自身欲望的投射,還隱含著客體凝視對于主體欲望的規(guī)范和影響。刑場是被觀看的客體,而刑場的創(chuàng)造者和根本控制者是封建強權(quán)政治。殘暴的刑罰“讓觀刑的群眾受到心靈的震撼,從而收束惡念,不去犯罪”[13]是統(tǒng)治階級保持政治威懾力的需求。但這種權(quán)力威壓在檀香刑場被徹底推翻。當(dāng)貓腔戲在刑臺上響起時,看客們喪失理智像貓兒一樣嚎叫起來回應(yīng)孫丙,給刑場秩序造成了巨大沖擊。此時看客群體完成了自我賦權(quán),形成了反抗和壓倒強權(quán)的姿態(tài),“表達了對封建等級制度壓迫的嘲笑和蔑視”[13]
《檀香刑》的刑罰描寫超越了傳統(tǒng)寫作方式,通過人物自敘的復(fù)調(diào)式敘事將刑罰描寫的道德意義和社會功能弱化,使單一的刑罰描寫成為具備對話功能和戲劇沖突的人物自我賦權(quán)場所。在展現(xiàn)出個體在歷史洪流中不可避免的悲劇命運的同時也體現(xiàn)了莫言對于民間精神生存狀況的人文關(guān)懷。封建廟堂秩序和劊子手不僅控制著人們的肉體,還毫無節(jié)制地摧毀了他們的精神生存條件,造成了民間自身的卑微和怯懦。趙甲通過自我異化迎合封建制度,他的自我賦權(quán)本質(zhì)來自于統(tǒng)治階級的認(rèn)可。孫丙自我實現(xiàn)的理想人格即貓腔戲中忠君愛國式的英雄形象也是民間傳統(tǒng)道義理念與封建統(tǒng)治觀念結(jié)合的產(chǎn)物。每一個人物都在為自我賦權(quán)而努力,為找尋自我實現(xiàn)而掙扎,但他們的“自我”從始至終卻都是被封建文化所裹挾的“他者”,一開始就注定了這是一場“熱鬧的”悲劇。