馬楠

摘 要：近年來，人類社會(huì)正經(jīng)歷著史無前例的危機(jī)，各種災(zāi)難性事件給人們帶來了難以愈合的身體和精神創(chuàng)傷。作家石黑一雄就是一位直面和抒寫歷史創(chuàng)傷的大師。作家通過對創(chuàng)傷的描寫，呈現(xiàn)出個(gè)體的壓抑狀態(tài)，重塑了人類應(yīng)該直面的記憶傷痕，給予了遭受創(chuàng)傷群體巨大的人文主義關(guān)懷，體現(xiàn)出作家對平凡人命運(yùn)的悲憫與同情。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;創(chuàng)傷敘事;創(chuàng)傷抒寫

一、創(chuàng)傷敘事的寫作策略

石黑一雄的寫作聚焦普通人所承受的痛苦，落筆于人物心理描寫，從創(chuàng)傷視角剖析人物心理，表達(dá)作家的深重憂思。值得注意的是，石黑一雄并未采用“幸存者文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)主義方式去描寫創(chuàng)傷，而是將視角轉(zhuǎn)向創(chuàng)傷個(gè)體，探索歷史事件給人物心靈留下的影響，以此來深刻透徹地展示歷史創(chuàng)傷及其影響。

（一）多樣性投射

石黑一雄的作品大量地采用了第一人稱敘述，故事敘述者就是事件的當(dāng)事人。這種敘述視角可以生動(dòng)真實(shí)地展示人物的內(nèi)心世界，有助于揭示人物的深層心理。正如石黑一雄本人所說，他所寫的是關(guān)于個(gè)體如何面對痛苦的記憶。石黑在描寫這些令人懊惱又痛苦的創(chuàng)傷記憶時(shí)，采用了含蓄隱晦的手法。小說的主人公采用了“他者的話語”來講述過去的創(chuàng)傷。辛西婭·F·黃指出，他的小說敘述者擁有“分裂的自我”的敘述者，時(shí)而作為“故事外的敘述者”，時(shí)而作為“故事內(nèi)的敘述者”[1]。

《遠(yuǎn)山淡影》中的敘述者悅子是一個(gè)單親媽媽形象，她的大女兒景子在被迫移民后無法融入新的生活而自殺。面對女兒自殺的事實(shí)，悅子在回憶中不斷經(jīng)受著內(nèi)心的煎熬。作者為故事設(shè)置了雙重的敘事線索，一條講述現(xiàn)居英格蘭鄉(xiāng)下的悅子的生活近況，另一條講述悅子對二十年前長崎生活的回憶，兩條線索交叉行進(jìn)。

在悅子的回憶中，佐知子母女是以陌生人的身份出現(xiàn)在悅子的生活中的。在悅子的敘述中，佐知子似乎是一位不稱職的母親。母女倆對于移民問題的爭執(zhí)在佐知子溺死小貓的事件后達(dá)到了高潮。

“突然佐知子第一次轉(zhuǎn)過頭去看了一眼她女兒，手依舊放在水里。我本能地順著她的視線看去，一剎那間，我們倆都回頭看著萬里子?！盵2]

在這段敘述中，有一個(gè)值得注意的地方，在佐知子母女對視的時(shí)候，悅子“本能地順著她的視線看去”，在這一刻，悅子和佐知子的身影仿佛發(fā)生了重合。

讀著讀著，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事里出現(xiàn)了一種巧合，佐知子想要的就是悅子后來擁有的生活。在故事的最后，小說的敘述者悅子與佐知子的身影終于契合。在佐知子母女離開的前一晚，悅子勸說萬里子的時(shí)候，她的敘述人稱變成了“我”“我們”，悅子的敘述在此露出了破綻。

悅子對女兒景子的自殺表示后悔與自責(zé)，這段痛苦的回憶是悅子通過代言人佐知子的故事講述出來的。

這種“我”的投射在小說《浮世畫家》中也同樣得到了體現(xiàn)。小說的敘述者小野充當(dāng)了壓迫學(xué)生的專制老師，但他無法直面自己的錯(cuò)誤，而是將回憶轉(zhuǎn)向自己的老師毛利君。在小說《無可慰藉》中“我”的投射更是達(dá)到了多樣化。

通過“我”的角色轉(zhuǎn)換，敘述者的經(jīng)歷與其他人物的經(jīng)歷相互交織。通過敘述其他人物的創(chuàng)傷，敘述者敞開了自己內(nèi)心的陰暗面，這事實(shí)上也是敘述者在對自我創(chuàng)傷進(jìn)行治療與救贖。通過模糊敘述者與敘述主體的界限，石黑一雄將人物內(nèi)心獨(dú)白外化為人物對話，間接地表述敘述者的內(nèi)心沖突，真實(shí)地展示敘述者的內(nèi)心創(chuàng)傷。

（二）偏離性敘述

在對敘述主體進(jìn)行切換的同時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一種情況，即敘述者敘述的事件總是有意無意地偏離敘述的中心事件。當(dāng)敘述者在“我”和“我們”之間搖擺時(shí)，分裂語境下的敘述就仿佛一條曲線，敘述者小心翼翼地掩護(hù)著不為人知的內(nèi)心隱秘。這種離散型敘述在作品《無可慰藉》中得到了深刻的體現(xiàn)。

音樂家瑞德無奈地承受了種種荒謬的責(zé)任，他反復(fù)掙扎于自己的社會(huì)責(zé)任和自由之間，倍感痛苦卻又無藥可救。主人公來到這個(gè)小鎮(zhèn)舉辦音樂會(huì)，首先遇到了古斯塔夫，也就是他的岳父，可是他們似乎互相不認(rèn)識(shí)。接著瑞德又遇到了他的妻兒、小時(shí)候的玩伴、同學(xué)等。在第一章的末尾，瑞德來到小鎮(zhèn)酒店入住以后，也就是在他獨(dú)處的時(shí)候，瑞德自顧自地?cái)⒄f了很多無關(guān)緊要的事情。從只言片語中我們依稀可以還原瑞德悲慘的童年生活。

另一個(gè)情節(jié)，講述鮑里斯夸贊父親送的雜物手冊?！拔艺娴暮芟矚g這本書。里面什么都有?！比欢?，面對兒子突然表達(dá)愛意的行為，瑞德突然間像著了魔，發(fā)了狂一樣?！巴蝗婚g，我一下子失去了耐心，快步走向他，一掌重重地拍在他面前的桌子上……我看了看那本在我手中懸空垂著的書，接著把它扔進(jìn)了房間遠(yuǎn)處的一角……我馬上覺得平靜了很多，深吸了口氣。”[3]

瑞德的敘述中充滿了此類看似無意義的囈語式敘述，但這類敘述卻從各個(gè)側(cè)面直達(dá)瑞德的內(nèi)心世界。偏離性敘述就像一面面反光鏡，從不同的角度折射出敘述者不為人知的情感世界。從瑞德從小缺失的家庭關(guān)懷以及多年的漂泊讓他沉浸在傷痛中，瑞德在小鎮(zhèn)上遇到的形形色色的人，仿佛都能看到瑞德自身的影子。通過對這些看似無關(guān)緊要的人物的敘述，瑞德那小心翼翼掩飾的恐懼與傷痛毫不費(fèi)力地展現(xiàn)在讀者眼前。

離散性敘述在石黑一雄的其他作品中也屢見不鮮。在作品《遠(yuǎn)山淡影》中，故事敘述重心的偏移;作品《浮世畫家》中看似無關(guān)緊要情節(jié)的應(yīng)用。通過偏離性敘述，敘述者事實(shí)上更加靠近了難以啟齒的過去，更接近了難以掩蓋的真相。石黑一雄筆下的故事并非以第一人稱敘述為核心，他打破常規(guī)，將敘述的第一人稱邊緣化，將舞臺(tái)讓位于其他人物。通過偏離性敘述，我們更能夠深刻地體會(huì)到敘述者內(nèi)心的煎熬與懺悔。

（三）矛盾性敘述

記憶，是對逝去的時(shí)間的意識(shí)，它被關(guān)注的重點(diǎn)在于：人們是如何回憶過去的。這是一種行為能力，被賦予了生理上的意義。創(chuàng)傷記憶與普通記憶的一個(gè)重要區(qū)別在于，它是否會(huì)使人產(chǎn)生自發(fā)的排斥。一方面，創(chuàng)傷記憶涉及敘述者一些不愿意被解開的隱秘，因此，在敘述過程中他們經(jīng)常絮絮叨叨、閃爍其詞。另一方面，敘述者在講述創(chuàng)傷記憶的過程中帶有很強(qiáng)的主觀性與片面性。

在作品《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子對于自己記憶的可靠性，進(jìn)行了過度地反復(fù)驗(yàn)證?！澳翘煳绾笤陔娷囓囌镜那榫?，我記得很清楚”“也許隨著時(shí)間的推移，我對這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個(gè)樣子”“我記不清那天夜里為了找到她究竟花了多久……”?！坝浀煤芮宄薄坝洸坏谩薄坝洃浺呀?jīng)模糊”，作者試圖通過這些詞在敘述中的反復(fù)出現(xiàn)來表達(dá)“創(chuàng)傷性記憶”這一主題。這種欲蓋彌彰的掩飾起到了反作用，反而有助于讀者更加清晰地捕捉到人物的真實(shí)內(nèi)心。在石黑一雄的小說中，敘述者自相矛盾的敘述還原了事情的真相。一段創(chuàng)傷的記憶，總是難以赤裸裸地展示。大量的自我辯解正反映了敘述者內(nèi)心的愧疚之情。讀者不難從自相矛盾的人物敘述中，窺探人物真正的內(nèi)心世界。德·曼關(guān)于懺悔所涉及的真理與謊言的探討就認(rèn)為，真相是不可信賴而瞬息萬變的。石黑小說所呈現(xiàn)的留白、矛盾性，正是直達(dá)歷史暗面的反光板。

二、創(chuàng)傷敘事的文化立場

鑒于石黑一雄的東方文化背景，他常被貼上“移民作家”的標(biāo)簽。石黑的創(chuàng)作包括了許多日本題材，但他卻希望自己并不只是被當(dāng)作日本文化素材的提供者，他的作品并不只被理解為充滿了異域色彩以博人眼球的寫作。

周桂君認(rèn)為移民作家具有流亡的特質(zhì)。正是因?yàn)檫@種特殊經(jīng)歷使得這一類作家“以一種不同的方式建構(gòu)他的身份，而這種對自我身份的建構(gòu)會(huì)對他的思想產(chǎn)生深刻的影響。同時(shí)，在形成個(gè)人人格的過程中，有跨文化經(jīng)歷的人會(huì)有更多的機(jī)會(huì)面對創(chuàng)傷的世界，感受創(chuàng)傷的體驗(yàn)”。作為擁有雙重文化背景身份的移民作家，石黑一雄以特殊的文化立場去審視和展現(xiàn)創(chuàng)傷，并給予巨大的人文主義關(guān)懷。

（一）多元敘事空間的創(chuàng)建

石黑一雄創(chuàng)作伊始以故土日本為主題，同時(shí)他的移民經(jīng)歷使得許多評論家將他與奈保爾、薩爾曼·拉什迪并稱為英國移民文學(xué)三雄。此外，也有評論家將石黑與哈尼夫·庫雷西、提摩西·莫一同歸為英國后殖民主義文學(xué)作家。而石黑本人對這種陣營劃分卻不置可否。石黑宣稱自己將成為一名國際主義作家。他不僅希望展現(xiàn)東方文化形象，還要實(shí)現(xiàn)國際化寫作。

以日本為寫作背景的小說《遠(yuǎn)山淡影》站在一位移民英國的日本婦女的視角，描寫了戰(zhàn)爭給日本人民帶來的歷史創(chuàng)傷。小說《浮世畫家》開篇就描繪了戰(zhàn)爭后小野極其宏偉講究的宅子所經(jīng)受的毀壞。以及戰(zhàn)后社會(huì)生活各方面的變化?！堕L日留痕》站在英國本土視角?！稛o可慰藉》完全采用了典型的西方敘事手法，講述了家庭創(chuàng)傷?！渡虾９聝骸返墓适掳l(fā)生在上海和倫敦兩個(gè)城市。《別讓我走》以克隆人為描寫對象，呼吁全人類引發(fā)對存在問題的思考?！侗谎诼竦木奕恕方栌抿T士時(shí)期的故事警醒現(xiàn)代人的思考。石黑一雄的寫作視角是多元化的，不僅僅局限于其自身的文化身份背景，他講述的話題意義深廣。

誠然，石黑一雄的小說并未完全回避后殖民主義的話題，評論家米拉·玉山和蘇西·奧布萊恩通過后殖民主義視角研究《長日留痕》，并做出了令人信服的結(jié)論。只是他的小說更多地關(guān)注普通人在災(zāi)難中所承受的創(chuàng)傷。他的每一部小說都站在個(gè)體的視角，敘述那些令人不安和恐懼的記憶，展現(xiàn)社會(huì)文化的解構(gòu)與重組。

（二）對文化交匯的歷史反思

石黑一雄自身的移民經(jīng)歷使得許多評論家將其歸為移民作家一流，但是石黑一雄的作品卻不只是單單采用移民者的視角。作品《遠(yuǎn)山淡影》中的悅子是唯一一位與石黑一雄同樣擁有移民經(jīng)歷的主人公，作品描繪了悅子在面對過去傷痛時(shí)的恐懼和罪惡感，這一點(diǎn)與其他移民小說多將寫作重心放在移民群體面臨的文化身份困境是不同的。

一方面，石黑一雄將自己的移民經(jīng)歷與其小說的故事巧妙地融合起來，創(chuàng)造了身份各異的敘述者。另一方面，在帶著移民身份進(jìn)行寫作的時(shí)候，石黑一雄的視野并沒有因此受到局限，反而是詮釋了一種超脫的立場。石黑關(guān)注的群體不僅限于移民群體中的邊緣人，還包括生活在戰(zhàn)爭后方的本土居民。并且，石黑的作品所具有的共同點(diǎn)在于，他關(guān)注的是人類創(chuàng)傷這一帶有普遍意義的話題。

不可否認(rèn)，石黑一雄早期的兩部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》都是以日本為創(chuàng)作背景，但其所表現(xiàn)出來的克制的壓抑的風(fēng)格并不是日本所獨(dú)有的，英國人也崇尚類似的緘默含蓄的效果?！堕L日留痕》極具英國特色，令不少人感覺其寫作風(fēng)格甚至比英國還英國。作品《無可慰藉》更是采用了許多現(xiàn)代流派的創(chuàng)作手法，類似意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義等，具有濃濃的后現(xiàn)代主義特色。如何理解人類所面臨的困境？對于社會(huì)的變化應(yīng)該如何應(yīng)對？這才是作者希望我們關(guān)注的。在文化交匯的大潮中，石黑一雄的作品顯示出了廣闊的國際化視野。

三、結(jié)語

石黑一雄的小說為我們塑造了一個(gè)個(gè)在創(chuàng)傷中掙扎并最終打敗創(chuàng)傷直面創(chuàng)傷的勇士，他的作品具有深遠(yuǎn)的眼光、溫暖細(xì)膩的情懷。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所稱：“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發(fā)覺了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵。”

作為一名作家，石黑一雄將自己早年的移民創(chuàng)傷帶入文學(xué)寫作，運(yùn)用多種藝術(shù)手法，在故事中探索啟發(fā)人生。從文化立場上看，石黑一雄具有多元的文化視角，這就決定了他看待問題與解決問題的方式具有國際化寬廣的視野。石黑一雄的國際化寫作主題也成為學(xué)界關(guān)注的熱門話題，他的國際化視野對于我們有著相當(dāng)大的啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)

[1]周穎.創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說研究[D].上海：上海外國語大學(xué)，2014.

[2]李闕云.多元文化下流散身份的構(gòu)建——論石黑一雄國際化寫作主題[J].山東工會(huì)論壇，2013（06）：169–171.

[3]李雪嫻.論石黑一雄《無可慰藉》的創(chuàng)傷書寫[D].金華：浙江師范大學(xué)，2016.