任振宇
摘 要:短篇科幻小說(shuō)《再說(shuō)一次我愛(ài)你》以“未竟的夢(mèng)想,無(wú)法付出的愛(ài)”為主題,通過(guò)女主人公兒子的敘述,展現(xiàn)了一位自我發(fā)現(xiàn)、自我追求的未來(lái)獨(dú)立女性形象。她致力于延伸人類(lèi)自私的愛(ài),關(guān)注以鯨魚(yú)為代表的動(dòng)物群體,作為時(shí)代的先鋒反抗以男性話語(yǔ)為主的時(shí)代價(jià)值觀念,體現(xiàn)了作者對(duì)人類(lèi)關(guān)系的深入思考和人類(lèi)中心主義的反思。
關(guān)鍵詞:女性主義批評(píng);生態(tài)主義批評(píng);科幻小說(shuō);伊格言
科幻文學(xué)應(yīng)該是所有文學(xué)里面束縛力最小的文類(lèi)之一,她可以不需要證據(jù),將很多事情推到極端,劉慈欣的《三體》是這樣做的,伊格言的《再說(shuō)一次我愛(ài)你》同樣也是這樣做的,他們構(gòu)建了一個(gè)精彩的世界,讓我們不僅可以通過(guò)歷史反思當(dāng)下,也可以通過(guò)想象中的未來(lái)審視現(xiàn)在,一切的反抗與美好都可以通過(guò)這個(gè)窗口得以舒張,比如《再說(shuō)一次我愛(ài)你》中女性可以從社會(huì)關(guān)系中獨(dú)立出來(lái)以先鋒的形象反抗、引領(lǐng)人類(lèi)社會(huì),推動(dòng)人類(lèi)與地球及地球上其他的生物和諧相處。
一、男性視角與敘述中的女性
值得注意的是,雖然本文的主人公是女性,但作者卻沒(méi)有采用女主人公第一視角敘事的寫(xiě)作手法,而是通過(guò)記者的敘述與和女主人公兒子Mike Morant的問(wèn)答這種多人敘述的方式推動(dòng)故事的發(fā)展,豐富人物形象,當(dāng)然這就涉及小說(shuō)寫(xiě)作的視角問(wèn)題。
既然是第三者敘述故事,那肯定就涉及敘述者與主人公之間的關(guān)系,只有把握兩者之間的關(guān)系才可以更好地理解作者和文章所傳達(dá)的意思。在《再說(shuō)一次我愛(ài)你》中,“我”的存在是無(wú)性別的,作者也并沒(méi)有對(duì)此加以暗示,所以另外一個(gè)敘述者——Mike Morant的敘述就變得十分的重要。作者對(duì)主人公Shepresa與她的兒子Mike Morant之間的關(guān)系的描述是“要不是‘溫柔的疏離,要不就是‘彬彬有禮的親密”,以至于經(jīng)常會(huì)讓Mike感覺(jué)“母愛(ài)”是一個(gè)特別矛盾的概念。母親會(huì)花費(fèi)絕大部分的時(shí)間在鯨魚(yú)身上,就算回到家也不會(huì)對(duì)親生兒子有一點(diǎn)主動(dòng)的關(guān)心,甚至到最后直接和丈夫離婚并放棄了對(duì)他的撫養(yǎng)權(quán),以后他們慢慢地?cái)嗟袅寺?lián)系。盡管兒子不能夠理解母親的思想,仍舊在母親生命的最后階段陪在她身邊。
除了兒子對(duì)于母親的直接敘述外,作者同樣描寫(xiě)了以男性話語(yǔ)為代表的社會(huì)對(duì)于這樣一個(gè)“反常”的女性的看法。Shepresa兒童時(shí)期就因?yàn)楦改傅碾x異與整個(gè)社會(huì)斷掉了聯(lián)系,這一狀態(tài)維持了整整七個(gè)月。還有之后她有關(guān)鯨魚(yú)的學(xué)說(shuō)與人類(lèi)應(yīng)該為其自私自利的本性接受懲罰的主張首先遭受了大量的質(zhì)疑,然后震驚了社會(huì)各界,但這并不是高潮,把Shepresa推到風(fēng)口浪尖的卻是她結(jié)束維持婚姻放棄孩子撫養(yǎng)權(quán)的事情,她甚至因?yàn)檫@件事收到了聲稱要“處決無(wú)情的反人類(lèi)者”的恐嚇信。
作者給我們展示了一位脫離了一切人際關(guān)系的女性先鋒,冷酷的好像不是人類(lèi)。似乎女性可以從容的脫離丈夫的束縛,但哪位女性可以輕松脫離母子關(guān)系呢?母愛(ài)是偉大的情感,這種崇高且美好的情感也是一根有力的鎖鏈,將女性以母親的身份綁在兒子的身上。“愛(ài)或親密,對(duì)于人類(lèi)而言很重要嗎?……人們一直在所求著的,到底是什么呢”,這體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)人際關(guān)系的思考,同樣也讓我們深思。
二、結(jié)構(gòu)分析中的女性形象
通過(guò)對(duì)文章結(jié)構(gòu)的分析,發(fā)現(xiàn)在文章中一共有兩種結(jié)構(gòu)。第一種是之前所說(shuō)的敘述視角問(wèn)題:“我”所代表的女主人公自我啟發(fā)、自我抗?fàn)幍墓适潞蛢鹤訑⑹鲆暯侵械哪赣H與自己的故事。第二種是三個(gè)故事之間的關(guān)系,第一個(gè)是J35母鯨背著夭折的孩子在1600公里的哀悼之旅后放掉了尸體,然后是一名機(jī)場(chǎng)地勤人員Richard劫持了一架飛機(jī)想去看看那頭母鯨,最后是Shepresa在童年時(shí)期有過(guò)的想法與Richard產(chǎn)生了共鳴,并終生受其影響。
很多的文章并沒(méi)有將女性完全的從男性的支配下解放出來(lái),女性不再柔弱地被男性蹂躪與欺辱,懂得反抗,但是往往會(huì)以男性的氣質(zhì)與方式來(lái)證明自己,以男性面孔的形象證明自己的能力,或者是受到了男性的指引與啟發(fā)才起身反抗,或是證明自己的獨(dú)立價(jià)值(比如《青春之歌》),男性雖然不是壓迫的對(duì)象,但是似乎成為一種更具有智慧的存在[1]。但是在《再說(shuō)一次我愛(ài)你》中,女性并不是一個(gè)被動(dòng)接受男性啟蒙的女性形象。在接觸到機(jī)場(chǎng)地勤人員Richard劫持事件之前,Shepresa在童年時(shí)期就已經(jīng)有了“如果自己遭受命運(yùn)的冷遇,那么動(dòng)物們也會(huì)有被遺棄的感覺(jué)嗎?”的想法,而不是受到Richard的指引,所以筆者一直將其稱為一位自我發(fā)現(xiàn)、自我抗?fàn)幍南蠕h女性,體現(xiàn)了女性的“自我”意識(shí)的重新發(fā)現(xiàn)與覺(jué)醒。
但是,作者又沒(méi)有完全的將男性和女性對(duì)立起來(lái),沒(méi)有過(guò)分地神話任何一方,筆者認(rèn)為這是一種很理性的女性主義。Richard和Shepresa的故事證明了男性和女性之間是存在有共性的,有共同認(rèn)知的可能性,比如在生態(tài)環(huán)境保護(hù),對(duì)抗狹隘的人類(lèi)中心主義方面,男性和女性都作為人類(lèi)的一分子對(duì)地球和地球上的其他生命產(chǎn)生了更為文明的廣義的愛(ài)。
三、生態(tài)文明中的女性主義
其實(shí)《再說(shuō)一次我愛(ài)你》中還有一位重要的角色——J35號(hào)鯨魚(yú)。很多作家都喜歡描寫(xiě)鯨魚(yú),也許是鯨魚(yú)其本身所象征的自然因素導(dǎo)致的。鯨魚(yú)是海洋中霸主一樣的存在,其龐大的身軀比陸地上體型最龐大的大象還要大好幾倍,象征著海洋神秘的、無(wú)與倫比的力量,而海洋又被喻為“生命的搖籃”。在人類(lèi)社會(huì)中,承擔(dān)著“生命的搖籃”責(zé)任的則是母親的子宮,以女性形象出現(xiàn)的Shepresa從J35號(hào)鯨魚(yú)的故事中深切感受到了動(dòng)物之間所存在的與人類(lèi)無(wú)差甚至更為純潔的愛(ài),感受到了地球上所孕育著的“生命”的力量,從這個(gè)角度上來(lái)理解,女性Shepresa、以鯨魚(yú)為代表的地球上其他生命和地球是同構(gòu)的,Shepresa受到這種精神力量的鼓舞,從狹隘的人類(lèi)視角解放了出來(lái),認(rèn)識(shí)到人類(lèi)所發(fā)展的文化是多么的“自私自利”,因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題無(wú)法理解對(duì)方,所以將對(duì)方比作低等族群,進(jìn)行圈養(yǎng)、屠殺,通過(guò)壓迫其他生命來(lái)使自己的族群發(fā)展壯大。女主人公Shepresa作為人類(lèi)的先鋒、自然的代表、愛(ài)與美的化身,對(duì)以男性話語(yǔ)為主的人類(lèi)話語(yǔ)權(quán)發(fā)起抗議,Shepresa是勇敢的,因?yàn)樗馐艿淖枇κ莵?lái)自多方面的,先要對(duì)抗男性的話語(yǔ)權(quán),然后才是對(duì)抗人類(lèi)的愚昧與無(wú)知。這體現(xiàn)著作者對(duì)由男性話語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)的充滿著侵略、自私的社會(huì)的不滿,同時(shí)也在不久以后的未來(lái)設(shè)想了一個(gè)烏托邦的開(kāi)端,希望女性可以在不遠(yuǎn)的未來(lái)能夠用自己的“眼睛”發(fā)現(xiàn)自身的美好品質(zhì)與獨(dú)特魅力,進(jìn)而對(duì)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)行有益的調(diào)整。
弱小和無(wú)知不是生存的障礙,傲慢才是。人類(lèi)發(fā)展的歷史的確是一步步的變得謙虛的過(guò)程,“哥白尼將人類(lèi)所居住的星球——地球從宇宙中心的神壇上拉下;弗洛伊德則摧毀了人以自己的理性為絕對(duì)中心的錯(cuò)覺(jué)”,現(xiàn)在,人類(lèi)要認(rèn)識(shí)到人不是地球的中心,也不是萬(wàn)物之靈。像文章中所說(shuō)的“一切問(wèn)題歸根到底是語(yǔ)言問(wèn)題”,人類(lèi)因?yàn)檎Z(yǔ)言不能夠與地球上的其他生命溝通,所以將自己的文化蠻橫的套用在他們身上,將地球上平等的生命降格為人類(lèi)的奴隸。毫無(wú)疑問(wèn)女主角采取了一種“美、浪漫而又決絕”的死亡方式,她對(duì)人類(lèi)社會(huì)表現(xiàn)了一種近乎仇恨的態(tài)度,在筆者看來(lái)是有些激進(jìn)的,對(duì)動(dòng)物的尊重不能凌駕于對(duì)人的尊重之上,不然這樣的觀念本身也是不平等的表現(xiàn),不過(guò)對(duì)于科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)這樣先鋒激進(jìn)的觀念在意旨的抒發(fā)和文學(xué)表達(dá)方面十分有利,似乎科幻小說(shuō)天生就是充滿可能性的、超越性的。
四、一些問(wèn)題的答案
文章的開(kāi)頭部分,女主人公說(shuō)“我們總有未竟的夢(mèng)想,無(wú)法付出的愛(ài)”,并且評(píng)論劫機(jī)事件時(shí)說(shuō)到“這是世界上最美麗的死亡”“不只是憐憫和同情,那是某種快樂(lè),某種寧?kù)o、某種幸?!薄斑@是人類(lèi)或動(dòng)物心智的最好歸宿”,這些話語(yǔ)到底指的是什么?小說(shuō)的題目叫作《再說(shuō)一次我愛(ài)你》,可是縱觀全文,出現(xiàn)“我愛(ài)你”的卻只有文章的結(jié)尾部分,何來(lái)“再”字一說(shuō)?Shepresa作為一位超越了時(shí)代的人類(lèi)先鋒,是放逐還是關(guān)懷人類(lèi)?是回歸還是超越?這些問(wèn)題的答案作者并沒(méi)有直接給出,但是通過(guò)對(duì)文章的分析,還是能夠了解作者對(duì)這些問(wèn)題的態(tài)度。
有關(guān)“我們總有未竟的夢(mèng)想,無(wú)法付出的愛(ài)”,筆者認(rèn)為“未竟的夢(mèng)想”首先表現(xiàn)為女主人公嘗試和鯨魚(yú)溝通計(jì)劃的最后失敗,課題結(jié)果并沒(méi)有被廣泛應(yīng)用,女主人公期望人類(lèi)與鯨魚(yú)溝通的夢(mèng)想失敗了。然后,“未竟的夢(mèng)想”還可以引申為人類(lèi)始終具有局限性,每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想和與之對(duì)應(yīng)的缺憾?!盁o(wú)法付出的愛(ài)”首先是指J35號(hào)鯨魚(yú)對(duì)死去孩子的悲傷,然后是指人類(lèi)對(duì)于動(dòng)物的不理解導(dǎo)致人類(lèi)無(wú)法真正地去愛(ài)動(dòng)物,最后一層筆者認(rèn)為可能是作為先鋒的Shepresa認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的愚昧無(wú)知和自私自利,想要去愛(ài)人類(lèi),卻找不到適合的方式。
Richard也是一位沖破了人類(lèi)愚昧無(wú)知障礙視野的人,他能夠體會(huì)到動(dòng)物之間純潔的感情,他通過(guò)一種近乎無(wú)害的方式去追尋自己的夢(mèng)想,最后坦然地面對(duì)自己死亡的命運(yùn)。在追尋自己的夢(mèng)想,體會(huì)這種超然的純潔的愛(ài)的過(guò)程中才會(huì)產(chǎn)生某種特別的快樂(lè)、寧?kù)o與幸福。Richard和Shepresa都是認(rèn)識(shí)到動(dòng)物感情存在的人,他們能夠感同身受,相互理解,也許,真正的“人類(lèi)或動(dòng)物心智的最好歸宿”是人類(lèi)和動(dòng)物都能夠互相理解、和平共處,讓所有的心靈位于平等的地位上進(jìn)行溝通與交流。
最后Shepresa用鯨魚(yú)的語(yǔ)言所說(shuō)的“我愛(ài)你”也蘊(yùn)含著豐富的意味,這不僅僅是主人公作為母親對(duì)于兒子的母愛(ài)表達(dá)與補(bǔ)償,也代表著女性作為獨(dú)立的個(gè)體與男性的和解,自然對(duì)人類(lèi)的原諒與期許,先鋒知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代與社會(huì)的部分回歸。盡管Shepresa對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的態(tài)度可以稱之為厭惡,但是她仍舊在不屈不撓地為糾正人類(lèi)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)做努力,希望人類(lèi)和地球上的其他生命可以達(dá)成和諧平等的狀態(tài),這才是人類(lèi)作為群體對(duì)于生命本身真正意義上的“愛(ài)”。她深深?lèi)?ài)著鯨魚(yú)等生命,同樣也愛(ài)著暫時(shí)被蒙蔽了雙眼的人類(lèi),這是她未竟的夢(mèng)想,同時(shí)也是她一種不被人理解的愛(ài)的表現(xiàn)。
五、結(jié)語(yǔ)
鯨魚(yú)在死去后,她的尸體會(huì)緩緩沉入海底,一座鯨的尸體可以供養(yǎng)一套以分解者為主的循環(huán)系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)百年,成為海底的重要綠洲之一,這個(gè)過(guò)程被叫作“鯨落”。Shepresa死去了,但是她的學(xué)說(shuō)卻引起社會(huì)各界的反思。女性Shepresa在這部短篇科幻小說(shuō)中,不是變成誰(shuí),或者是受誰(shuí)啟發(fā),而是自我發(fā)現(xiàn)、自我反抗,成為女性甚至人類(lèi)的先鋒,與大自然同構(gòu),向人類(lèi)的愚昧進(jìn)行反抗。她未竟的夢(mèng)想得到了傳承,將會(huì)有很多人去完成,最終那些無(wú)法付出的愛(ài)得到表達(dá)也不是不可能。人類(lèi)有很多的缺點(diǎn),但人類(lèi)也有很多的優(yōu)點(diǎn),筆者始終和Shepresa一樣,對(duì)人類(lèi)的缺點(diǎn)進(jìn)行無(wú)情的揭露,但同時(shí)也對(duì)人類(lèi)和人類(lèi)與其他生命和諧相處的環(huán)境懷有最深切的希望。
參考文獻(xiàn)
[1] 戴錦華.不可見(jiàn)的女性:當(dāng)代中國(guó)電影中的女性與女性的電影 [J]. 當(dāng)代電影,1994(06):9.