我家三兄弟，陶本一是我們的大哥。

記得《新民晚報(bào)》曾在 20 世紀(jì) 90 年代發(fā)表過一篇《姓名趣談》，文章品評了我們?nèi)值艿娜∶?，夸我家老爺子給兄弟仨取名有文化，有內(nèi)涵，有水平。我們就是出生在這樣一個(gè)知識分子家庭。

我父親出生在有“上海源”之稱的松江縣泗涇鎮(zhèn)。我的太祖父是泗涇的一個(gè)地主，卻長期居住在租界新式里弄當(dāng)寓公。太祖父舞文弄墨、擅長畫梅，民國時(shí)曾在上海參加過畫展。我祖父是位水利工程師，卻壯年去世，父親和他的弟弟、妹妹是在祖母的拉扯下長大的。由于我祖母的妹妹是當(dāng)時(shí)中國婦女界的先進(jìn)，曾擔(dān)任基督教女青年會的總干事，受姨媽的影響，父親通過自身努力，考取了當(dāng)時(shí)江海關(guān)稅務(wù)學(xué)校，進(jìn)入了由英國人控制的海關(guān)工作。這份職業(yè)在當(dāng)時(shí)是屬于捧著金飯碗的高級白領(lǐng)階層，所以我們自幼就得到了很好的生活環(huán)境和教育資源。

我的大哥生于 1941 年的青島，父親當(dāng)時(shí)在青島海關(guān)任職。由于他是陶家的長子長孫，很受祖母的寵愛，加上生性聰慧，討人喜歡，老嘎嘎（不懼生），所以又深得父親的喜歡，一歲時(shí)就被父親帶到青島海濱游泳。

由于父親自小受到老派教育，崇信“棍棒底下出孝子”，因此從小就對我們管束很嚴(yán)。三歲那年，大哥被父親送進(jìn)學(xué)堂“讀書”（聽課），目的是讓大哥熟悉學(xué)校氛圍，結(jié)果一個(gè)三歲小男孩坐在課堂里，有模有樣，沒有一點(diǎn)疏離感，獲得老師的贊賞。五 歲時(shí)，大哥正式入學(xué)。在小學(xué)里他成績不錯(cuò)，還參加學(xué)校組織的演講比賽，題目是介紹蔣介石的故鄉(xiāng)奉溪，結(jié)果小小年紀(jì)的他居然得了獎，顯示出他自小駕馭語言文字的能力。十歲，大哥考進(jìn)了上海一所蠻不錯(cuò)的南洋模范中學(xué)，而且還是住讀。送校那天，母親、外婆和家里的娘姨一起去，娘姨在幫他鋪被褥時(shí)眼淚都掉下來了，但大哥沒有一點(diǎn)離家的傷感，很自立，還一個(gè)勁地催母親他們快走。后來母親知道，之所以催他們快走，是他動了一個(gè)小腦筋，大人走了，他就可以跑到操場上去玩了?？梢?，住校讓大哥獲得了一個(gè)自由的空間。

由于大哥初、高中都在上海西區(qū)上學(xué)，而我家又地處北面，所以從記事起，大哥一直住在祖母家，接觸很少。能給我留下印象的，一是 1957 年“反右”那會兒，他利用星期天回家，只見他在白報(bào)紙上畫了很多“反右”斗爭的漫畫，鋪得地板上、沙發(fā)上到處都是，說明他當(dāng)時(shí)要求進(jìn)步、靠攏組織、積極向上的態(tài)度;二是他在高中時(shí)和班上的三位同學(xué)義結(jié)金蘭。這三位同學(xué)都是班上的優(yōu)等生，其中一位還是班長，當(dāng)時(shí)我父母都特別支持。從這件事上可以看出，我們的父母一直很重視孩子的朋友圈，他們信奉近朱者赤，近墨者黑。所以父母對我們哥仨的朋友圈都很關(guān)注，很尊重，很熱情，也很放心。

從小對語文情有獨(dú)鐘的大哥，高考時(shí)選擇了華東師大中文系。學(xué)習(xí)階段，他主攻英國文學(xué)。記得那是一個(gè)初夏的上午，天氣蠻熱的，父親和他坐在二樓樓梯的風(fēng)口處，諄諄叮囑，希望他改攻中國古典文學(xué)。但大哥不為所動，結(jié)果畢業(yè)后因外國文學(xué)教研組不需要留校生，被分配到山西。

在大學(xué)階段，大哥很活躍，是華東師大話劇團(tuán)的積極分子，許多人都夸我大哥普通話說得標(biāo)準(zhǔn)。我曾看過兩次大哥的演出，也到后臺看他們卸裝，看到劇團(tuán)的同學(xué)們與大哥相談甚歡，相信身處這樣的同學(xué)圈，大哥這四年的大學(xué)生涯一定很開心。畢業(yè)那年，除了外語得了四分外，大哥所有的功課都是五分。作為學(xué)業(yè)優(yōu)秀的大哥來講，他為自己的大學(xué)生涯畫了一個(gè)圓滿的句號。但他又不得不為自己的選擇，離開上海，來到了山西晉南師專，走上了他人生的第一站。

晉南師專，真可謂窮鄉(xiāng)僻壤，去火車站接我哥一行三人的，竟是馬拉的大板車，而學(xué)校的破敗相，讓大哥一下子跌入莫名的彷徨中，大哥一度想回上海，父親的信打消了他的念頭。父親當(dāng)時(shí)是上海海關(guān)緝私處的主管領(lǐng)導(dǎo)，也是號稱“海關(guān)三支筆”中的一支，雖然我不知道父親給大哥寫了些什么，但這厚厚一沓子信，相信對大哥思想情緒的穩(wěn)定起了很重要的作用，畢竟父親的筆頭很健，功底很好。記得國慶 10 周年，《解放日報(bào)》曾連載父親寫的緝私小說《海關(guān)的鐘聲》。

大哥在山西的那些年，我不甚了解，只知道他在那兒干得不錯(cuò)，小地方，小院校，還挺能磨煉人的?！拔幕蟾锩卑岩磺卸几銇y了，人的瘋狂，思想的瘋狂，讓人變得亦鬼亦人，為了躲避派系的“追殺”，大哥的同事王宗礽攜家逃難到上海住在我家，還有一位丁耀良，也時(shí)不時(shí)來上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趙佩玉、張明健和大哥一樣，都回上海避風(fēng)頭了。但大哥在復(fù)課鬧革命中，響應(yīng)號召，積極備課，受到院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，相信是金子總會發(fā)光的，大哥的才華自此開始得到了揮灑。

自此以后，大哥在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，從?chuàng)辦中國四大語文核心期刊之一的《語文教學(xué)通訊》開始，到創(chuàng)辦全國第一份《語文報(bào)》，再到 43 歲出任山西師范大學(xué)校長，成為改革開放后，被英文版《中國日報(bào)》介紹為當(dāng)時(shí)中國最年輕的大學(xué)校長。到 1994 年陶本一離開山西返回上海時(shí)，他給山西師大留下的是一所全新的學(xué)校，和一座令人難忘的巨人廣場。

我知道，大哥在山西師大那段日子，銳意進(jìn)取，埋頭改革，搞得風(fēng)生水起，在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上常有介紹他的文章。記得 21 世紀(jì)初，他帶隊(duì)上海師大交響樂團(tuán)去山西巡演時(shí)，他跟我說，這次回到山西師大是他一生中最快樂的時(shí)光。山西師大師生對他的到來所表現(xiàn)出來的那種超乎尋常的熱情，讓他深受感動，那些老同事（甚至包括反對過他的老同事）握住他的手，所表達(dá)出來的情感波瀾，讓他心熱了好一陣。不容易，真的不容易，當(dāng)反對過你的人在向你表達(dá)敬意時(shí)，你已經(jīng)走向人生的巔峰。所以當(dāng)時(shí)我對他說了一句話：“人生到了你這個(gè)份上，應(yīng)該說你做人已經(jīng)很成功了?！?/p>

我的大哥今年 77 歲了，帕金森癥干擾了他的后半生。原先瀟灑倜儻，思路敏捷，口若懸河，思緒縝密，中氣十足，步履矯健的學(xué)者、博導(dǎo)、校長，如今已垂垂老矣。大把大把西藥照單全收，吃進(jìn)肚里，毀了他的身體。對西醫(yī)的迷信，使他沒有了選擇。藥能治病，也能致命，可見吃藥要適時(shí)減量，適時(shí)停用，適時(shí)靠自身的免疫功能去抵御，真的很重要。

我的大哥，在我們?nèi)值苤泻苡型?，我小的時(shí)候還真有點(diǎn)懼他，即使我二哥只小他一歲，也還是很敬畏他。我二哥是個(gè)理科生，搞航天的，主攻電子對抗，在他的專業(yè)領(lǐng)域?qū)俾N楚級人物，在國際雷達(dá)界很有影響。他是 IEEE（全球電器和電子工程師協(xié)會）高級會員，也是當(dāng)時(shí)國內(nèi)第一個(gè)美國 AOC 會員，據(jù)說在亞洲只有兩位會員，另一位是個(gè)日本人。有一次大哥對我說，二哥在事業(yè)上比他做得還要好。即使如此，二哥對大哥的意見還是言聽計(jì)從，關(guān)鍵是大哥就像個(gè)大哥樣。

他的家族觀念很重，對父母他敬重又孝順，對兄弟情分他也很看重，只要是家里的事，他都很上心，一點(diǎn)兒都不含糊。在這點(diǎn)上，大哥秉承了父親的家族理念，誰讓他是陶家的長子長孫呢。

說到這里，家庭對大哥和我們的影響很大，尤其大哥無論對工作、對事業(yè)，還是對親友、對同事，待人接物、風(fēng)度著裝，喜怒愛好，都有父母的影子。首先，中國的傳統(tǒng)觀念對我們影響很深。記得每逢過年，祖母掌持的這個(gè)大家庭都要祭拜祖宗，父母一輩、子孫一輩面對供祖宗的酒席要行叩拜之禮。那時(shí)，最高興的是對長輩磕頭拜年，頭磕完就有壓歲錢好拿，可一轉(zhuǎn)身，我的壓歲錢就被母親收走了，而大哥二哥卻可以自由支配他們的壓歲錢，這是因?yàn)槲倚?，錢被母親幫我存入了銀行。我們自小就是生活在這樣的家庭中，處處感受到父母待人接物的真誠與熱情，它深深影響著我們的成長。而父親為人處世重信義講情誼，凡朋友托付之事，他有始有終，負(fù)責(zé)到底，又讓我們感觸很深。尤其父母對待工作的廢寢忘食，一絲不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)，更讓我們感同身受。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴潛移默化在我們的血脈中。

其次，由于父母從小接受的是教會教育，所以我們的家庭又相當(dāng)西化，當(dāng)父母說話要避開我們時(shí)，常會用英語對話。我父親是個(gè)很活躍的人，他騎馬、打球、游泳、騎車樣樣都行，有時(shí)他也會客串唱京劇，嗓音還真不錯(cuò)。同樣我們的母親不遜父親，從小在教會學(xué)校里就演過話劇，而我的鋼琴啟蒙就是母親手把手教的。在這樣的家庭里，我們經(jīng)常會在飯桌上聽父親講大事，無論國際的、國內(nèi)的，縱論天下。我們也會經(jīng)常一起出去看電影、戲劇和話劇。小時(shí)候，還常和祖母一大家子到文化廣場聽音樂會，耳濡目染使我們漸漸接受西方文化和東方文化的熏陶。有人說，我們哥兒仨嗓音條件都不錯(cuò)，要不是因?yàn)椤拔幕蟾锩?，我二哥真可能走上作曲家的道路。這或許是我們多多少少繼承了父母身上的文藝因子。大哥著裝挺括，風(fēng)度翩翩，在山西師大是出了名的，這就和家風(fēng)的熏陶有關(guān)。

受囑，我信手寫了大哥和我們家庭的一些瑣事，我想因?yàn)榇蟾绲某砷L，離不開家庭的教育與哺育。

擱筆之余，一個(gè)眼界開闊、敢為人先的校長，一個(gè)思路新穎、高屋建瓴的社長，一個(gè)不茍言笑、又很寬厚的兄長，一個(gè)桃李滿天下、宅心仁厚的師長現(xiàn)我眼簾，我大哥就是這樣一個(gè)人。

這就是我的大哥，陶本一。

【作者簡介】陶本川，陶氏三兄弟中最小的弟弟。插過隊(duì)，當(dāng)過裝卸工。錯(cuò)過高考，通過自學(xué)考試拿到華東師大中文系文憑。任上海百聯(lián)集團(tuán)下的上海時(shí)運(yùn)汽車服務(wù)總公司辦公室主任。工作之余參與《語文報(bào)》上海分部工作。