此時(shí)秋野

風(fēng)聲是最古老的紀(jì)年，徂徠之間，又起于故鄉(xiāng)秋野，有黃金鑲鍍的質(zhì)地，和靜水流深的綿長，喚醒一雙沉睡已久的耳朵。我從旅居的京城，沿一條植物生長的葳蕤路徑，穿行兩千公里回南方，去趕赴一場(chǎng)久候而至的邀約。

井塢，塬上，金家塢，胡家壩，閔田畈，麻坑壟……故鄉(xiāng)的原野，沿一條屈曲環(huán)流的梅港溪漸次打開，疏朗排布，袒露田土所賜的濃郁氣息，和季節(jié)賦予的紛繁色彩——她讓我們篤信，此地可堪種植生命，滋長理想。

此時(shí)的秋野，疏離朗闊，交錯(cuò)堆疊，綿延鋪展，有陽光精心釀造的盛大金燦，和秋風(fēng)盛情傳遞的無邊馥郁，呈現(xiàn)自然生長的體式——那是一種隨勢(shì)而緊湊的織縫，委婉的田埂是一行行細(xì)密的針腳，將一片高低錯(cuò)落、五彩斑斕有序銜接。埂上零星的草木披風(fēng)扶搖，點(diǎn)綴其間，是一種主次儼然的友好襯托。胸懷稻禾的秋野，握手言和的秋野，彼此融合的秋野，像火燃燒著火蔓延更深處，又像潮趕著潮涌向更遠(yuǎn)界，盛放絢爛瑰麗的詩篇。撐起無盡視野的，是交疊環(huán)圍的重重遠(yuǎn)山（像一群奔跑的野牛突然停下來，挺起一排排青黝黝的背脊）——秋光將遠(yuǎn)山細(xì)致涂抹，分別著色，合力烘托一場(chǎng)漸入佳境的鄉(xiāng)野秋意。

吃水漸淺的梅港溪汲汲緩流，環(huán)繞而去，于曲折間流赴艱難遠(yuǎn)途。拂搖的垂柳，揚(yáng)身的水杉，參差的灌木，起伏的巴茅……這是一段鄉(xiāng)野河堤應(yīng)有的妥帖修飾。水枯而影瘦，一截梅港溪無論盈仄，無畏喜悲，只捎攜一渠天光云翳、山蔭樹影款款奔流遠(yuǎn)境，并帶去上游的氣息與情誼——是否可以這樣理解呢？故鄉(xiāng)的梅港溪，胸懷遠(yuǎn)大理想，卻又心懷慈悲，在奔赴遠(yuǎn)方的途中經(jīng)過多舛的人間，在沿途的予求予取中謹(jǐn)守一段流水潤澤蒼生的坤德，賜予了故鄉(xiāng)濡染淋漓、波譎分明的世間豐美。

每一塊田疇都帶有人工剪裁的痕跡。圈養(yǎng)在田埂里的稻禾，經(jīng)過泥土的經(jīng)久滋育、汗水的持續(xù)漿灌、日子的深情喂養(yǎng)、漸漸起身，向天空挺起了日漸金黃的胸脯，卻垂下豐盈累重的頭顱凝望大地。每一顆稻禾都有柔婉的曲線和收斂的芬芳。每一座金黃的宮殿里都住著一粒晶瑩如玉的大米（會(huì)讓我想起純情羞澀的少女）——我知道，從一株禾苗，到一捧新米，是一條通往溫飽的道路，更是一段各自艱辛的險(xiǎn)途，歷經(jīng)鄉(xiāng)民育秧、栽種、追肥、施藥、收割、曬碾等農(nóng)事，和稻谷分蘗、拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花、灌漿、完熟等過程。我愿意相信，這是他們生死輪回卻不失幸福的互相耕種和彼此飼養(yǎng)——憑藉一片田疇承載，一身力氣經(jīng)營，一段風(fēng)調(diào)雨順，故鄉(xiāng)便有了天人合一的詩韻，和生生不息的可能。

更多的稻谷在各自的田疇里相安生長又彼此親密相擁、熱情圍簇，于一畈秋野縱深集結(jié)、橫排隊(duì)列（昭示一場(chǎng)即將展開的宏大收獲），被風(fēng)推向無盡遠(yuǎn)方（有呼吸牽動(dòng)的起伏的胸膛），像匍落的接天云霞貼地翻涌，于是便有了流動(dòng)的韻致。金黃的秋野、喜興的秋野，沸騰的秋野、燃燒的秋野，氤氳著濃烈的體息和繽紛的詩意，向世人展示一份大地的此時(shí)壯美，讓我不由想起友人傅菲的詩篇《熱愛一個(gè)名叫稻子的女子》：

熱愛稻子，熱愛一個(gè)田間唱歌的女子

她有修長柔軟的身姿

穿淡綠的連衣裙，跳起芭蕾的尖腳

在田間，她們是一團(tuán)抱緊的黃金

歌聲有十月的潮濕，陽光的香氣

她們那樣幸福那樣無憂無慮

她的睫毛恍如大海的根須

她的歌聲里集合了大地之美

讓我想起春天里的唱詩班

我目睹了她的抽穗灌漿，她的日漸飽滿

金黃的日子尚未到來，而鐮刀已經(jīng)磨好

她們有的羞澀垂眸有的迎風(fēng)招展

請(qǐng)?jiān)试S她不動(dòng)聲色地成長

我熱愛她緩慢中積攢的力量

熱愛稻子，熱愛糧食中壯麗的女子

有多少年，我那喚作“名根”的父親，年復(fù)一年，當(dāng)春雨捎來訊息，于燕子飛回時(shí)節(jié)，在布谷聲中，把精心謀劃的生計(jì)搬出家門，批蓑戴笠去這片幾步之遙的田疇，輪番種下果腹的糧食和蔬菜，將一家的味蕾和腸胃在一片田壟上反復(fù)建構(gòu)，也種下他日漸淺薄的人生理想。當(dāng)秋天再一次抵臨人間，金黃緊隨著遍襲大地，父親會(huì)重返人聲鼎沸的田野，揚(yáng)起溝壑縱橫的笑臉，卻彎下單薄的腰身，用一把寒光閃閃的彎鐮刀，將同樣彎垂的幾畝稻谷艱辛收割，并奉上如涌汗?jié){的祭禮——我不會(huì)懷疑，從栽種到收割，父親用躬身的姿勢(shì)進(jìn)行，這是對(duì)每一粒糧食的虔心敬重，更是對(duì)每一株稻禾的由衷親近。如今父親老態(tài)畢露，已無力堅(jiān)持一場(chǎng)曠日持久的秋收。我陪他去金黃迭瀉的田野，一臺(tái)收割機(jī)大開大闔、逡巡其上，須臾間便有了涇渭分明的結(jié)局——只是他彎下的腰身再?zèng)]挺直，被田埂刈割的年輕身影也再?zèng)]能收回來。

秋收后的田野，疏朗、曠蕪又略顯蕭肅、頹敗，有退潮的現(xiàn)場(chǎng)感，卻是一場(chǎng)盛大的宴席：零星的鳥雀跳躍其間，啄食大地與季節(jié)的豐賜，也把身后的秋野熱情歌頌;螞蟻成群結(jié)隊(duì)，不辭辛勞，沿一條漫長遠(yuǎn)路，把一個(gè)冬天的溫飽盡心搬運(yùn);青蛙休止了熱烈的歌喉，安靜下來，為一場(chǎng)即將到來的冬眠調(diào)適情緒;幾只蜻蜓高低竄飛，在空中隨性劃過一道道虛擬的弧線，用熾亮的陽光擦拭著羽翼，等一場(chǎng)風(fēng)來推送去山坳;不時(shí)有雁陣“嘎嘎”掠飛過，成“一”字形或“人”字形——雁陣把空間分成了南方和北方，分成了故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，也把時(shí)間分成了夏天和冬天，分成了遷期和歸期，它們暗示人間：盛宴過后是別離，轉(zhuǎn)身便各自天涯！

毋需太久，空茫的秋野會(huì)重歸寂靜、重新冷卻。雁聲會(huì)帶走時(shí)光，歸鳥會(huì)銜落夕陽，一切將被環(huán)圍的山崗暫時(shí)妥藏。一天又將逝去。一秋又將逝去。一生又將逝去。此時(shí)秋野，漸漸溶解于暮色，也漸漸滌蕩于肺腑——沒有人會(huì)知道，有人曾靜靜來過，又轉(zhuǎn)身默默離去。

此時(shí)舊地

應(yīng)與五個(gè)不復(fù)年輕的女人有關(guān)，但我看過她們?cè)?jīng)的合影——以擠挨的站姿、熾燦的臉容、飽滿的神情，緊湊親密顯影在一張舊相紙上，又重現(xiàn)一格屏幕里，16年的時(shí)光也未能湮蓋青春的質(zhì)地（比如生動(dòng)的曲線、水潤的膚色），就像一枚曠日持久被保存的憑證，可隨時(shí)按圖索驥，溯洄從前。她們中的一個(gè)姓胡，有著甘草般樸素的名字、大而黑的眼睛、桃花紅的臉頰，笑起來有渾圓的深酒窩，偏矮的身肢卻鼓蕩著飽脹的青春、洋溢著爽朗的性情。后來我攜手了她的漫漫日常，并在生活的步步緊逼下節(jié)節(jié)敗退，彼此于時(shí)空最終潰散。

我是應(yīng)她們中沈的微信邀約，于晌午猝不及防契入她們的現(xiàn)場(chǎng)——21年前，是沈以師姐的溫慈關(guān)懷，提攜我將生怯的職場(chǎng)漸次打開。在那個(gè)叫“李宅小學(xué)”的舊地，三幢低矮的紅色小樓呈“凹”型環(huán)圍坐落，這種格局顯然更利于收納。三樓的某間會(huì)議室，她們繁盛紛紜的中年圍一條長板桌參差碼靠，其間還有被臨時(shí)約赴的幾具身影。她們顯然經(jīng)過了一場(chǎng)午宴的充分醞釀，以及足量酒精的持續(xù)催發(fā)，以至神情歡悅且不失興奮，彼此的表達(dá)像一條條綿長湍急的河流，輕易突破兩片嘴唇的矜持堤壩，恣肆匯涌于一方逼仄空間，似乎想通過這種語言的、抽象的、零碎的建構(gòu)，將彼此別后的闊長空斷重新接續(xù)。好在桌上有她們中駐留的楊零星擺放的水和水果，讓她們的流淌有了間歇的滯阻。

我端坐一隅，以清醒的姿狀努力保持得體的笑意與適切的熱情，除了零星接過一些針對(duì)性話題，更多是以恰到好處的距離，試圖扮演她們的窺望者或記錄者。多年的寫作經(jīng)歷和體悟，讓我對(duì)任何懷舊者都抱持惻隱之心并懷揣敬意。我能懂得她們興悅、友愛的表達(dá)與呈現(xiàn)是一種美好的克制，其背后所攜帶的感懷和惆悵其實(shí)氤氳漫長。畢竟，這里是她們（也是我）職業(yè)開始的地方，妥藏了彼此一段或長或短的光陰，是她們能回想起卻篤定回不去的時(shí)空所在。就像發(fā)端于同一源頭，然后我們的河流沿各自的艱路險(xiǎn)途奔赴宿命的遠(yuǎn)方，重新匯流于此只是一種偶然。這樣的約聚顯然需要決心，畢竟跨越曠久的別離，在漫長時(shí)光的賜予或修飾下，將自己袒露在熟眾面前或接受他人的現(xiàn)狀都需要勇氣，這是一種相互未知、欲知又怕知的巨大懸念。我愿意相信，她們皆是簡心純性的人，沒有誰為此次重逢附衍額外的思慮和考量。

當(dāng)彼此的敘述漸漸枯竭，她們中的周提議去校園四處走走，然后空間得以切換至疏離朗落的室外。略顯局促的天空呈圓弧形陡峭倒懸，呈現(xiàn)出一種靜水流深的憂郁藍(lán)。語聲稠密，足音零落，心跳灼熱，呼吸綿長……一切都是隨風(fēng)流動(dòng)的詩性與韻致。翻涌的云朵匍聚又離散，好似隨波搖曳的白蓮花，仿佛更多生命的來與去。柔暖的風(fēng)一陣接一陣，有隨性所致的多變節(jié)奏，帶來遠(yuǎn)方欲言又止的心緒。盛大芒熾的秋陽嘩嘩傾瀉流淌，將所經(jīng)之處精心洗拭得錚亮閃耀，卻留下一蓬蓬水漬般的陰影，明暗交錯(cuò)隨意恰切如美學(xué)穿插。零星的樹木橫排豎列、兀自佇立，宛似一枚枚堅(jiān)決的感嘆號(hào)，被陽光反復(fù)涂抹的枝葉疏密紛披，保留著被風(fēng)吹過的痕跡。稀疏的狗尾草遲緩又決絕奔赴天空，卻垂下沉重的頭顱深情凝望大地，仿佛至深的人間隱喻——在又一個(gè)冬季即將抵臨前，這些多少回死而復(fù)生的荒草，將我們?cè)?jīng)的過往一次次覆蓋，最終與去而復(fù)返的我們此生有幸再相逢。

之前我們棲身的二層舊樓已連根拆除、片瓦不存，一如我們坍塌成廢墟的久遠(yuǎn)過往。這么多年，這片方寸之地人來人往，此興彼落，有的繾綣離開，有的篤定留下。留下的人，以行動(dòng)喂養(yǎng)理想，用汗水澆灌日常，他們耕星耘月，春種秋收，早已將這里深徹篡改：那片拆除后整合聚攏的偌大空間，修起了標(biāo)準(zhǔn)塑膠球場(chǎng)，以及五彩明艷的標(biāo)準(zhǔn)塑膠跑道——除了與這里蓬勃的長勢(shì)氣氛相洽、情境相融，又有多少人，會(huì)從這里跑向各自未知的無盡遠(yuǎn)途？這樣的臆想讓我心襟跌宕。

她們中的董在慫恿并組織著一次又一次的合拍，不厭其煩指引大家更換場(chǎng)景與姿勢(shì)，似乎藉此修葺舊地印象并鞏固內(nèi)心記憶。然后我們應(yīng)邀混跡其間，像幾枚隨勢(shì)入流的水滴，試圖融入她們明顯與性別、年齡不匹的形態(tài)中，扮演一種稍顯突兀的點(diǎn)綴與烘托。這讓我篤信，長久與學(xué)生為伍并相親，她們內(nèi)心一定有著始終不為改變的最真切的東西，然后固化為質(zhì)、外化于形，并讓我受之感染、為之欣慰。

晚霞芳菲，熾熱的落日依然懸掛天邊，帶著緩緩滴落的繾綣走勢(shì)，黃昏似乎更延長了一些。把舊識(shí)的目光深情抬起來，雙眼重溫一片久別的遼闊：圍墻外，荒蕪的繼續(xù)荒蕪，生長的繼續(xù)生長，旺盛的繼續(xù)旺盛，被風(fēng)拂動(dòng)的更遠(yuǎn)曠野，群山似牛脊綿延起伏，鳥聲如草木密簇蔥蘢，縱深打開的田疇金黃堆疊、詩意芬芳，在又一次落幕前將至美境熱烈烘托、馥郁呈現(xiàn)。耐心等待片刻，炊煙漸漸升起，暮色漸漸濃釅，青山將走進(jìn)水墨，人影將引入歸途，盞盞晚燈會(huì)漸次擰亮，點(diǎn)點(diǎn)繁星會(huì)照沐大地，朗朗月跡會(huì)灑落人間。我知道，楊已為大家的繽紛晚夜備好一場(chǎng)豐盛的筵席——此時(shí)舊地，最后將濃縮在一張溫情又感傷的桌面上，成為彼此相逢又告別的碼頭。

河流只為流淌，一生都在流淌——當(dāng)她們（也包括我）于此時(shí)舊地相聚又別離，成為一條河流星散四濺的浪花，何日將再重逢呢？沒有人會(huì)知道這個(gè)答案。

此時(shí)月跡

村里的月亮更扁平更低矮一些，也更晚一些到來。褶皺密布的群山，起伏，綿延，向遠(yuǎn)方冷疊堆展，在視野的盡頭交錯(cuò)圍攏，拱起巍峨森嚴(yán)的壁壘，是凸聳蔓延的海岸線，有曲折婉轉(zhuǎn)的環(huán)型線。月亮被一陣晚風(fēng)輕輕推送，無聲躍過東邊的海堤岸，在弧形的藍(lán)海以漸慢的速度游弋，幾縷浮泛的游云如絲絮，是月亮游弋時(shí)濺起的浪花。沒有城市霓虹的沾染，我能輕易發(fā)現(xiàn)月亮漸變的色澤，和豐富生動(dòng)的紋理。

闊別故村多年，每次短暫歸來，我的身份介于主人和客人之間，更像是個(gè)無所事事、游手好閑的人：假如沒有必須的安排，我會(huì)倚靠床頭午睡到紅日西斜，然后起身、洗漱，穿一身休閑衣，端一把竹椅子，坐院子陰涼的屋檐下喝帶回來的老樅茶，也看帶回來的各式書，用瑣碎的細(xì)節(jié)建構(gòu)短暫的村居時(shí)光。一盞茶喝三泡，一頁書也看三遍，肺腑便涌起了溫情暖意，呼吸有了穩(wěn)妥的輕柔與綿長。

黃昏漸漸到來。我把茶盞小心洗凈，將書折疊存放，攜妻帶子去時(shí)過境遷的村莊逛蕩，被風(fēng)推搡去生活更深處，在略顯單薄的村巷踩下幾行虛擬的足跡，和被時(shí)間修改得面目全非的故人相遇并問候，也偶爾接受幾個(gè)親人的邀請(qǐng)，吃他們簡單卻純正的飯菜，讓長期跑偏的味蕾得到一次有效修正。于一盅糙酒中復(fù)習(xí)并鞏固久別的鄉(xiāng)情，再把一枚渾圓的落日耐心送下山梁。

許多黃昏，我蟄居略顯頹廢的老屋院落，與一把椅子相親，也與更多的自然之物美好相親：沒有炊煙，但能聽無形的風(fēng)發(fā)出多變的聲跡，又在草木扶搖中倉促現(xiàn)形;或者看遠(yuǎn)處隱匿的河流突然一拐消逝更遠(yuǎn)處，卻用依稀的水聲盥洗人間;等待眼前之物被灰茫的暮色一一妥藏。村莊漸次亮起晚燈窺望寂野……此時(shí)天空深藍(lán)，晚霞流落，歸鳥啁啾，毋需太久，明月會(huì)升于東山，群星會(huì)閃爍蒼穹，晚夜會(huì)抵臨大地。

村里的屋舍錯(cuò)落、低矮，有疏朗、空闊的格局。每一粒星光都無遮無擋地灑落在屋頂上，像一陣細(xì)密的雨灑落，似乎能聽見雨落的幽微足音。我會(huì)相信，星宿是逝去的人凝望大地的目光，是他們向后人傳遞久別后的訊息。月光瓢潑，把每一扇窗臺(tái)照亮，也照亮窗臺(tái)前癡癡等候的身影。月色濃稠，像凝結(jié)的膠質(zhì)物，無聲無息溫柔流淌，漫過山野，漫過田疇，漫過村莊，卻塌陷在一副額頭上。有至深的紋理——這些冰冷的星光，這彎沁涼的月色，不辭千遙萬遠(yuǎn)，來趕赴這人間之約，每每與它們久別后又相逢故地，總讓我目光潤熱、內(nèi)心溫灼。

月色漸漸堆卷，漸漸積蓄，細(xì)浪一樣輕涌向遠(yuǎn)方，有微微蕩漾的水波紋。有限的夜晚在月光的海面上慢慢顯影：弟妹在廚房拾掇，父親坐屋檐下啜飲一杯濃茶，弟弟倚靠門上操弄手機(jī)，妻子在屋前踱步;院落里，零星花樹收斂了行跡，卻吐露出幽微的氣息，螢火蟲率性飛舞，夜蟲恣肆歌吟，有蟬鳴在縱情抒懷，貓頭鷹打起沉悶的節(jié)拍，母親葬身多年的朝向，烏鴉在樹上哀泣，把一份悲傷的隱喻帶給人間;更遠(yuǎn)一些，村莊、河流、遠(yuǎn)山……依次黯淡，漸漸溶解于月色中，吐納一樣輕盈。

一條灰白的窄油路把局促的視野抬起來，蛇一樣游向遠(yuǎn)方，那是通往大姑家的路。大姑叫“水嬌”，今年68歲，有芬芳甜美的名字，卻已老得一團(tuán)模糊，像月光下一道薄涼的影子。她家是我們河流的堤岸，是我們舟楫的碼頭。每次回來，我們都會(huì)去她家里坐坐，喝她山里采摘的野生黃金茶，吃她柴火灶煮的土板栗，烘曬的瓜果干，還有自種的炒花生，讓一副腸胃再回到美好從前。她盛情地帶我們?nèi)ヱR路邊，連夜到她的菜地里砍青豆、摘菜瓜，讓我?guī)Щ叵U居的南方小城。她捏一只小手電在前面帶路，卻把光亮盡量照向后方。月光，星光，手電筒的光圈，相互重疊又交融，把幾幅身影淡淡凸顯，卻投進(jìn)目光里。我對(duì)大姑說，這么亮，又何須手電筒呢？大姑笑笑回我，你們住慣的城里，路平，燈亮，村子里只有盈盈的月光，打只手電也就是個(gè)意思呀！

大姑的菜園在一條水渠的兩邊，一邊的青豆林相互攙扶著奔向遠(yuǎn)地。她彎下老邁蒼蒼的腰，啪啪啪，用柴刀砍，一株又一株，青豆嘩嘩倒下，將一座柔軟的青山緩緩搭建。我說夠了，真夠了，她不聽，也不停，又啪啪啪再砍倒幾株，說，自種的青豆，還蠻能保鮮，不嫌棄就多吃幾餐，不然就又要等來年了。水渠的另一邊是片玉米地，棒子已經(jīng)掰回去了，留下稀疏的玉米稈子，像幾枚時(shí)節(jié)的感嘆號(hào)。斑駁的月光澆灌地面，幾只黃澄澄的菜瓜在水漬一樣的藤蔓間偃臥，上面全是密麻麻的蟲眼。大姑略帶遺憾地說，都是螢火蟲吃的，蟲多的時(shí)候，用手抖一抖瓜藤，就像一陣白亮亮的雨珠灑落。她淺淺的笑意沒有打折，仍舊停泊在已然枯萎的臉上，卻分明有了月色般的光澤。我似乎看到了那絢爛至美的一幕。

此時(shí)清風(fēng)徐來，山氣生發(fā)，夜宇澄闊，萬物諧寧，視界像浸入疏離的琥珀中。月色朗朗，灑滿溝渠，隨一脈細(xì)水流向遠(yuǎn)境。我知道，這里是一脈水流的上游，水流的前方是燈火喧囂的城市，是水深火熱的生活，是無可轉(zhuǎn)圜的人生，是日漸淺薄的未來……但又有什么關(guān)系呢？此時(shí)月跡，已牢牢印記眼瞳，深深鐫刻內(nèi)心，就算我重返京城，獨(dú)棲向北的枝頭，也會(huì)于午夜夢(mèng)回時(shí)，將我的記憶照亮，也照亮我沿這條水流歸家的路！

【作者簡介】程楊松，男，漢族，八零年生。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西發(fā)展與改革研究院研究員，江西航空產(chǎn)業(yè)軟科學(xué)研究基地研究員，上饒師院文傳學(xué)院客座教授。迄今已在《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《延河》《飛天》《星火》《安徽文學(xué)》《散文選刊》《海外文摘》《滿族文學(xué)》《南方文學(xué)》等純文學(xué)期刊發(fā)表大量作品。