1

冰冷的時(shí)間顯示

母親已經(jīng)離開(kāi)我們九年了

可我總是固執(zhí)地以為

您依然在那個(gè)小院里

等我回家

母親走了

雖然您會(huì)偶然入夢(mèng)

可夢(mèng)醒時(shí)分卻平添幾多悲涼

如今的我努力在心中

圍起堅(jiān)強(qiáng)的柵欄

我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像母親

白頭發(fā)、高血壓……

我?guī)е湍粯拥牟?/p>

吃著同樣的藥

活在您曾經(jīng)的年齡

像我這樣的年齡

您微笑著吃藥

安靜地讀書(shū)

從容地養(yǎng)花品茶

如今的我和您有著同樣的愛(ài)好

在生命的輪回中

我走過(guò)您必經(jīng)之路

也路過(guò)您不曾路過(guò)的風(fēng)景

面對(duì)衰老和病痛

走成您當(dāng)年的模樣

我知道即使我回到故鄉(xiāng)

內(nèi)心也會(huì)擁有不一樣的鄉(xiāng)愁

總把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)是您一生的遺憾

按著您曾經(jīng)的囑咐

過(guò)好每一個(gè)

屬于我自己的日子

并在心中努力保留著詩(shī)與遠(yuǎn)方

2

昨夜您又入夢(mèng)

說(shuō)好一起去旅行

那年春天

您帶著我和妹妹的那次遠(yuǎn)行

是我們娘兒仨最溫暖的記憶

足以安慰平生

如今，無(wú)論我走到哪里

看到的美景 吃過(guò)的美食

都讓我心生遺憾

一份不能與您分享的遺憾

母親，如果時(shí)光能倒流

我會(huì)放下那些俗事

和您一起出發(fā)

看不一樣的風(fēng)景

感受不一樣的微風(fēng)

如今，我只能隔著黃土和您聊天

讓那紙錢化作黑色的蝴蝶

捎去我的心痛和思念

如今，您最喜歡的迎春花

已經(jīng)鋪滿蒼涼的墳塋

成為暗夜里我夢(mèng)的盡頭

一本書(shū) 一杯茶

從滿頭青絲到一頭華發(fā)

您總是那么淡定優(yōu)雅

書(shū)香浸染的絕代風(fēng)華

讓我一生仰望

而如今隔著厚厚的黃土

我只能看著那束白菊慢慢枯萎

那份疼惜在心頭凝結(jié)成淚

無(wú)聲落下

3

不知什么時(shí)候我和您走散了

我熟悉的小院里桑葚熟了

可我不敢輕易回家

因?yàn)橹灰丶?/p>

自然開(kāi)口的那聲“媽媽……”

鯁在喉頭無(wú)法喊出

記得童年

在故鄉(xiāng)那個(gè)熱鬧的集市

我和您走散了

那是一次偶然的意外

我慌亂地大喊著：

“媽媽、媽媽……”

任眼淚肆意流淌

其實(shí)我心里并沒(méi)有太害怕

以我多次的經(jīng)驗(yàn)

神秘的媽媽總會(huì)突然出現(xiàn)在身后

手里拿著我最愛(ài)吃的話梅糖

媽媽溫暖的懷抱

和那酸酸甜甜的感覺(jué)

似乎是對(duì)我無(wú)意走失的獎(jiǎng)賞

可如今

在這個(gè)并不陌生的城市

我第一次感到了恐慌

我的心空落落

迷茫地徘徊在熟悉的路口

不敢輕易回家

暗夜里

那些虛幻的夢(mèng)境

您依然還在那個(gè)熟悉的院落

等待一朵曇花的盛開(kāi)

柔美的側(cè)影是那樣清晰

可曇花盛開(kāi)的瞬間

我依然不敢輕易地走近您

媽媽，您親口講給我的童話

依然是我的信仰

您說(shuō)，塵世里走失的親人

總會(huì)在另外一個(gè)地方相聚

那一定是我們共同記憶的故鄉(xiāng)

是充滿愛(ài)的天堂

是鄉(xiāng)愁和思念安放的地方

聽(tīng)到時(shí)間的聲音

那束鮮花

慢慢枯萎 像秋風(fēng)中飄落的樹(shù)葉

輸液瓶 拒絕與鮮花為伍

高高在上 似乎能拯救一切

這個(gè)夏日的午后

父親只想吃一只小小的冰糕

他已經(jīng)有十多天沒(méi)有吃東西

僅僅靠著僅有的毅力和那些液體存活

妹妹飛快地奔下樓去

去找尋那似乎能救命的冰糕

我第一次發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的墻是那樣慘白

我和父親似乎都在等待著什么

那一瞬間

我聽(tīng)到了某種聲音

是父親手腕上那只手表發(fā)出的聲音

那聲音怎么突然 震耳欲聾

我趕緊起來(lái)給那束鮮花澆水

我發(fā)現(xiàn)那百合像一個(gè)垂老的婦人的臉

正在失去她的優(yōu)雅與從容

離開(kāi)土地的花朵

努力盛開(kāi)已經(jīng)是最后的表達(dá)

這個(gè)夏日的午后

整個(gè)醫(yī)院很靜很靜

時(shí)間踮著腳尖輕輕地走過(guò)

我依然聽(tīng)到了他粗糙的聲音

雪地上的腳印

那是關(guān)于一場(chǎng)雪的記憶

雪中 我小小的腳印

和您大大的腳印

踩出了一串生動(dòng)的旋律

您背著我沉重的書(shū)包

關(guān)切的話語(yǔ)和雪花一起

回旋在我耳際

那被雪花覆蓋的田野

像童話的片段

潔白的樹(shù)林瞬間

延伸到了天際

我知道 那一刻

我穿著母親親手縫制的紅棉襖

走進(jìn)您曾經(jīng)教我背誦的詩(shī)句

好多年

再也沒(méi)有遇見(jiàn)那樣的大雪

可那楊樹(shù)林和

一樹(shù)一樹(shù)的雪花

以及您高大英俊的背影

卻常常重復(fù)在我的夢(mèng)里

好多年

我們留在雪地上的腳印

隨著歲月的流逝 竟然

越來(lái)越清晰

我渴望遇到一場(chǎng)大雪

它會(huì)喚醒我凝固的記憶

從您的大手里傳遞給我的力量與溫暖

足以抵擋生命里所有的嚴(yán)寒

一只趕往春天的蝸牛

一只選擇在我家冬眠的蝸牛

我給它起名叫萊客

它靜靜地趴在那個(gè)發(fā)芽的紅薯上

做著春天到來(lái)的夢(mèng)

做飯的時(shí)候

我會(huì)問(wèn)候：“你好萊客！”

洗碗的時(shí)候我會(huì)問(wèn)候：“你好萊客！”

偶然寂寞的時(shí)候

我會(huì)跟萊客打招呼：

“你還好嗎？萊客！”

好像它一直都會(huì)在那里

等待著什么

這個(gè)寒冷的冬季

我因一只蝸牛的陪伴而感到溫暖

都說(shuō)蝸牛是愛(ài)做夢(mèng)的動(dòng)物

我想，它在趕往春天的夢(mèng)里

一定也不孤單

一只冬天醒來(lái)的蟲(chóng)子

看著一只蟲(chóng)子慢慢老去

突然感覺(jué)到時(shí)間的存在

那只前幾天還在試圖飛翔的小蟲(chóng)子

安靜地待在紅薯蔓上一動(dòng)不動(dòng)

其實(shí)我也在慢慢地老去

只是會(huì)經(jīng)常忘記時(shí)間

時(shí)間這個(gè)冷酷的獵人

她總是用無(wú)形的箭

穿透我們對(duì)生命的愛(ài)

并讓我們?cè)谒膽驯е?/p>

忘記那些失去的痛

一只冬天醒來(lái)的帶翅膀的小蟲(chóng)子

或許活不到春天

它注定會(huì)孤獨(dú)終老

但它用自己強(qiáng)大的生命力和時(shí)間賽跑

為未知的旅程合攏自己的翅膀

在這個(gè)霧霾籠罩又少雪的冬天

我和一顆冬天發(fā)芽的紅薯一起

見(jiàn)證了一只帶翅膀的小蟲(chóng)子

放棄飛翔的一生

吃草的羊群

我的羊群在吃草

白云悠閑地在干凈的天空飛翔

天上的羊群和地下的羊群

僅有的區(qū)別是

地下的羊群吃草

我的羊群在吃草

牧羊犬在追趕著一只紅蜻蜓

紅蜻蜓飛飛停停

牧羊犬追追停停

我的羊群在吃草

一只披著羊皮的狼在靠近

我不知道

我的羊更不知道

但是牧羊犬發(fā)現(xiàn)了

它丟下蜻蜓狂吠起來(lái)

周遭突然就很安靜

這是我童年最普通的一個(gè)瞬間

那個(gè)廢舊的機(jī)場(chǎng)是我的草原

饑腸轆轆之下

我只能用母親講的童話充饑

草地上的蚱蜢

那只瘸腿的老羊

領(lǐng)著她的小羊在悠閑地吃草

天空湛藍(lán) 湛藍(lán)

青草的氣息? 新鮮羊糞的氣息

在陽(yáng)光的蒸騰下

在空氣中彌漫

田野

像個(gè)愛(ài)睡懶覺(jué)的孩子

泛起那種慵懶的綠

一只翠綠的蚱蜢

在草尖上舞蹈

手拿羊鞭的我

是它唯一的觀眾

黑色的冬季

我穿著黑色的大衣

黑色的毛衣黑色的裙子和靴子

在這個(gè)初冬穿行

我想用黑色的武裝

抵擋那深灰色的霧霾

和心中莫名的恐懼

很想大口地呼吸

新鮮的空氣

好懷念童年的草原

那如羊群的云朵

那湛藍(lán)的天空

好羨慕當(dāng)初那個(gè)單純的牧羊女

如今的我

卻不得不在口罩的禁錮下小心地呼吸

在這個(gè)到處是霧霾的冬季

你我無(wú)處逃避

我的羊群只能放牧在夢(mèng)的草地

這樣一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的午后

我無(wú)奈地躲避在一個(gè)封閉的空間里

呼吸那已經(jīng)很污濁的空氣

和那些病人一起

我一身黑衣行走在無(wú)邊的黑夜

只有在見(jiàn)你的時(shí)候我才戴上那條紅圍巾

因?yàn)檫€有愛(ài)

我不想讓你把我當(dāng)成黑夜的一部分

云龍山拜月

似龍頭昂首

拖一脈秀山蜿蜒

漳水霞蔚

酷似龍行云中

故名云龍山

那高如云霄的龍柱

我們只能仰視

望斷云霞? 龍騰九天

四層九臺(tái)

一百零八級(jí)臺(tái)階

我們祈禱可以

步步生蓮圓滿心中的祈愿

佛 菩薩 聲聞 緣覺(jué)

“四圣法界”

九法界眾生至善圓滿

祈禱智慧之門開(kāi)啟

給文字以力量的加持

城隍? 土地? 山神? 谷神

一一虔誠(chéng)膜拜

偶然抬頭

竟有一彎瘦月高掛太行之巔

趕忙合十祈禱

不知道是哪位神仙駕臨

祈求菩薩

讓我這顆曾經(jīng)躁動(dòng)的心

從此，安詳自在

【作者簡(jiǎn)介】孫云苓，筆名云苓子、牧羊女，1964年生，陜西三原人。現(xiàn)為山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西女作家協(xié)會(huì)副主席，運(yùn)城作協(xié)副主席。上世紀(jì)八十年代初從事文學(xué)創(chuàng)作，在各種報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作近300首，散文、小說(shuō)報(bào)告文學(xué)、文藝述評(píng)等200余萬(wàn)字。詩(shī)作先后入選 《中國(guó)女詩(shī)人百家》《中國(guó)新星詩(shī)人詩(shī)選》《中國(guó)詩(shī)人文庫(kù)》《山西詩(shī)歌精品選》等。先后出版詩(shī)集《詩(shī)漉漉的記憶》、詩(shī)圖集《與沙漠之約》（合作）、非虛構(gòu)文集《女人的三十三種情殤——女記者隱秘采訪筆記》。

【小對(duì)話】

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩(shī)？

孫云苓： 之所以有了這一組詩(shī)，是因?yàn)槎潭倘陼r(shí)間父母相繼離世，那種大悲痛會(huì)把人壓垮的。那種失去親人的悲傷太深了，我感覺(jué)只有詩(shī)歌能發(fā)泄內(nèi)心的痛和不甘。有些太過(guò)濃重的悲傷，只有詩(shī)歌能表達(dá)得徹底，這也是我在父母去世后最深切的感受。那么血脈相連的人，最終在人世間離散，這是怎樣的一種挫敗。在大悲痛面前，人是無(wú)措的、迷茫的，是會(huì)對(duì)生命的意義感到質(zhì)疑的。

就是那個(gè)時(shí)候，內(nèi)心的情緒只有詩(shī)歌能表達(dá)一二。在一首詩(shī)完成之時(shí)內(nèi)心才能有少許安寧，感到在天堂的他們也許會(huì)理解和收到吧。

這組詩(shī)，幾乎沒(méi)有構(gòu)思、沒(méi)有鋪排，就只是那一瞬間的靈感。當(dāng)我想哭又找不到眼淚的時(shí)候，就把內(nèi)心的痛宣泄出來(lái)。我知道，這樣寫出的詩(shī)，雖然情感飽滿卻是有硬傷的，但我由不得自己，那一刻，我只想這樣表達(dá)。這組詩(shī)說(shuō)是寫給自己的比較合適。

唐晉：逝者（死亡）一直是一個(gè)繞不過(guò)去的話題，特別是人到中年之后，所經(jīng)歷、所感受的生命消逝，無(wú)疑使我們關(guān)乎當(dāng)下以及未來(lái)的思考變得更為復(fù)雜和深刻。讀了《母親，我們最終在塵世走散》這一組作品，我注意到你依然用傳統(tǒng)的離散觀來(lái)入題。當(dāng)然，很多東西越談越復(fù)雜，但我想了解一下你的生死觀，或者說(shuō)，你對(duì)生命（靈魂）怎么看，其最終的去向？

孫云苓：《母親，我們最終在塵世走散》這首詩(shī)是在母親去世三年之后我才寫的。寫這首詩(shī)的時(shí)候，我的內(nèi)心已經(jīng)算平靜。母親剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我不能想她，一想起來(lái)就忍不住落淚。那個(gè)時(shí)候是寫不出東西的，內(nèi)心是被悲哀淹沒(méi)的。

我母親大名叫胡暉琪，祖籍湖北天門，是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。她出身名門，是清末山西巡撫胡聘之的曾孫女。母親生前也曾說(shuō)過(guò)，我們是書(shū)香之家，只是我沒(méi)有太在意。在整理母親遺物的時(shí)候，我看到一本家譜，就與在北京的舅舅確認(rèn)，才知道母親生前說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

母親生在上海，長(zhǎng)在北京，氣質(zhì)里自帶書(shū)香，年輕的時(shí)候極美。當(dāng)年，母親曾經(jīng)以胡曼為筆名寫詩(shī)，內(nèi)心充滿小資情調(diào)和浪漫情懷。母親18歲那年，在北京遇到父親，當(dāng)時(shí)她還在北京助產(chǎn)學(xué)校讀書(shū)，是著名的婦科專家林巧稚的學(xué)生。母親喜歡文學(xué)，向往文學(xué)作品里那種純美的愛(ài)情，就是這樣一份浪漫情懷，讓她和當(dāng)年的父親一見(jiàn)鐘情。他們?cè)谙闵较嘧R(shí)，同樣有浪漫情懷的父親，把情詩(shī)寫在紅葉上送給母親，他們就那樣情定香山。當(dāng)時(shí)，姥姥不同意他們交往，感覺(jué)父親的家鄉(xiāng)太遙遠(yuǎn)，沒(méi)有安全感。可是，母親癡心不改，學(xué)校畢業(yè)后竟然沒(méi)有回家和姥姥溝通，就獨(dú)自一人到黃河邊來(lái)找父親。當(dāng)時(shí)的父親從河北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后被分配到山西運(yùn)城農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)院做教師。母親就那樣純粹地投奔了她的愛(ài)情。后來(lái)在父親的努力下，母親在當(dāng)時(shí)運(yùn)城地區(qū)醫(yī)院婦產(chǎn)科做了助產(chǎn)士。1957年父親因?yàn)槎嗾f(shuō)了幾句話被錯(cuò)劃成“右派”，當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)找到母親讓她和父親劃清界限，母親斷然拒絕。于是，同情“右派”即“右派”，母親也被戴上了“右派”帽子。當(dāng)年，雙雙“右派”的他們帶著只有一歲多的大姐，被下放到了陜西三原的一個(gè)小村子勞動(dòng)改造。

母親沒(méi)有想到，她這個(gè)連韭菜和麥苗都分不清的女詩(shī)人，和父親在那個(gè)村莊一待就是22年。在這22年里，母親學(xué)會(huì)了做所有的農(nóng)活，并經(jīng)歷了姐姐哥哥因病去世的錐心之痛。更悲哀的是，姥姥因此不原諒她，母親也為自己的任性付出了代價(jià)，就是她18歲離開(kāi)姥姥直到1975年姥姥去世，她們母女再也沒(méi)有相見(jiàn)。

我從小體弱多病，因?yàn)楦绺缃憬愕脑鐨懀赣H對(duì)我呵護(hù)有加。我?guī)缀跏悄赣H用童話故事和詩(shī)歌喂養(yǎng)長(zhǎng)大的。是的，是喂養(yǎng)。父親被關(guān)“牛棚”三年，在那些艱難的日子，母親靠著一本《紅樓夢(mèng)》度過(guò)多少不眠之夜。為了哄我睡覺(jué)，她總是輕輕地念起書(shū)里的詩(shī)詞，經(jīng)常在母親柔和的京腔下，我聽(tīng)著黛玉葬花和劉姥姥進(jìn)大觀園的故事慢慢入夢(mèng)。

長(zhǎng)大后，我和母親的關(guān)系非常好，我們溝通無(wú)障礙，是母女又是朋友。好多私密的話，我會(huì)直接跟她說(shuō)，她都會(huì)給我良好的建議。

后來(lái)落實(shí)政策我們一家回到小城，工作不忙的時(shí)候，我會(huì)陪母親到小城的咖啡館里消磨時(shí)光。我們各自拿一本書(shū)讀，然后交流一會(huì)兒，又開(kāi)始各自閱讀。如今，想起來(lái)那樣的時(shí)光太奢侈了。母親彌留之際，我曾經(jīng)試探著問(wèn)過(guò)母親：“為了愛(ài)情，跟我爸來(lái)到黃土高坡，受了那么多罪，甚至沒(méi)有見(jiàn)到姥姥最后一面，您后悔嗎？”當(dāng)時(shí)，已經(jīng)氣息微弱的母親清楚地說(shuō)：“無(wú)怨無(wú)悔……”

我當(dāng)時(shí)還有些不理解，如今我似乎明白了，那是母親自己的選擇，起碼她為了愛(ài)義無(wú)反顧，她一生都守著她愛(ài)的人，所以她無(wú)怨無(wú)悔。人生的意義是什么，得到或者付出愛(ài)，就是有意義的吧，無(wú)論是小愛(ài)，或者是大愛(ài)。

以前我或許不相信靈魂之類的，可是，母親去世后，我經(jīng)常夢(mèng)到她。我想她的時(shí)候，她就會(huì)來(lái)到我的夢(mèng)里。一次，在夢(mèng)里母親帶我來(lái)到一個(gè)大大的圖書(shū)館，母親生前我們兩個(gè)經(jīng)常逛書(shū)店，是為了淘便宜書(shū)。那個(gè)夢(mèng)里的圖書(shū)館很大，整個(gè)墻壁都被高大的書(shū)架占滿。我看著母親在挑書(shū)看，我也拿起一本看。誰(shuí)知，當(dāng)我翻開(kāi)手里的書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)上沒(méi)有一個(gè)字。我就被驚醒了，回過(guò)神來(lái)，我就想，這大概是天堂里的圖書(shū)館，只有身在天堂的人才能看到吧！知道母親在天堂里還有書(shū)讀，我于是欣慰不已。

唐晉：印象里，你有著非常理想的家傳教育，特別是你的母系，具有很高的文化水準(zhǔn)和感染力。從你的內(nèi)斂、文雅、親和、純粹中，可以想象在過(guò)去的時(shí)光里，你擁有了怎樣的快樂(lè)，以及不同于他人的見(jiàn)識(shí)?！赌赣H，我們最終在塵世走散》是你的寫心之作，平和，溫暖，質(zhì)樸，娓娓動(dòng)人;固然有一種散文化的傾向在內(nèi)。作為情緒之作，這組詩(shī)留下了修改提升的空間。

孫云苓：我母親是典型的文藝青年，閱讀量非常豐富，從小到大我印象最深的就是她讀書(shū)的樣子。無(wú)論在農(nóng)村改造的小院里，還是在小城的單元樓里，只要我回去，見(jiàn)得最多的是她捧著書(shū)喝茶的樣子。或者是斜臥在床上手里永遠(yuǎn)都會(huì)有一本書(shū)。母親看書(shū)很雜，她去世后，我整理她的床鋪，在靠墻的地方有不少書(shū)，其中有《紅樓夢(mèng)》《三言二拍》《老殘游記》《聊齋志異》等，還有賈平凹的《廢都》、莫言的《檀香刑》，甚至還有如今年輕人喜歡的穿越故事。

母親讀書(shū)非常與時(shí)俱進(jìn)，因?yàn)槲易鑫淖止ぷ鞯脑?，我們娘兒倆很有共同的話題。母親記憶力驚人，尤其是《紅樓夢(mèng)》她幾乎看了半輩子，里面小丫鬟的名字她都記得很清楚，并對(duì)書(shū)里的每個(gè)人物都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，如果她還在世，可以參加紅學(xué)研究會(huì)了。

母親還是個(gè)優(yōu)雅有趣的女人，在農(nóng)村的時(shí)候，雖然很窮，但她能把樸素的生活過(guò)得有滋有味。秋天的時(shí)候，她會(huì)撿來(lái)蘿卜纓子曬干保存起來(lái)，到了冬天，她用一塊豆腐和少許豬油就能給我們包干菜餡的大包子。至今我都記得，她拿著一個(gè)大包子給我說(shuō)：“云苓子，你咬一口，這包子有陽(yáng)光的味道?！?/p>

她喜歡曇花，我們家里的曇花要開(kāi)的時(shí)候，她會(huì)分別打電話給我們姊妹讓大家一起回去看曇花。等我們陸續(xù)都到了，和她一起等待曇花盛開(kāi)，其實(shí)我看到她養(yǎng)的曇花葉子多，只有一朵花快開(kāi)了?？粗d奮的樣子，和她一起等待曇花盛開(kāi)的我們也很期待，曇花那美麗綻放的瞬間。卻不知，曇花盛開(kāi)的時(shí)候，她卻正在廚房里給我們做美食，看曇花不過(guò)是她讓我們回家的一個(gè)噱頭。

在我心里母親是特別的，但她也有自己的局限，母親一生都活在自己的世界里，與書(shū)為伴，她幾乎沒(méi)有閨蜜。特殊的經(jīng)歷讓她很難特別走近一個(gè)人，就像那曇花，高冷、妖嬈，卻也有幾分孤單。

你說(shuō)得對(duì)，寫紀(jì)念母親的詩(shī)，是我有意放縱自己的，宣泄多于理性，只是為了表達(dá)一時(shí)的思念和心痛。我知道抒情不節(jié)制，是詩(shī)人的忌諱，但我卻因此任性了，過(guò)后也不想改。

唐晉：《聽(tīng)到時(shí)間的聲音》是寫病境里的父親。這首詩(shī)令我感同身受。一轉(zhuǎn)眼，我的父親離去已進(jìn)入第四個(gè)年頭，然而我總覺(jué)得就像是昨天。父親住院半年，下了夜班后我就要去陪侍。從單位到醫(yī)院，最后一個(gè)路口要左轉(zhuǎn)。父親走了很長(zhǎng)時(shí)間后，下班回家的路上，我時(shí)常下意識(shí)地會(huì)把車子開(kāi)到這里的左轉(zhuǎn)線上。你所經(jīng)歷的也是我所經(jīng)歷的;但是，這首詩(shī)里最有價(jià)值的不是病境感遇的描摹，而是“鮮花”的隱喻。我不知道你是否將其視為母親的化身？

孫云苓：母親去世后，我心疼她，也悔恨我自己陪伴她太少，總是忙來(lái)忙去。在心里，因?yàn)樾奶勰赣H，這么一個(gè)純粹優(yōu)雅的女人，跟著父親一生坎坷，沒(méi)有享幾天福。父親是軍人出身，曾是黃埔軍校第14期的學(xué)員兵，后起義參加了解放軍，再之后部隊(duì)推薦上了大學(xué)。性格豪爽的他有些粗枝大葉，脾氣也老大，也因此一生坎坷命運(yùn)不順。我知道他愛(ài)母親，但我總感覺(jué)他做得不夠好，沒(méi)有多體諒母親的小情緒，沒(méi)有更貼心、多體會(huì)母親遠(yuǎn)離親人的寂寞心境。其實(shí)，母親去世后我從心里有些責(zé)怪父親，所以我找借口不去家里看他。這也是我給自己的怯懦找的借口，我怕到了那個(gè)熟悉的小院，不見(jiàn)母親我會(huì)忍不住要傷心落淚，惹得父親更傷感。卻不知，母親走了不到兩年父親就病了，得的賁門癌，醫(yī)生說(shuō)是情緒郁結(jié)所致。

《聽(tīng)到時(shí)間的聲音》是父親病重時(shí)寫的，那一段時(shí)間我的生活軌跡就是——醫(yī)院、單位、家，三點(diǎn)一線。

那天，我和妹妹陪父親輸液，他因?yàn)槌圆贿M(jìn)東西，已經(jīng)瘦得一把骨頭。從前那么高大偉岸的父親，如今瘦成這樣，他蜷縮在那里，我實(shí)在心里難受。就在這時(shí)，父親突然說(shuō)他想吃冰糕，妹妹飛奔下樓去買冰糕了。我無(wú)所適從，就去給朋友們送來(lái)的一束百合花澆水，病房里靜靜的，我突然就聽(tīng)到了父親手腕上的手表發(fā)出了細(xì)細(xì)的聲音。

其實(shí)，就是一時(shí)靈感，我就在病房里，以白描的手法寫了這首詩(shī)，那一刻我的確是聽(tīng)到了“時(shí)間的聲音”。

其實(shí)寫那百合，我想到了生命的脆弱，離開(kāi)土地的花朵，盛開(kāi)只是她最后的表達(dá)，有種不甘心吧，那時(shí)并沒(méi)有太多的想到母親。

唐晉：《雪地上的腳印》之所以留下，主要是延續(xù)著《聽(tīng)到時(shí)間的聲音》的閱讀感受。就詩(shī)本身，雖然有細(xì)節(jié)，有情景，但我覺(jué)得你的處理還是有些簡(jiǎn)單了，可能習(xí)慣性地停留在一個(gè)層面跳不出來(lái)。或者說(shuō)，還是心結(jié)的原因，使得傾述感大于寫作感。我記得一段時(shí)間里，你作了不少情感方面的訪談。無(wú)疑，你是一個(gè)很好的傾述對(duì)象，一個(gè)理想的聽(tīng)者。在重重傾述構(gòu)成的情感迷霧中，試圖用詩(shī)的方式轉(zhuǎn)換表達(dá)空間乃至升華質(zhì)地，需要較大的勇氣和能力?？赡芴峁P之前，需要決絕的東西會(huì)發(fā)現(xiàn)比較多;這是一個(gè)難點(diǎn)。因?yàn)?，長(zhǎng)期以來(lái)，你是一個(gè)十分善于并且重視“溝通”的人，性格里也不愿意去制造任何“障礙”。

孫云苓：你的感覺(jué)真好，這首詩(shī)其實(shí)很直白，那只是記憶里和父親有關(guān)的一個(gè)瞬間，我就簡(jiǎn)單地寫了出來(lái)。因?yàn)槭菍懜改傅臇|西，我沒(méi)有想過(guò)用什么技巧，好像故意丟棄一些詩(shī)歌的意向那樣。只是赤裸裸的一種表達(dá)，好像就為了當(dāng)時(shí)的一種傾訴。

我在《運(yùn)城晚報(bào)》獨(dú)自主持了十年的《情感講述》專欄，每個(gè)星期都要給讀者講述一個(gè)情感故事。這樣的一種工作，是需要耐心傾聽(tīng)的，有時(shí)候聽(tīng)了幾個(gè)人的故事，也寫不出一篇好的作品。這么多年，我采訪了一千多人，也接觸了一些泥沙俱下的情感。有些婚姻情感的復(fù)雜，超越了我對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知，有一段時(shí)間都影響到了我的情緒，我因此自學(xué)了心理學(xué)和家庭婚姻學(xué)。

這期間，因?yàn)楣ぷ鞣敝匚液苌賹懺?shī)，我感覺(jué)自己好像都不太會(huì)用詩(shī)歌的語(yǔ)言形式表達(dá)了，職業(yè)習(xí)慣使得我都忘記了詩(shī)歌是需要節(jié)制情緒的，需要給讀者空間的，只一味地傾訴自己了。或許一開(kāi)始，我就是寫給自己看的。后來(lái)再想改，已經(jīng)成型了，成了一種習(xí)慣性寫作。做耳朵時(shí)間長(zhǎng)了，也需要傾訴吧，于是，就用詩(shī)歌來(lái)給自己療愈了。

唐晉：《一只趕往春天的蝸?！贰兑恢欢煨褋?lái)的蟲(chóng)子》《吃草的羊群》《草地上的蚱蜢》，這幾首都與動(dòng)物——柔弱、微小的動(dòng)物——有關(guān)。當(dāng)然，也有季節(jié)的因素。我記得你有一個(gè)網(wǎng)名，叫做“牧羊女”。我覺(jué)得非常適合。比如，每次見(jiàn)到你時(shí)，你總有一方大大的頭巾，或者裹在頭上，或者圍在脖頸、披在肩上，符合歐洲油畫(huà)中那些牧女的形象。然而從另外的角度，它體現(xiàn)了你內(nèi)心的善良和博愛(ài);“牧”在西方宗教中更有一種引領(lǐng)的意義。你注意到季節(jié)變化中，弱小生物的相關(guān)狀態(tài)，你的細(xì)膩、敏感也可見(jiàn)一斑。

孫云苓：因?yàn)楦改府?dāng)年下放的地方是陜西三原的一個(gè)小村莊，我們那里有一個(gè)因?yàn)闅v史原因廢棄的飛機(jī)場(chǎng)，偶然做咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的備用停機(jī)用。那個(gè)機(jī)場(chǎng)占地足有一千多畝，整個(gè)地面上都是一種厚厚的草甸，不停放飛機(jī)的時(shí)候，周圍村莊的人都在那里放羊。

我小時(shí)候幾乎每天都會(huì)跟著隔壁的堂哥他們一起放羊，那個(gè)飛機(jī)場(chǎng)就是我記憶里的草原。陜西那邊的人喜歡喝羊奶，于是每家都有自己養(yǎng)羊的習(xí)慣，我們家也養(yǎng)了五六只。

羊吃草的時(shí)候，我經(jīng)常趴在草地上看那些幼小生命。蝸牛、螞蚱、刀螂、蛐蛐都是童年的玩伴。雖然是女生，我不怕這些小蟲(chóng)子，父親是教生態(tài)農(nóng)業(yè)的，他也教給怎樣辨別害蟲(chóng)和益蟲(chóng)。我本能地對(duì)那些弱小的生命有種敬畏，世界上一切的生命都是平等的，畢竟，我們?nèi)祟惒荒塥?dú)活。

我認(rèn)為作為一個(gè)詩(shī)人，關(guān)注幼小的生命，關(guān)注大自然，是必須的。畢竟生態(tài)環(huán)境的變化關(guān)系到我們每個(gè)人，我們也是大自然的一分子。

作為一個(gè)寫作者，我對(duì)季節(jié)和天氣變化都比較敏感，對(duì)大自然中的幼小生命也給以敬畏。一朵花的盛開(kāi)或者凋零都會(huì)影響到我的心情，觸動(dòng)我敏感的神經(jīng)。對(duì)生存環(huán)境的一種敏感，這點(diǎn)受父親影響多些，作為生態(tài)農(nóng)業(yè)專家，父親彌留之際依然在我耳邊說(shuō)起，污染的嚴(yán)重是百病之源?！盁o(wú)公害、無(wú)污染、潔凈的空氣、干凈的土地……”是他的向往。

唐晉：《黑色的冬季》有一種內(nèi)心的沉郁。一切都表象化，唯有自身某種疾迅的變化，才是你真正“凝視”的內(nèi)核。前面提到，你的詩(shī)作更多地成為情緒的產(chǎn)物，或者說(shuō)主要由情緒驅(qū)動(dòng)并催成，我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)自己目前詩(shī)作風(fēng)格的看法，以及你對(duì)詩(shī)創(chuàng)作的理解。

孫云苓： 《黑色的冬季》是我在醫(yī)院住院的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)血糖有些高，不得不住院治療。正值冬天，霧霾嚴(yán)重，我戴著個(gè)紅圍巾很突兀。我其實(shí)不喜歡紅顏色，太過(guò)熱烈，可我又喜歡穿黑色的衣服。于是，朋友送了個(gè)紅圍巾給我，我就一直戴著。《黑色的冬季》這首詩(shī)我寫的時(shí)候是思考了的，不像前一組寫父母的那么任性了。這首詩(shī)我還稍微講究了一下語(yǔ)言的節(jié)奏，沒(méi)有任性地直抒胸臆，而是稍微收斂了一下。

到了一定的年齡，我也像父母一樣，得了他們一樣的病，高血壓、高血糖、高血脂。我在他們當(dāng)初的年齡，吃著和他們當(dāng)年差不多的藥，和他們一樣不得不呼吸這污濁的空氣，并經(jīng)歷生命的脆弱，衰老、疾病，面對(duì)莫名病毒侵襲的恐懼。

但我們還得堅(jiān)強(qiáng)而努力地活著，活在當(dāng)下。

人來(lái)這個(gè)世上走一遭，都是帶著使命的，我們必須完成各自的使命，并“無(wú)怨無(wú)悔”。

寫《黑色的冬季》時(shí)我是有思考的，比如霧霾、比如污染嚴(yán)重的生存環(huán)境，我們?nèi)祟愒跒榱藘?nèi)心的貪欲付出慘痛的代價(jià)。我當(dāng)時(shí)其實(shí)在想，人會(huì)生病，大自然也會(huì)生病。

我只想用我微弱的聲音吶喊一下，是我在這首詩(shī)里想表達(dá)的。

一個(gè)人寫作時(shí)間長(zhǎng)了，就形成自己特點(diǎn)，這大概就是風(fēng)格。我記得有個(gè)老詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我，我的詩(shī)歌是抒情和敘事?lián)诫s在一起的，這樣的詩(shī)歌不好寫，寫好了也很難。不如抓住一個(gè)點(diǎn)來(lái)闡述，顯得有朦朧又有深度?？墒牵伊?xí)慣了這樣抒情加敘事的表達(dá)，就這樣硬生生堅(jiān)持了多年，就這么一直任性地寫下去，也會(huì)形成一種特有風(fēng)格吧。也是多年來(lái)我的詩(shī)歌給人的印象，抒情多于思考，情緒多于理性。

我認(rèn)為我的詩(shī)歌屬于通俗易懂型的，屬于真性情的，自然而不刻意，雖然缺少高深莫測(cè)意境，這也是無(wú)意中形成的風(fēng)格吧。

唐晉：《云龍山拜月》是記游作品?？吹贸鰜?lái)，云龍山上看到明月，的確殊勝。云、龍、月，構(gòu)成了天地四維，人在其中，“不知今夕何年”。就像多年前，我們乘船黃河上行過(guò)龍門，有人在旁白“曾經(jīng)魏國(guó)的江山”如何如何，而在此之前還有耿國(guó)等等。山河壯美，令人言不及物，徒然感慨而已。所以，情緒有時(shí)候是靠不住的。呵呵。祝你越寫越有趣。

孫云苓：《云龍山拜月》是一次隨女作家代表團(tuán)采風(fēng)在太行山里的一次奇遇。清晨太陽(yáng)剛升起的時(shí)候，天空中云淡霧淺，對(duì)面是高大的龍柱，天上還有一輪彎月，竟然是日月同輝，讓人猶如在夢(mèng)境。其實(shí)，我們有時(shí)候就在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，不知今夕何夕。這樣的景致是可遇不可求的，的確是殊勝。當(dāng)時(shí)有感覺(jué)就用手機(jī)記錄了下來(lái)，只是把當(dāng)時(shí)的情景用詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)了，沒(méi)有多想，我其實(shí)是個(gè)懶人。

說(shuō)起那次的龍門之行，我們幾位詩(shī)人在船上輕舟過(guò)龍門，非常感慨。同樣的一條河，是大禹當(dāng)年治水的那條河嗎，滄海桑田我們又是哪一朵浪花？

記得當(dāng)時(shí)你還幫我拍了張照片，我穿著金黃色的安全背心笑容燦爛，竟然笑得眼睛成了一條縫。我當(dāng)時(shí)不太滿意，說(shuō)你把我照丑了，丑化了“唐朝美女”。你說(shuō)：“是你笑大了，不是我技術(shù)的問(wèn)題?！边@話我想起來(lái)就想笑，笑大了，哈哈。

是啊，我是個(gè)內(nèi)心有滿滿激情的人，也是有細(xì)膩覺(jué)察的人，更是個(gè)心思單純之人。詩(shī)歌是父母從小喂養(yǎng)給我的精神食糧，是浸潤(rùn)在我血脈里的東西。這樣的食糧滋養(yǎng)了我的生命，似乎與生俱來(lái)，使得我能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)生命中詩(shī)意的細(xì)節(jié)，并直抒胸臆。而這一恣意的抒情，有時(shí)候是會(huì)“笑大了”。

我也知道我的詩(shī)歌情緒多于思考，有感人細(xì)節(jié)的同時(shí)缺少了幾分深刻哲思，總給人倉(cāng)促的感覺(jué)。我一直都知道自己的這個(gè)毛病，但一直沒(méi)有“悔改”。

有時(shí)候我也想，詩(shī)歌是心靈里涌出的泉，自然的流淌才是最純粹的。就像童年在父親的脊背上他順口念給我聽(tīng)的第一首詩(shī)“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”有種簡(jiǎn)單的美。

這只是我的私下的看法，或許詩(shī)友們會(huì)說(shuō)我強(qiáng)詞奪理。有時(shí)候，強(qiáng)詞奪理也是一種道理，不是嗎？或許，寫著寫著，就寫成了“云苓體”也未可知！