素描是個(gè)人物。

素描也是個(gè)事物。

這天，午后，陽光下，方城公園東南角，成群結(jié)隊(duì)的麻雀、綠秀眼和白頭翁，樹上，地上，哪里有食飛哪里;一大片火紅的木棉花，正欣賞著眼前的人、長椅和狗。人是老人，狗是沙皮。老人坐椅上，沙皮坐地上。老人不時(shí)伸出右手，撫摸身邊空蕩蕩的椅子。沙皮不時(shí)伸出前腳，驅(qū)趕地上的蟲子。老人打盹時(shí)，沙皮也打盹。

素描看呆了這幅畫，就想把它畫下來，素描。

素描來這里畫素描，并非一時(shí)起興，她說，回家在即，總想給自己留下點(diǎn)什么，當(dāng)腦子斷片兒時(shí)，或老了沒記憶，就指著它們告訴我，這溫婉如玉的方城，有一個(gè)學(xué)了四年生物的北疆女生，她也曾來過。

素描輕腳輕手支起畫板，把長發(fā)綁到背后去，左手橡皮，右手鉛筆，左耳夾3B，右耳夾10B，嘴上叼一只6H，凝神靜氣，生怕驚動(dòng)了這幅畫。

老人和沙皮好似有意配合素描，太陽都只有竹竿高了，素描都畫完了，他倆也還沒醒來。尤其是老人，始終保持一個(gè)睡姿：坐著，背靠椅背，耷拉著腦袋，右手摳住膠條做的椅面，看上去很用力的樣子。

素描緊咬唇，輕揮手，站了許久才轉(zhuǎn)身離去。她說她還從未像今天這樣猶豫過，有那么一刻，她竟感覺這畫面似曾畫過，至于到底什么時(shí)候畫過，卻又無論如何想不起來。她好想道聲感謝說聲再見，可又不忍吵醒老人，萬一老人正做美夢(mèng)咋辦？

素描走了，帶著一大箱素描，到千里之外的北疆老家找工作去了。

可才走幾天又回來了，好似有什么寶貝落在了方城。

下了火車，她哪兒都沒去，直奔方城公園。

火紅的木棉花，金色的陽光，以及麻雀、綠秀眼、白頭翁和長椅全都還在，唯老人和沙皮不在。

再去，還是不在。

素描只覺心里空落落的。

公園的另一角，一只八哥在籠中罵罵咧咧，一對(duì)泰迪狗面對(duì)面相擁而立，一群張大嘴巴等著喂食的錦鯉，那密集，那壅塞，那拼搶……素描對(duì)此全無興趣，就又走回去，坐長椅上，是老人坐過的位置，伸出右手，撫摸老人撫摸過的那片椅面。

她說她無論如何都得等下去，直到等來老人，陪他說會(huì)兒話。不說話也行，就那樣坐會(huì)兒，曬曬太陽，聽聽鳥鳴，聞聞花香。

她這是怎么啦？不就一個(gè)普普通通的老人嘛，大老遠(yuǎn)地趕回來，至于嗎？

至于，很至于！她說，看，那幅畫！

那幅畫，是三年前畫的，同十天前畫的這幅相比，景物都差不多，就差一個(gè)人——一個(gè)靠在老人肩頭系著咖啡色圍脖的人。這個(gè)人，老人管她叫老伴。

三年前的那個(gè)下午，素描畫完素描，陪老人和老伴聊天，聊到太陽落土才惜別。老人說，我老伴頭不能往右偏，往右偏她暈得慌，我得坐她左邊，好讓她依靠。我們過去也有個(gè)兒子，小時(shí)候常來這公園玩。兒子19歲那年，得了一種怪病，說走就走了。我和老伴都是普通人，退休后，只要天氣允許，都會(huì)來這里坐坐。

素描回家整理獲獎(jiǎng)證書時(shí)，想起了那幅畫。那幅畫她起名叫《幸福時(shí)光》，曾獲2016年方城“夕照杯”素描大賽一等獎(jiǎng)。她說要不是那幅畫，老人的這番話，她這健忘的人哪，估計(jì)一輩子都不會(huì)再想起來。想想都后怕。

可老人一直沒來。

素描不想干等著，就到公園管理處打聽。好在事情才過去十來天，管理員記憶猶新。原來，那天下午，素描只知老人睡著了，卻不知老人再也沒醒來。還有，老人并非普通人，他是一位將軍，他說他甘愿安度平民生活。

木棉花謝了，雨水又多了起來，天總是陰沉沉的。房間里，茶葉有些潤。杯壁上，不知何時(shí)掛了一圈灰色的絨毛。書也濕了，墻也軟了。素描知道，方城的梅雨季節(jié)已到，不能再由著性子往下待了。

回到北疆的家，素描立馬取來那幅在她看來不甚完整的素描，她要把老伴補(bǔ)畫上去。不意畫著畫著竟把她自己給畫了上去。

畫就畫了，她也不擦掉，她覺得這樣其實(shí)也沒啥不好。于是，她就在畫作下方畫了幾朵木棉花，并一筆一畫地寫下：開花時(shí)不長葉，長葉時(shí)不開花，花與葉，生生錯(cuò)過。

【作者簡介】白茅，作品散見《百花園》《微型小說選刊》《嘉應(yīng)文學(xué)》等報(bào)刊，出版長篇小說《水井灣》。