那年，我調(diào)到王家寨小學(xué)任校長。屋檐下的鐘聲響了，我去各班檢查學(xué)生自習(xí)情況。進(jìn)了三年級教室，發(fā)現(xiàn)講臺邊站著一位男生，他黑瘦的臉上嵌著尖尖的鼻子，頭發(fā)長而亂，成了個喜鵲窩，濃眉下一對大眼睛，透著靈氣。我問他叫啥名字，他頭一晃，極不情愿地回答：李亮亮。我問他為什么站著？他不說。班長告訴我，他不做作業(yè)，拽前邊女生的辮子。班里同學(xué)哄堂大笑。我就批評了他，讓他坐回座位上做作業(yè)。就這樣，在校園里，我看見他就沒有和顏悅色過。他見了我，也就有點(diǎn)兒怕我。

入冬了，山里下起了第一場大雪，雪天孩子們到校遲。我就安排學(xué)校附近的學(xué)生，把校園里的積雪掃了，開始上課。上課十多分鐘后，李亮亮戴著草帽，身上披著塑料紙從大門外走了進(jìn)來，我沒有批評他遲到。特殊天氣，我讓他快點(diǎn)進(jìn)教室，去聽課。

下課了，學(xué)生們?nèi)竷阂粯语w出教室，在校園里快樂地追逐著，玩著雪。一會兒，有學(xué)生向我報告，李亮亮和同學(xué)打架了。

我走出辦公室，來到操場上，罰李亮亮和那倆學(xué)生站在雪里。

“你們?yōu)樯洞蚣?？”我問亮亮?/p>

“他倆踩我的鞋，還罵我?！崩盍亮琳f著，委屈地哭了?！袄蠋煟麄儙讉€欺負(fù)我，給我脖頸里灌雪末，剛在那兒玩雪，他們踩我的鞋，還罵我媽，罵我媽是懶婆娘?！彼蕹闪藴I人兒。

我看著亮亮，他光著腳，穿著一雙大人的棉鞋，后跟都趿拉著。我蹲下身子，用手捏了捏鞋幫，鞋已濕透了。

“這是你的鞋嗎？”我問李亮亮。

“不是，是我爸的鞋，我就沒有棉鞋穿。早晨起床，我爸穿著棉鞋，把門口挑水的路，我上學(xué)路的雪掃開，才把鞋給我脫下來，讓我穿上來學(xué)校。 ”

聽著，我的眼眶里就有了淚水。我轉(zhuǎn)過身，批評了那倆學(xué)生。我又把亮亮領(lǐng)到我辦公室。從床頭的紙箱里，取出了我入冬時買的一雙舊軍用棉鞋。那是我用上個月鄉(xiāng)里發(fā)的生活補(bǔ)助費(fèi)買的，花了一元五角錢。我讓亮亮把濕了的鞋脫下來，把我給的棉鞋穿上。他不肯脫，我就勸他，小時候一定要把手和腳保護(hù)好，別凍傷了。我就給亮亮看我手和腳上過去凍傷的疤痕。告訴他，凍傷了手腳，每年到了冬天，都會發(fā)作的。

聽了我的話，亮亮脫下了濕透的棉鞋。我讓他把我拿的棉鞋穿上，告訴他鞋要穿上，穿正，別趿拉在腳后跟。我又把爐火捅旺，把他濕了的鞋烤在爐子上。

讓他走時，我沒有批評他，告訴他，同學(xué)之間，要友愛，別打架。

上課鐘聲響了，我目送他走進(jìn)了教室。放學(xué)后，我把烤干的棉鞋用紙包上，讓他拿回家去，讓他爸穿。他要給我脫下腳上的鞋，我再三說服了他。后來，我也就多關(guān)注了這個孩子，鼓勵他好好學(xué)習(xí)。

冬去春來。按照鄉(xiāng)政府的安排，各大隊(duì)分村組召開選民大會，抽調(diào)我去各村上組織選舉會。正好，我到了李亮亮的村上，我就特意到他家里去看他。原來，他母親的手有殘疾，做不了針線活，一家人身上的衣服，腳上穿的鞋，都是靠年邁的外婆做。我也就想起了在風(fēng)雪中，他腳上的那雙棉鞋，心里一陣酸楚。

在學(xué)校里，我沒有給李亮亮代課，他在學(xué)習(xí)中有困難了，總要來問我。記得有一次，他還向我要了一本課外書，說他喜歡看。

亮亮小學(xué)畢業(yè)，升到了鎮(zhèn)上的初中上學(xué)。我曾在去鎮(zhèn)上開會路上遇見過他幾次。他見我，就很親熱，快樂地跑過來，喊著我。我就問他的學(xué)習(xí)情況，詢問他代課老師是誰？學(xué)習(xí)有啥困難？他身上穿的衣服，總是那樣寬大寬大的，不合體。

幾年后，我離開了村學(xué)，到鎮(zhèn)上的學(xué)校教書。李亮亮從初中畢業(yè)了，我也就很少有關(guān)于李亮亮的消息。

1996年的冬天，天氣特別冷。在雪花飄飛的午后，鄉(xiāng)里的郵員給我送來一個來自青海某部隊(duì)的包裹，我匆忙打開，是一雙嶄新的軍用大頭鞋。還有一封信：老師好！又到冬天了，我當(dāng)兵已經(jīng)兩年了，一直有個想法，給您弄一雙軍用大頭鞋，但部隊(duì)有規(guī)定，大頭鞋每人一雙，三年后，可以舊換新。我把給您弄鞋的事說給了我的老班長，老班長很感動，他在今年退伍時，就把舊鞋送給了我，我才給您換上了一雙新的大頭鞋。現(xiàn)在郵遞給您 。

讀著信，我的淚水沖出了眼眶。

【作者簡介】田光明，陜西省作協(xié)會員。作品散見《小說選刊》《渤海風(fēng)》《光明日報》《陜西日報》《教師報》《渭南日報》等報刊，并入選各類年度選本。出版散文集《風(fēng)從故鄉(xiāng)來》，獲省市散文獎、金麻雀網(wǎng)刊2019年度新媒體小小說優(yōu)秀作家獎。