那是四十年前的一段經(jīng)歷。

那是我平生第一次下洼，雖然知道等待自己的是一場(chǎng)煎熬，但踏上行程的那一刻，心里還是有一絲新鮮感和小小期待。

牛車(chē)上垛滿(mǎn)了行李，行李上垛滿(mǎn)了人，天剛亮，兩輛牛車(chē)出發(fā)了。

我找一個(gè)半躺半坐的位置，蜷縮在牛車(chē)尾部。思緒像一條捕食獵物的蛇，習(xí)慣性地游弋著，終于捕捉到了“下洼”這個(gè)詞。下洼，不知出現(xiàn)于何時(shí)，也不知道其他地方有沒(méi)有這樣的說(shuō)法。家鄉(xiāng)黃河口一帶，就被老家的利津人稱(chēng)作“洼”或“洼下”，我們則稱(chēng)利津?yàn)椤吧项^”，這使“洼”似乎又有了一種蠻夷之地的意味。小時(shí)候，只知道下洼就是到黃河口墾荒種地。

這樣說(shuō)來(lái)，我祖輩走的就是一條下洼的路。據(jù)說(shuō)，我祖上也是被捆綁雙手，從山西洪洞大槐樹(shù)遷徙而來(lái)的一撥人，從此，他們便開(kāi)始了追隨著黃河遷徙的路。我爺爺那輩，因襲祖業(yè)，還是一個(gè)殷實(shí)的小康之家，父親偶爾提到，那時(shí)家里的房子五級(jí)接腳石。變故就發(fā)生一夜之間。那天夜里，村里突然響起了急促的銅鑼聲，接著傳來(lái)“開(kāi)口子啦”，一片紛亂過(guò)后，村莊成了黃河河道，家在洪水中飄逝，爺爺和父親成了逃荒者。

爺爺奶奶，在我記憶里一片空白，所知道的，都來(lái)自家里人只言片語(yǔ)的提起。老爺爺是個(gè)傳奇，承載他故事的是家里僅存的一塊玉，它似乎仍然蘊(yùn)含著那個(gè)傳奇賬房先生的氣質(zhì)，還有那座顯赫大宅的影子。

洼里沒(méi)有祠堂，家族往事無(wú)以寄存，在這樣一片荒蕪里，往事總是像風(fēng)中的云彩，淡去得很快。

牛車(chē)，在土路上走得很慢，車(chē)子松懈的骨架吱呀作響，坐在牛車(chē)上，像是坐著一架搖籃。野草從路的兩側(cè)緩緩?fù)巳?，意味著離家越來(lái)越遠(yuǎn)。

黃河造陸是個(gè)奇跡。路旁，漫無(wú)邊際的視野里，和直達(dá)海邊的近百里間，都是她在百年內(nèi)孕育出的土地，這一帶的人就生活在這個(gè)奇跡里。他們世世代代跟隨著黃河的延伸，養(yǎng)成了追逐大河繁衍生息的習(xí)慣。

當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的女孩，結(jié)婚后就不會(huì)再安排下洼。跟隨下洼的，一般都是清一色的大姑娘。她們簇?fù)硪黄?，占?jù)車(chē)頂中心位置，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，暑氣似乎被姑娘們的歡聲笑語(yǔ)驅(qū)散，為行程帶來(lái)一片清涼。男人們，或閉目養(yǎng)神，或閑談，坐累了，就下車(chē)跟在后面走，走累了再回到車(chē)上。在車(chē)的顛簸搖晃中，人們漸漸靜下來(lái)。姑娘們也說(shuō)夠了，把衣服蒙在頭上，停止了喧噪。男人們開(kāi)始閉上雙眼，似睡非睡，伴隨車(chē)的顛簸搖晃著身軀，每個(gè)人的生命像是在靜止的時(shí)光里流淌，沒(méi)有一個(gè)人在難耐的暑氣中顯出焦躁。一片沉寂里，只剩下牛車(chē)的吱呀和牛粗重的喘息聲，像是要一直走上一百年。

我手里抱著一本《水滸傳》。這是昨天從村支書(shū)家借來(lái)的。為防止書(shū)被污損，父親用舊報(bào)紙精心包上封皮，又用毛筆在書(shū)皮上工工整整寫(xiě)上《水滸傳》三個(gè)字。父親讀過(guò)幾年私塾，從不放過(guò)寫(xiě)字機(jī)會(huì)。

在這樣狀態(tài)下讀書(shū)，起初感覺(jué)愜意又有點(diǎn)浪漫。時(shí)至中午，暑熱越來(lái)越使人難耐，汗水將衣服與身體粘結(jié)在一起，焦躁不斷蠶食著內(nèi)心的平靜，漸漸地看書(shū)的興致全無(wú)。最初對(duì)廣闊天地的向往和對(duì)于生活挑戰(zhàn)的渴望，就像盤(pán)子里的水，被牛車(chē)搖晃得一干二凈。不斷的焦躁累積中，陷入了難耐的惶惑與孤獨(dú)，想象不出接下來(lái)的路有多長(zhǎng)，更不敢想象將來(lái)二十幾天時(shí)間如何度過(guò)，我把書(shū)蓋在臉上，眼淚流了下來(lái)。

這時(shí)，腦海里冒出一個(gè)念頭，我要回家！隨即突然跳下車(chē)，準(zhǔn)備往回跑，稍加猶豫后，朝著路邊一片高深的蒿草跑去。我知道，此時(shí)背后一定有一雙或幾雙眼睛發(fā)現(xiàn)了我的行動(dòng)。為掩飾懦弱，在蒿草深處，我蹲下來(lái)，再也忍不住眼淚，嚶嚶哭聲，不爭(zhēng)氣地從喉嚨里擠了出來(lái)。幾分鐘后，我擦干眼淚站起身，牛車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)。我開(kāi)始朝著牛車(chē)方向奮力追趕，在距離牛車(chē)50米左右時(shí)，為避免被人發(fā)現(xiàn)哭紅的雙眼，放慢了腳步，保持距離，跟著牛車(chē)，走了整整三個(gè)多小時(shí)。直到將近天黑，我才又回到車(chē)上。

傍晚，太陽(yáng)壓上樹(shù)梢，微風(fēng)送來(lái)一絲涼意，讓心沉靜下來(lái)。此時(shí)，牛車(chē)離開(kāi)開(kāi)闊路面，被路邊野草包圍，指引方向的，是草叢里隱約可見(jiàn)的兩道車(chē)轍。放眼處，一片蘆葦深可沒(méi)人，在風(fēng)中起伏搖曳，一望無(wú)際的四周，了無(wú)人煙。終于，前方蒿草中兩間小屋出現(xiàn)在視線(xiàn)里，目的地要到了。

不遠(yuǎn)處伸手可以摸到房檐的小屋，稱(chēng)作屋子。這會(huì)讓人聯(lián)想起老家的村名——邵家屋子。邵家屋子誕生的過(guò)程，與眼前的屋子一樣，都是兩間破舊矮小的土坯房，只是老家最初的屋子比它還小。

上世紀(jì)四十年代初，老家一帶還是一片處女地，溝壑縱橫，沼澤遍野。在一片荒野上，來(lái)了一個(gè)年輕人，他趕著一頭牛，牛背上馱著一袋豆種，“咦~喔~”聲中，牛在一片荒野上畫(huà)圈，播下種子的地方，土地就有了姓氏——邵。坐落于這片土地上的小屋，就叫邵家屋子。后來(lái)，各地的災(zāi)民、落難者，還有身負(fù)劣跡試圖隱姓埋名的人，陸續(xù)聚居到此，形成一個(gè)聚落，邵家屋子就成了村名。黃河口一帶，屋子是大多數(shù)村名的特征，屋子前面的姓氏，標(biāo)記著這個(gè)村子歷史的起點(diǎn)。

我眼前這個(gè)屋子，一般只用于季節(jié)性耕作臨時(shí)存身，平時(shí)只有一人看守。農(nóng)忙季節(jié)，負(fù)責(zé)照看莊稼，向生產(chǎn)隊(duì)捎口信，通報(bào)情況，避免延誤農(nóng)時(shí)。農(nóng)閑，則看護(hù)屋子，防止被拾荒者拆毀，盜走木料。經(jīng)過(guò)十四五個(gè)小時(shí)的顛簸，車(chē)子?？吭谛∥菖?，這時(shí)內(nèi)心的孤獨(dú)已經(jīng)淡去，眼前的小屋倒有了幾分家的溫暖。

搭建帳篷，對(duì)于這些農(nóng)民來(lái)說(shuō)輕易而舉。幾根竹竿斜搭上房子一側(cè)的頂端，一張大帆布覆蓋上面，斜面頂端加以固定，下面培土壓牢，以防帆布被大風(fēng)刮起。帳篷內(nèi)墊上一層干草，鋪開(kāi)被褥，掛起蚊帳，居所搭建即告完成。

姑娘們十來(lái)人，擠在不足二十平方米的小屋，已經(jīng)屬于優(yōu)待。動(dòng)作機(jī)敏，不善禮讓?zhuān)蛘吣挲g大些的，一般能選擇睡在炕上；動(dòng)作遲緩，不能占得先機(jī)，或者年齡小些，需要禮讓他人，就只能睡地上。在一片喧鬧聲中，她們很快也掛起了各自的蚊帳。雖然，個(gè)別人會(huì)因?yàn)槲恢玫膬?yōu)劣，臉上和嘴角掛著些許陰沉，但是，不一會(huì)兒就會(huì)煙消云散，聲音很快融入一片歡聲笑語(yǔ)當(dāng)中。

安頓下來(lái)，意味著艱苦的日子要開(kāi)始了。

下洼，一般不安排男女混合勞動(dòng)，而是分區(qū)片各自為戰(zhàn)。當(dāng)站在地頭，我傻眼了。前方，一眼望去，是一片蘆葦?shù)暮Ｑ?，竟然看不出一絲農(nóng)田的痕跡。撥開(kāi)蘆葦，才能發(fā)現(xiàn)春天播種的大豆，纖細(xì)的豆苗纏繞在蘆葦上，仔細(xì)分辨才能分清行壟，除草留苗，讓我這個(gè)初涉農(nóng)活的中學(xué)生先是犯了愁。

這時(shí)，社員們已經(jīng)一字排開(kāi)，各守其分，小心翼翼，運(yùn)鋤前行。他們個(gè)個(gè)心氣平和，意趣安然，運(yùn)鋤動(dòng)作不急不緩，行云流水，恰似一行雁陣徐徐前行。

鋤地是一項(xiàng)技術(shù)活。先是將鋤頭向前伸出，同時(shí)一條腿往前跟進(jìn)，隨之側(cè)身將鋤頭從身體一側(cè)拖回，從而野草被從地皮下斬?cái)?。隨著左右腿交替前行，運(yùn)鋤動(dòng)作在身體左右兩側(cè)變換交替。這種從身體兩側(cè)交替拖拽的運(yùn)鋤動(dòng)作叫“換撇”。不斷的動(dòng)作變換和姿態(tài)調(diào)整，不僅不易勞累，腳印呈現(xiàn)行走狀態(tài)，不易把松過(guò)的土地再次踩實(shí)。由于沒(méi)掌握“換撇”要領(lǐng)，我只能從身體一側(cè)運(yùn)鋤，加之動(dòng)作生疏，愈發(fā)手忙腳亂，眼見(jiàn)別人談笑風(fēng)聲中，自己被漸漸落在了后面。

如此長(zhǎng)的地壟，每到地頭，抽煙的人會(huì)插下鋤，點(diǎn)上一支煙，稍作休息。這時(shí)，自己的親屬或生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)利用這個(gè)間隙，前來(lái)接應(yīng)像我這樣的落伍者。急匆匆終于熬到頭，喘息未定，返程的勞作又要開(kāi)始了。

夏日的黃河口，酷熱難耐，視野里除了野草，再無(wú)他物，連一棵樹(shù)都難以尋見(jiàn)，目光所及處，是一片漂浮于野草上的淼淼霧氣。靜靜地接受陽(yáng)光炙烤和溽熱熏蒸，不比在勞作中讓汗水酣暢流淌更加舒適，休息，只是稍作喘息，根本無(wú)法使疲憊的身體得到調(diào)整。

荒原，很容易使人回歸原始的本性。據(jù)說(shuō)，黃河口第一代墾荒人，在杳無(wú)人煙，溝溪沼澤里墾荒時(shí)，曾經(jīng)一絲不掛。如今雖然沒(méi)有那樣暴露，但是那些成年的農(nóng)民，大多還是上身赤裸，下身是一條短褲，一條被汗水污漬浸透的毛巾搭在肩上。我沒(méi)有赤膊的習(xí)慣，始終穿那件紅色的腈綸背心，顯示出我還不是一個(gè)真正的農(nóng)民。

第一天出工，一直處在緊張追趕，咬牙堅(jiān)持中?；氐阶√?，發(fā)現(xiàn)兩臂和雙腿，已經(jīng)被野草鋸齒狀葉片劃得傷痕累累，血印縱橫密布。安靜下來(lái)后才感覺(jué)到，汗水浸泡的傷處，火辣辣疼痛。此后的日子，在暴曬與傷痛中，皮膚變得越來(lái)越粗糙，越來(lái)越黑，漸漸的失去了疼痛感。

幾天下來(lái)，由于過(guò)度勞累、受潮，加上運(yùn)鋤姿勢(shì)單一，遺患來(lái)了。背部脊椎右側(cè)，肩胛骨下方，肌肉出現(xiàn)紅腫突起，酸痛難耐。堅(jiān)持幾天后，疼痛不斷加劇，于是，我掀起衣服讓三叔看，三叔嚇了一跳，說(shuō)：“皮印”都腫成這樣了！

“皮印”，就是指位于背部?jī)蓚?cè)的肌肉，農(nóng)民對(duì)背部肌肉纖維炎癥狀叫“皮印疼”。治療采取的是一種古老的方式——“拿皮印”，即，找一指力過(guò)人者，雙手并排，拇指和其余四指將疼痛部位肌肉摳住，盡可能往上用力撕拽，隨即突然松開(kāi)。背部條形肌，在被拽起和復(fù)位時(shí)，發(fā)出吭吭響聲，直到抓出一條鮮紅血暈。治療過(guò)程中，一般人都會(huì)被抓得撕心裂肺叫喊，雖然非常見(jiàn)效，卻很少有人再做下一次治療。肌肉纖維炎，是下洼在我身體上留下的最長(zhǎng)久的烙印，一直伴隨我近四十年。

下洼二十幾天時(shí)間，是我記憶里最寂寞孤獨(dú)的時(shí)光。一天到晚，除了出工、收工、吃飯和睡覺(jué)，只有晚飯后是個(gè)人支配時(shí)間，卻被風(fēng)中飛沙般的蚊子和黑暗所占領(lǐng)，根本沒(méi)有任何去處。傍晚鬧蚊子，晚上沒(méi)照明。尤其是蚊子，簡(jiǎn)直是一種災(zāi)難，它們把勞作之余的人們，幾乎全部限制在了蚊帳這個(gè)狹小空間里。

孤島，有“蚊子似篩糠”的說(shuō)法。在蚊子最喧鬧時(shí)，隨手一抓，就可發(fā)現(xiàn)掌心和指縫間十幾只被攥死的蚊子。它的鳴叫聲，對(duì)于我至今仍然是個(gè)謎。不知是蚊子的默契，還是人聽(tīng)覺(jué)的誤差，當(dāng)躺進(jìn)蚊帳，蚊帳外是一片有節(jié)律、快速起伏的嗡嗡作響，像一場(chǎng)無(wú)數(shù)蚊子的合奏音樂(lè)會(huì)。如果睡得太沉，不小心身體哪個(gè)部位貼近蚊帳，第二天醒來(lái)必然被蚊子叮成血紅一片。

荒野里是不會(huì)搭建廁所的，早起解手，被稱(chēng)作“喂蚊子”。男人解手相對(duì)要方便得多，姑娘們就大不相同了，她們必須遠(yuǎn)離住所，找一草窩，先是踩平野草，才能小心翼翼蹲下行事。這無(wú)異于把蚊子喚醒，為它們擺好餐桌，臀部則成了蚊子們的饕餮盛宴。

累了一天，我再也拖不動(dòng)疲憊的身體。吃過(guò)晚飯，我把唯一一盞馬燈，移到離我蚊帳稍近的鐵絲上，利用它微弱的燈光翻幾頁(yè)書(shū)。有幾個(gè)沒(méi)考取高中的發(fā)小，年齡與我相仿，都在十五六歲。初中畢業(yè)后，經(jīng)歷了一年的勞動(dòng)鍛煉，比我精力旺盛。牢獄般的生活，用成年人的話(huà)說(shuō)就是，把他們腚都要憋青了。他們找到了一種排遣寂寞的方式。每天晚飯后，一字排開(kāi)，脫下上衣，將手中衣服一邊在頭頂上甩動(dòng)，一邊發(fā)出聲嘶力竭的叫喊，風(fēng)一樣在小路上飛奔，隨即再像風(fēng)一樣旋進(jìn)蚊帳。

農(nóng)村有句俗語(yǔ)叫：“六月的天，孩子的臉”，指的是夏季天氣的無(wú)常。一天晚上，突然狂風(fēng)大作，雷聲四起，帆布雨棚被刮得嘩嘩作響，兩側(cè)的出入口被大風(fēng)刮起，眼看帆布篷要被卷走。我在成年人的奔忙中被驚醒，處于懵懂之中，坐在蚊帳里，半天緩不過(guò)神來(lái)，其他幾個(gè)同齡伙伴，依然豬一般打著鼾聲。只見(jiàn)那些成年人，有的拿著鐵锨往帳篷周邊培土，有的在加固帳篷四周。一部分姑娘也起來(lái)了，她們也在四處尋找可以加固帳篷的繩子、磚塊、瓦片等。大雨，瞬間傾瀉下來(lái)。不一會(huì)兒，雨水開(kāi)始從帳篷下面滲進(jìn)來(lái)，鋪草下隱隱開(kāi)始冰涼，帳篷的低洼處漸漸開(kāi)始漏雨。人們把所有能利用的東西，在帳篷中間位置搭起一方高臺(tái)，人們把各自的被褥堆上去，蓋上塑料布，再搬些重物壓在上面。這時(shí)，姑娘們的房間已經(jīng)收拾停當(dāng)。她們所有人集中在炕上，大部分蚊帳騰出給了男人們。

折騰半宿，終于安頓下來(lái)。一群全身濕漉漉的男人，坐在姑娘們剛剛騰出的蚊帳里，一片沉默。屋里，只有姑娘們的竊竊私語(yǔ)聲。充滿(mǎn)潮濕與汗?jié)n味的空氣里，摻雜著淡淡的姑娘們的氣息，微微波動(dòng)著一個(gè)少年體內(nèi)的情愫。

明天雨工，終于可以休息了！