婁 光

1

沒有下雨的跡象。即便下雨，也錯過了當(dāng)年的時令，種不出什么莊稼了。而要債的人不會因為錢少就不再登門。萬般無奈之下，我只好再度出門打工。

親戚介紹我去郊區(qū)制路面磚。搬水泥、篩沙子，制成磚塊壘起來，一天也造不出多少。但老板安慰說：“是你技術(shù)不過關(guān)，技術(shù)練好了，自然就有了數(shù)量。”

我堅持著，一句怨言也沒有。幾天之后，稍微有了進度，可是算到報酬，人還是泄了氣。尤其當(dāng)我汗水淋漓腰酸背痛地收拾工具準(zhǔn)備收工時，突然聽到碼好的磚垛發(fā)出轟隆倒塌的聲音，那時那刻，我有多少自信和勇氣不被摧毀？

我不求公平，但我也不是打不倒的小強。我硬著頭皮去見了政府部門上班的同學(xué)，艱難地向他開了口。好在他還顧念我們的友情，二話不說就答應(yīng)幫我問問哪里有招工的。

整日和水泥沙子打交道，書本被隨意壓在被子下面。一個也算是寫東西的人，與文字相逢不相識。腹部還在隱隱作痛，藥還是堅持吃。我這個七尺之軀，也不是鐵打的。但我還是黎明即起、倒頭就睡，不知洗澡為何物。吸著水泥粉塵，吃著粗茶淡飯，好久未理的長發(fā)如刺蓬罩在頭上，跟田埂上的稻草人有得一拼。

去大巷子想買件短褲，售貨員又是我的初中同學(xué)。憶其當(dāng)年學(xué)習(xí)不咋樣，如今做起生意來，竟如魚得水。同日又見老師又見同學(xué)，雖已隔膜太多，但畢竟將我靜如死水的生活又擊出了漣漪。我正想拿出書本充電呢，那位制磚朋友卻給我潑了一瓢涼水：“你老師給我說了，讓你把文學(xué)丟掉，好好生活才是根本?！?/p>

2

德軍腰痛得不能下地，按摩間隙來家來。我問詳細情況，他說：“感覺沒有醫(yī)院大夫說的那么兇險，還是有希望的?！蹦蔷秃?。無論怎樣，只要能把病治好，不管是正規(guī)醫(yī)院，還是鄉(xiāng)間村醫(yī)，我們都愿意去碰一回。

一得大病，大家就只有碰這一條路走。除此之外，沒有一分錢的辦法。兄弟一場，我能做的，也就這些了。

天陰下來，刮著風(fēng)，估計又有雷雨。

看他人或者異域的文字，內(nèi)心并不會多出感動。常常，總像一個局外人審視過路的女孩，只能看看、想想。知道沒有光明會輕易到來。知道輕易得到的東西，人其實并不珍惜。

昨夜三點起床謄寫稿子，較之以前是順暢多了。書也常讀，但收益不大?？傆X腦子空，加上家務(wù)甚多，故不能全身心創(chuàng)作。早晨洗了頭，精神許多，還像柏林說的那樣：“繼續(xù)把老刀子提上再操練一陣兒?！钡咐系蹲硬粫g了。

晚上妻子有事回了娘家。天尚未黑盡，就關(guān)了門。兒子，還有我，就在孤獨的燈光里，與世隔絕似的，不得不早睡了。一個家庭，若無女人支撐，斷然會像雷雨中的燕子找不到巢的溫暖。

夜半醒來，已是零點。醒著的時候，我是我自己；睡著的時候，我是我的影子。

中秋節(jié)。暖暖的陽光照在新買的寫字臺上，窗臺上有幾盆花草，不知道是否在生長。節(jié)日來臨，家里的伙食自然有了變化，但心情，卻還是異樣地沉重。

朋友來家，說是順帶著看看。妻子還是涌淚。我給其看我寫的文字，他說不錯，但調(diào)子還是有些低沉。我承認(rèn)這一點，但是我沒法不低沉呀。

出門必去圖書館，也去老師處借本書?；丶揖吞稍诳簧侠状虿粍拥亻喿x。有時看著看著就睡著了。醒來后，我聽到妻子說：“從沒見你睡過這么長的時間！”并用手撫著我的額，看看是否發(fā)燒。

下午一個人去公園，手里拿本書。有人就問我還寫著嗎？我說寫點小東西。事實上，我怕是連小東西也寫得不多。見熟人的名字豁然印在雜志上，我就覺得問題還是出在自己身上。功夫沒下到，自然欠火候。寫東西沒有捷徑可走，不勤奮，是決計要被淘汰的。

3

夜半醒來,天陰得實實的，滿目皆黑。忽然想起昨日晨起所寫的半頁短章，當(dāng)時以為來了靈感，甚至都對妻子吹噓了一番，說好長時間未動筆了，終于有東西可寫了。結(jié)果，寫了不足半頁，即感覺平淡如水，趕緊草草收筆。

前天下午福安被拉回來，我當(dāng)晚在醫(yī)院守了一夜。與其閑聊，認(rèn)為其記憶正常，只不過因驚嚇忘記了某些細節(jié)而已。說包工頭很器重他，當(dāng)天他一個人早早就去山上發(fā)動了機器打炮眼。等其他工人上工時，他已經(jīng)打了兩個炮眼。憑我經(jīng)驗，兩個三米深的炮眼，最少需要兩個小時。而就是這兩個小時，便是侄子留給世界的最后的工作。

昨夜玩麻將，嫂子鼓勵說：“想耍就耍。要是以前，福安一定跑得比誰都快，現(xiàn)在，就是給他幾萬塊錢，他也不能跟你們坐在一起耍了?！?/p>

與村里孩子們拔草。兒子看見遠處幾座墳，就問：“那是什么？”

我答：“墳?！?/p>

我就問：“那是誰的墳？”

兒子不語。

下午回城前，我一個人到了那塊墳地附近，拐個彎，獨自跑到一處地邊，沒用兩秒鐘，我就發(fā)現(xiàn)了一處異樣的地方：那里土質(zhì)松軟，雖長滿谷莜草，但新翻的痕跡還在。用腳在旁邊一蹭，黑色的灰土便被踢了出來……

我不用再找什么證據(jù)了，就在這塊溝沿邊上，睡著一個個逝去的親人。無論咋樣，一切都找不回來了。

福安的主治大夫看了片子說：“出院吧，回去養(yǎng)著去。沒有意義了，白花錢呢。有辦法的話，人家大醫(yī)院早就治了?！?/p>

只好出院。

一大家子將福安抬到車上以后，我就去街上給同學(xué)打電話。他到底跟我攤了牌：“老同學(xué)，可能我的能力有限，給你沒辦成么！星期天或是有空了你過來，我給你管頓飯……”

一個誘餌終于不見了。用妻子的話說，這件事從此畫上了句號。

晚上做夢，眼前卻是一片春暖花開的景象。那些原生態(tài)的園子里，到處都是閑散的游人，每一個見面的熟人都會親熱地握著手說：別來無恙！一生逍遙啊！