李木生

簡(jiǎn)·愛(ài)的愛(ài)與憎

撫摸一本舊書(shū)，就如涉過(guò)一條時(shí)間的河流。

重讀英國(guó)夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，又會(huì)回到28歲初讀它的時(shí)候。早已忘卻37年前讀它的具體感受，只記得曾經(jīng)與簡(jiǎn)·愛(ài)這位姑娘一起愛(ài)與憎。

封面簡(jiǎn)潔，綠色山巒的背景前，就是紫色調(diào)的簡(jiǎn)·愛(ài)，一襲長(zhǎng)長(zhǎng)的束腰泡袖的長(zhǎng)裙被風(fēng)鼓起著下擺，一頂寬檐帽下，有一張憂郁而清秀的臉，宋體加粗的“簡(jiǎn)·愛(ài)”二字高高地放在左上角留白的地方。簡(jiǎn)裝的書(shū)脊已經(jīng)深深地凹陷，書(shū)面呈現(xiàn)著三道豎的裂紋，封底也烙著摩擦擱放留下的塊狀灰痕。上海譯文出版社出版，祝慶英譯，版權(quán)頁(yè)上記載著出版時(shí)間：1980年8月1日，印數(shù)1——270000，定價(jià)：1.65元。那時(shí)的書(shū)，不講究花里胡哨，只要內(nèi)容好，就有購(gòu)買(mǎi)的熱潮，第一版就印了二十七萬(wàn)冊(cè)就是證明。想想現(xiàn)在的圖書(shū)，有了講究的進(jìn)步，也有了形式大于內(nèi)容的弊端，而且還貴得離譜。

重讀的感覺(jué)真好，又與簡(jiǎn)·愛(ài)一起愛(ài)與憎，只是這次的愛(ài)與憎，都有了深長(zhǎng)的意味，清晰又豐富。

就說(shuō)簡(jiǎn)·愛(ài)的愛(ài)吧，當(dāng)然還是一樣地執(zhí)著，不低頭，不罷休，傾盆大雨與冰雪滿天，都不能熄滅這愛(ài)的火焰。經(jīng)過(guò)了，見(jiàn)識(shí)了，也才明白，那些所謂愛(ài)的燃燒不能持久的現(xiàn)代說(shuō)法，是多么空洞蒼白。用鈔票房子與車(chē)甚至地位當(dāng)柴火，當(dāng)然不擱燒，也易變，還在開(kāi)始處便有了與愛(ài)相悖的異味。固然魯迅說(shuō)過(guò)林妹妹不可能愛(ài)上焦大，可是林妹妹也絕不會(huì)去愛(ài)賈璉之流的呀。

經(jīng)過(guò)近四十年的歲月，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)已經(jīng)有了不小的麻煩，粘且參差不齊?？墒俏疫€是不厭其煩地翻動(dòng)不已，坐著翻，站著翻，躺著翻，從第一頁(yè)，一直讀到最后一頁(yè)的596頁(yè)。為什么？因?yàn)闀?shū)中的愛(ài)。再次讀到人間的苦澀全部經(jīng)過(guò)之后的簡(jiǎn)·愛(ài)，重新扶住已經(jīng)眼瞎并已在大火中失去一只小臂的羅徹斯特時(shí)，我的六十六歲的心臟，還是跳得如青年一般的熱烈。羅徹斯特確實(shí)已如那棵遭到雷擊火燒的老七葉樹(shù)一樣，自己都認(rèn)為“有什么權(quán)力要求剛在發(fā)芽的忍冬用新鮮去覆蓋它的腐朽呢”？但是愛(ài)，跨越了這一切。簡(jiǎn)·愛(ài)確鑿無(wú)疑地回答：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，做你的妻子就是我在這個(gè)世界上最大的幸福?！?/p>

世界就是這樣地組成著，與愛(ài)同時(shí)存在的，還有憎，憎恨與憎惡。那是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，孤兒加上貧困得一無(wú)所有的簡(jiǎn)·愛(ài)，必然地要受到無(wú)窮的壓迫與欺凌。里德太太、她的兒子約翰，布洛克爾赫斯特——面對(duì)這些強(qiáng)大到如山岳一般的壓迫與侮辱者，小到如一棵小樹(shù)的簡(jiǎn)·愛(ài)，憎著恨著不屈著，也憤怒著反抗著，從不彎腰從不低頭。小小的簡(jiǎn)·愛(ài)，所反抗的，既是有名有姓的人，又是反抗著一個(gè)不平等的社會(huì)與一個(gè)壓迫的時(shí)代。這種反抗，既是一種婦女的反抗，也是一種被壓迫者的反抗。而在她心中誕生的愛(ài)，也首先產(chǎn)生于羅徹斯特所給予她的平等。是中國(guó)集權(quán)社會(huì)的悲劇，才必然地發(fā)生著《紅樓夢(mèng)》中的愛(ài)情悲??；比《紅樓夢(mèng)》晚了一百年的英國(guó)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，則有了愛(ài)情勝利的結(jié)局。兩種截然不同的結(jié)局，正應(yīng)了中西兩種截然不同的社會(huì)走向。我們的悲劇，直到上個(gè)世紀(jì)初的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，才有了改變的機(jī)會(huì)。但是，悲劇還在繼續(xù)。雖然歐洲的愛(ài)著的“娜拉”還是家庭的“玩偶”，有著離家出走的命運(yùn)，我們呢？二十世紀(jì)的愛(ài)著的“子君”，卻只能走向死亡：“四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無(wú)愛(ài)的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見(jiàn)，還聽(tīng)得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。”（魯迅小說(shuō)《傷逝》）

舊的《簡(jiǎn)·愛(ài)》靜臥于臺(tái)燈下，落地窗的玻璃上正映著溫暖的燈光與這本書(shū)。夜很深了，秋雨還在小心地淅瀝于黑暗里。我的胸懷里卻亮著希望的星光，因?yàn)閻?ài)。那個(gè)叫羅徹斯特的人從生命深處所發(fā)出的感慨，是那樣的悠長(zhǎng)有力：“我心里對(duì)于主宰大地的仁慈的上帝充滿了感激?！?/p>

小湖邊的娜嘉

緣分真是個(gè)神秘的東西，雖然不是常態(tài)，卻又像水到渠成一樣的自然，說(shuō)來(lái)就來(lái)，擋都擋不住。我與娜嘉就是如此。

還是前年的秋季，我從中國(guó)來(lái)到美國(guó)明州的女兒家。語(yǔ)言不通，就一個(gè)人默默地走路，東西南北，總好試探著走些新的路線。有一次走到一個(gè)小湖邊，就遇到了娜嘉，在湖邊一處小型兒童游樂(lè)場(chǎng)的連椅上。是她的封塑半身照片，固定在椅背上，正向我粲然地笑著。陽(yáng)光一樣沒(méi)有遮攔的笑，一下子就透進(jìn)了我的心坎里，一種親，一種甜，還有一種小孩子特有的嬌憨，就山泉般叮叮咚咚在胸懷里蹦蹦跳跳著。大大的眼睛里，爍動(dòng)著柔和而又活潑的星光；鼓嘟嘟的腮幫間，咧著白生生的牙；黑里微紅稍有鬈曲的頭發(fā)，一齊向后梳著，露著大大的被亮光映著的額頭。我蹲下來(lái)，靜靜地望著她，就有了自己骨肉的感覺(jué)，就連那束攏著濃發(fā)的天藍(lán)的頭繩，仿佛就是我剛剛給她扎好的。

照片上方，有一塊被六顆小釘子鉚緊的長(zhǎng)方形黑色鐵牌，上面用白字寫(xiě)著娜嘉的名字：Nadja Carr。名字的下邊，是一行標(biāo)明她一生的數(shù)字：9/6/02——4/07/07。一個(gè)生命，開(kāi)始于2002年的秋初，結(jié)束于2007年的暮春，只有不到5歲的光陰。

可是她粲然地笑著。

此后的日子里，這片湖泊就成了我常來(lái)看望的地方，只為了與娜嘉見(jiàn)見(jiàn)面、說(shuō)說(shuō)話。挨著她坐在連椅上，那種感覺(jué)真好，溫柔清靜，透明的陽(yáng)光里就滿是她的笑臉。有時(shí)雨天里我也會(huì)來(lái)，來(lái)了就站在她面前，再掀開(kāi)里面的衣襟，用有著體溫的軟的衣里拭去她臉上的雨水。大雪的天，怕雪淹沒(méi)了她的笑容，我更會(huì)來(lái)。女兒這時(shí)會(huì)說(shuō)：“爸爸，這么大的雪，別出去了?！边@時(shí)我只是笑笑，穿上雪褲戴上線帽手套，就疾走在風(fēng)雪里。到了，喘息未定，便彎下腰，輕輕地拂去已經(jīng)積到她鼻端或額際的雪，讓那露著兩顆尖尖的虎牙的笑顏，陽(yáng)光一樣綻放在風(fēng)雪之中。

在美國(guó)，好多家庭都有自己的兒童游樂(lè)場(chǎng)，公共兒童游樂(lè)場(chǎng)更是隨處可見(jiàn)。就如我去的這個(gè)小湖旁邊，就有一處社區(qū)建的大型兒童游樂(lè)場(chǎng)。聽(tīng)女兒講，這個(gè)小型的兒童游樂(lè)場(chǎng)，則是娜嘉的父母捐建的。他們不為別的，就為了讓天性快樂(lè)的娜嘉，能夠依然與孩子們一起歡樂(lè)。我甚至能夠看見(jiàn)娜嘉從滑梯上歡笑著沖騰而下，或者伴著肆恣的尖叫，在秋千上鳥(niǎo)兒一樣的蕩飛。

以至我回到了中國(guó)好久，還會(huì)常常一個(gè)人想起地球那面的那片小湖，想起湖邊小型游樂(lè)場(chǎng)上的娜嘉，想到夏日的雷雨之中，娜嘉會(huì)不會(huì)孤獨(dú)與害怕。那個(gè)靜靜的小湖不會(huì)孤單，湖邊樹(shù)林中的那些個(gè)蒼老的樹(shù)木也不會(huì)孤單，因?yàn)樗鼈冇心燃闻惆橹?。還有我，也會(huì)淡了孤單，因?yàn)槟燃螢⒃谖倚纳系哪瞧该?、清澈一如?yáng)光的笑意，會(huì)像嬌嫩的鮮花，熱了蒼冷的生命。

當(dāng)然我還會(huì)一次次地設(shè)想，娜嘉是怎樣死的？可是她的沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)的粲笑，讓我確然地知道，在她的生命里，沒(méi)有不可承受之輕，也沒(méi)有不可承受之重，譬如朝露，飽滿地來(lái)，杳然地去。

除了上帝，世上哪有永恒？可是娜嘉的笑卻是不朽的。

對(duì)了，那塊長(zhǎng)方形的鐵牌上，就在娜嘉名字的上端，還有一行字——Celebrating the lire of——慶祝這個(gè)生命。