◎馬瑞翎（回族）

1

大峽谷里有江。小峽谷里有河。大峽谷、小峽谷。大河，小河。大石頭，小石頭。這里的世界就是這個樣子。

這條小小的河流清澈得像一股空氣，在大石頭、小石頭間流動。這些水，昨天是冰川上的固體，今天是山谷里的液體。看去是普通水，但你走進去試試，保管扎得你驚叫起來。阿此竟敢把這條不可冒犯的河當成漂洗機來用。他端著一只籃子，籃子里是一些搓過的衣服，他試探著把一只腳探下河去。他驚叫了半聲，把牙關(guān)咬緊，堅決不把腳提起來。他勝利了。腳變成了木頭腳。木偶般往里走了兩步，開始痛——是那種冰棱子釘進骨髓里的痛。阿此齜牙咧嘴，再走了兩步，把籃子掛在一顆尖石頭上，連跑帶跳地上岸來。他的妻子一手扶著大肚子，一手扶在巖石上，看著他，發(fā)出一串笑聲，像母雞下蛋。河水從籃子的縫隙沖進去，在人類的衣服里旅行一遭，出來的時候攜帶著泡沫和不可言說的雜質(zhì)。后來的河水能帶走的東西就越來越少。沒過多少時間，進籃子去旅行的河水就一無所獲。那么，現(xiàn)在阿此又得經(jīng)歷一遍剛才的下水運動。他齜牙咧嘴地把籃子端上岸來，把衣服一件一件地擰一下，往灌木上、石頭上鋪。籃子空了。河邊花花綠綠地鋪了一大片。

妻子半坐在一個狀似沙發(fā)的大石頭上，一手摸著大肚子，用眼睛幫忙他做這些事。用目光追著他在一個矮石頭上坐下來。那個石頭上擱著阿此的吉他。

阿此開始彈吉他。

太陽平平靜靜地照著。天氣不冷也不熱。他們就這樣等著衣服晾干。

彈著彈著，阿此想起人生的第一把吉他。想起母親去山下賣雞蛋，爛泥唧唧地從母親的腳趾縫里擠出來。母親回來的時候，一只手緊緊地摁在衣服口袋上。里邊的鈔票——賣雞蛋得來的錢，就是生著翅膀，也別想從這個口袋里飛出來。母親攢了一年的雞蛋錢，就為了給阿此買吉他。哎，那珍奇的、寶貴的吉他，阿此人生的第一桶金子！小阿此摟著它，快樂和力量像水那樣從心里溢出來，簡直淌成了一條河。就像腳下這條。無論是真河還是象征性的河，都刻刻不息。人的命運有時會像真河那樣改道。阿此的河于十八歲改道，淌進師范學校的大門。那時他趿著一雙破膠鞋，頂著一頭卷發(fā)——是那種毛茸茸的卷，挎著一支很舊、但是顏色艷麗的民族掛包，怯生生地從車站走出，見人就問：“民族師范學校在哪里？”要是人家多看他一眼，他就趕緊說：“我是來趕考的！我要考師范學校音樂班！”好像害怕全世界把他當壞人。想

到這兒，他的嘴角飄起一個微笑。女人也跟著他笑了一下。不知她笑什么。反正只要他笑，她也會笑。女人也有河，也有改道的時候。這個女人的人生之河是嫁給阿此以后才改道的。與她一同長大的那些小姐妹，她們都像江一樣淌到外省去了，要么打工，要么隨便嫁給一個什么外省人。小姐妹們都沒有坐在大石頭上欣賞丈夫彈吉他的福氣。就憑這一點，她就很滿意。更不用說別的了。

太陽挪到正空，照耀著人間的河。衣服還有些潮氣。阿此去折了一片芭蕉葉回來，做孫悟空狀，擠眉弄眼地在大石頭上舞了一回，把芭蕉扇獻給鐵扇公主，讓她遮太陽。小倆口又聊起天，等著衣服變干。兩雙眼睛有時互相看，有時看周圍，有時看遠處、看天。月亮鉤子隱隱約約地架在山尖上空。好像只要爬到山頂就把吉他掛上去，或者把籃子掛上去。

“我小時候老以為，只要站在山頂上就可以爬進月亮里去瞧瞧。后來才明白是怎么回事?！卑⒋苏f，“不過，在現(xiàn)實中我還可以去爬一下石月亮?！比缓蟀⒋酥v起一樁往事。十五歲的一天他去爬石月亮，就是西面山峰上的那個大窟窿。那路也真夠陡的！阿此簡直像在爬一堵墻。快要爬到那個大窟窿的時候，他抓住石縫，把身子固定在巖石上，朝上望望，再朝下望望。覺得所有東西都同平時不太一樣。

講到這兒，阿此突然生出一個感慨來：其實世界上很多缺憾都可以拿一個別的什么東西來補一下。進不了真月亮，可以爬石月亮。墻上空空的，可以賣雞蛋攢錢買一把吉他來掛上。去州里趕考，路費和報名費的缺，又可以賣掉吉他來補上。再比如，沒洗衣機（主要是因為沒有電），這個缺可以拿河來補。世界上總會有一樣?xùn)|西來幫補你不是？按洋人的說法，就是“上帝關(guān)上一道門、必會為你開一扇窗”。

女人崇拜地看著男人，打心眼里覺得這位丈夫太有本事了，連這樣有學問的話都說得出來。男人愉快地看著女人，越看越覺得她的肚子大。生活的許許多多缺憾，全讓這個大肚子給補上了。仔細想想，他現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有什么不滿意的地方。

2

沒有電，可以用蠟燭補。燭光一亮，篾笆墻就同白天不一樣。這種墻，越舊越有一種紅銅般的光澤。后墻上用砍刀劃出一個洞，這代表窗戶。蟲蟲們架著翅膀從窗戶進來，好像興沖沖地來赴一個什么約。早先阿此在窗戶上蒙過一塊塑料布。嘩啦啦響了一夜，讓人睡不好覺。奇怪的是，四周森林的聲音像打雷，還夾著動物的嚎叫，不知要比塑料布響幾百倍，卻好像對睡眠影響不大。于是索性拿掉塑料布，讓蟲蟲們想來就來吧。

前幾個月，妻子剛剛?cè)淼臅r候，她總是拿一塊毛巾去趕蟲蟲，說是怕蟲蟲影響他備課、影響他批改作業(yè)?，F(xiàn)在她的身子越來越笨，心也越來越軟，軟到連蟲蟲也不忍心趕。她坐在床沿上，用一只手撐在身后，看一只蚱蜢在墻上跳，夸蚱蜢好看。他也抬頭看了一下。那個尖腦袋的小東西，觸須很長，渾身碧綠，翅膀展開像淡綠色的紗巾折疊出來的扇子。

“確實。”他說，“翅膀顏色怪好看的?！?/p>

“如果買到一種布，顏色跟蚱蜢的翅膀一模一樣，那么我就要做一條裙子?！彼f。

蚱蜢翅膀打開來確實很像裙子。前幾個月他倆去林子里撿蘑菇，摘下一朵翻轉(zhuǎn)過來，看見均勻美麗的菌褶和一道毛茸茸的小菌環(huán)，她也夸菌子好看，說它像百褶裙。

四只眼睛一起跟著蚱蜢在燭光里飛翔，在篾墻上碰撞、跳躍。屋里一片翅膀聲。看了一陣，兩雙眼睛又對視了一下。笑一笑，又去看空氣、看蚱蜢，看別的蟲蟲。這夜晚真是寧靜——如果林濤聲和蟲叫不算的話。

不過，屋子外面的世界很復(fù)雜多變。烏云在天上迅疾地涌動，屋子里的人對此一無所知。只是漸漸地感到空氣有點壓人。外邊開始雷厲風行。他從桌子邊走向她，同她并肩坐在床沿上。兩人靜靜地等著。屋頂噼里啪啦響。窗洞很快被白亮亮的水簾子封住了。

“水簾洞！”他說。

“那么你是孫悟空。”她說。

突然上方滴下來一串水。蠟燭滋滋地一炸，熄滅了。他捏緊她的手。他們不說話，就這樣坐著，用四只耳朵聽。

“漏得越來越厲害了。”他肩膀動了一下，無聲地說。

“我肩膀上也滴了一點水?！彼募绨蛞矂恿艘幌?，也無聲地說。

“再等一陣子，雨會停的。”兩人一起無聲地說。

又坐了很久很久。阿此坐不住了。他感到茅草頂子已經(jīng)被水泡脹。房梁即將被沉重的頂子壓垮。他囑咐妻子不要亂動，他自己拉開門鉆進雨幕。渾水沿著屋腳流淌。在暴雨沖刷天地的聲響中，他摸到了那把用樹杈和木棒綁出來的簡易梯子，爬上房頂，半閉著眼睛，一綹一綹地擰茅草。就像母親擰麻絲那樣。他又摸索著爬下來。在半瞎和呼吸不暢中，砍了一些芭蕉葉。再次爬上去，把葉子覆蓋在屋頂上。好，現(xiàn)在他的事情做完了，還順便洗了個澡。

天亮的時候，外邊出奇地安靜，好像昨晚上并沒有電閃雷鳴、大雨傾盆。阿此覺得，今天學生大概不會來上學了。不來更好！路上會很危險。泥石流，山體滑坡，河水暴漲……這些危險詞兒每在腦子里蹦出來一個，就讓他的背脊咻地麻一下。

教室的石棉瓦頂子濕淋淋的，溝壑紋路里填著的所有青苔都綠得發(fā)黑。這種頂子不怕雨，只是怕冰雹、怕狂風。墻是薄石片夾著黃泥砌的墻，晴天被太陽映照的時候，特別輝煌漂亮，好像有多高級似的?，F(xiàn)在它喝水喝夠了，從褚黃色變成了褚紅色。這種變色墻確實很藝術(shù)。阿此走進教室，才發(fā)現(xiàn)這個藝術(shù)墻確實喝得太飽，以致它全身滲水。教室里整個地面都是濕的。

他走到課桌中間站了一下，覺得背脊悚悚的，濕濕的，仿佛即將像猴子那樣長出毛來?？磥砣澜缍家呀?jīng)濕透了。一只松鼠在后窗戶那兒伸頭縮腦。這位松鼠是教室里的?？土?。就是上課的時候它也敢來?，F(xiàn)在它跳到了課桌上。它的身上也是濕的，尾巴上的毛一撮一撮地豎起，看去像一條大毛毛蟲。阿此的目光跟著松鼠在桌面上停停走走，又跟到窗口。松鼠在那兒一跳，消失了。

后墻上貼著的那些畫，從作業(yè)本子上撕下來貼上去的畫。都被洇濕了。最好的那一幅：一棵大樹下站著一個背柴的人，樹上掛著一只拖鞋，現(xiàn)在那樹干洇成了一片淡墨。不過拖鞋、樹和人都還是老樣子。

看到那拖鞋、樹和人，阿此嘴角上飄起一個微笑。然后他走到講桌后邊坐下來。講桌發(fā)出的舊木頭味里摻和著菌子味。桌箱是百寶箱。這里邊裝著世界上最珍貴的禮物：一個小木人，五官和紐扣是用鉛筆畫上去的；一把用小竹管拼出來的手槍；一匹木馬，鬃毛和尾巴是用毛線粘上去的。還有一雙鞋墊，不知是哪位女同學的媽媽做的。這些都是學生們送給阿此的禮物。在這里，“送禮”就是學生偷偷把東西放進桌箱的意思。有時候還會有吃的。前幾天就發(fā)現(xiàn)百寶箱里有一小包辣椒面。這會兒，阿此發(fā)現(xiàn)一塊皺巴巴的布，那上邊歪歪扭扭地繡著幾朵花。掀開后進一步展開搜索，發(fā)現(xiàn)了一包辣條。辣條可不簡單！得走幾個小時山路到鄉(xiāng)里去才能買到?？赡苁谴笕私o孩子買的。孩子自己舍不得吃，拿來送給老師了。

阿此把百寶箱整理了一番。抬頭看空氣。唉，這教室里太安靜了。有學生在就不一樣。盡管學生來得陸陸續(xù)續(xù)，但只要有一個學生在，情況就不一樣。他們一進來就會開始讀書。一邊讀一邊等著別人來。一年級的聲音最大。把學會的那些個字翻來覆去地讀。如果不命令他們小點聲，他們的聲音會一個賽一個大，到最后簡直變成爭先恐后的大叫。其中一個特別聰明。阿此教二年級的時候，這位聰明學生把老師講的東西都收進耳朵里。等阿此轉(zhuǎn)過身來教一年級，他能把剛剛聽到的課文都背誦出來。兩個年級共享一個教室，就有這好處。學習好的一年級學生可以向二年級靠攏；學習吃力的二年級學生又可以向一年級靠攏。

“今天學生會不會來上學？”妻子出現(xiàn)在教室門口，一手扶門框，一手扶著大肚子。

“不來更好?！彼f，“路上很危險?！?/p>

她站了片刻，門框上的那只手放下來，扶著肚子，笨笨地轉(zhuǎn)身，像鴨子一樣走了幾步，消失在門外。

阿此繼續(xù)看著空桌子。又一陣，外面有聲音。他扭過頭，目光穿過門框，看見一個小人，戴著大斗笠，鬃毛蓑衣從肩膀搭向身后的籃子，褲腿挽得老高，赤著腳站在泥淖里，看去像一個瘦骨伶仃的稻草人。他趕緊站起來迎出去。這個學生摘下斗笠，遠遠地朝他喊了一聲：“老師！”

阿此的眼窩莫名其妙地一熱。趕緊幫這個學生把蓑衣和籃子卸下來?；@子里是書包和午飯。

把學生和籃子在教室里安頓好，外面又有聲音。幾個稻草人——有大也有小，高的高，矮的矮，都插在泥淖里。他們在仰頭看老師的住屋，看茅草頂上的芭蕉葉。走動著，上上下下、前前后后地看，又往教室這邊看。然后他們都朝教室走來。

3

雞還在穿褲子的時候，阿此就從學校出來了。身邊的大山是一個神秘的、靜默的黑影，蘊滿了奧妙。他賊驚驚地走了半個時辰，好像后邊有鬼在攆他似的。幸虧鳥叫得很熱鬧。后來一輪紅日升起，他的步伐這才正常起來。前個星期六，他也這樣走過一趟，是回家去接母親。當時母子倆都背著籃子，籃子里有紅糖、雞蛋、舊床單撕出來的尿布、小衣服小帽子，還有新的小毛毯。母親出門前執(zhí)意要抱兩只大母雞，阿此告訴她，學校里養(yǎng)了一伙勤工儉學雞，還有一大塊勤工儉學地。菜啦肉啦都不缺。那天母子二人爬坡越箐，穿林過花，吃了兩頓干糧才回到學校。母親告訴阿此，這不算遠。最遠的一個寨子叫來桐，路難走得令人佩服。那個寨子的很多老人這輩子從沒有到過鄉(xiāng)政府。

今天阿此需要把這路再走一遍，他得去鄉(xiāng)里信用社把工資取出來。這個月的預(yù)算，母親的孝敬錢不給不行。老婆的獎金不給不行——她懷了九個月的孕，功勞最大。老婆要的綠裙子挪到以后再說。蚊帳現(xiàn)在不買不行。學校里有一種看不見的細蚊子，它們懸浮在空中，人的臉可以感覺得到它們。倘若手指頭上被咬一口，會一直癢到咯吱窩。孩子生出來，萬一被咬上幾口就糟了…… 每個月發(fā)工資前，阿此都以為可以存一點，但真到了發(fā)工資的時候，總會出現(xiàn)這樣那樣的開銷，把他的存錢計劃給沖掉。以后孩子出來了，人口增加，那就更別想存錢了。嗐，不存就不存吧。又不是沒過過缺錢的日子。

信用社是一間局促的小屋子。柜臺上豎起一排鋼筋柵欄，把小屋子隔成兩半。兩個工作人員坐在里邊就像坐在籠子里。有個背影站在鐵籠子前邊。這是阿此在師范學校的同班同學。這同學也是矮矮壯壯，也頂著一頭毛茸茸的卷發(fā)，也在一個“一師一?！毙W任過教，不同的是現(xiàn)在他已經(jīng)調(diào)到鄉(xiāng)里的中心校來了。他從自己的學校到信用社，只需要走十來分鐘。而阿此卻需要走半天山路。

同事一邊數(shù)錢一邊同阿此講話，“我媳婦差不多要生了。你媳婦也差不多了吧？”

“差不多了?！卑⒋苏f，“不出半個月，肯定生！”

這位同事正在考慮讓媳婦到縣城去生產(chǎn)、還是在家里待產(chǎn)。他家住在山腳下的河谷里，離鄉(xiāng)醫(yī)院很近。反正不管在哪里生產(chǎn)，都有兩位媽媽照看產(chǎn)婦，他沒有什么不放心的。阿此就不一樣。阿此只有一個媽，缺少丈母娘。而且阿此家住在很高的山上，送媳婦回家待產(chǎn)還不如就在學校待產(chǎn)。

阿此從信用社出來，去到一個店鋪里。買蚊帳。買蠟燭。買肥皂。買奶粉。不對，好像還得買點什么。一時間想不起來了。阿此一秒也不敢耽擱，得趕路。現(xiàn)在他的任務(wù)就是做好所有準備，迎接孩子出世?？煨┳呗贰⒃缧┗氐綄W校也屬于準備范疇。路上每邁出一步，就好比朝著孩子走近了一步。

出了這條街，就是山的底座。上山以后就得撅著屁股走，就跟鞠躬似的。臉前邊就是一匹騾子的屁股。那尾巴一撅，一大串黃綠色的糞蛋子涌出，落到路上，從他的腳邊滾滾而下。讓騾子先走一程吧。他在路邊的一個大石頭上歇下來，背靠著身后的籃子。

天早已過午。走著走著，餓蟲在肚子里造起反來。阿此的腦袋開始發(fā)昏。眼睛前邊有一些黑線和白線在穿梭著亂舞。他不得不扶住一株樹，使勁擺了擺腦袋，狠狠地吸了一口氣?，F(xiàn)在想起來了——剛才在鄉(xiāng)里忘了給自己買點吃的。吃的問題也不是沒辦法解決。實在不行可以把奶粉打開來吃。不過，能不吃就不吃。萬一到時候孩子他媽沒奶，這可是孩子的口糧。

腳下的路在搖擺。他的腿在發(fā)軟?？帐幨幍亩悄c在嘰里呱啦地蕩漾，好像肚子里有一排波浪。阿此終于火了，把籃子甩在地上，靠著一棵樹坐下來。怪只怪學校太遠。不，得怪這地方的人住得太分散。有時候一整座大山上只有一戶人家，單門獨戶，看去特別讓人多想。為了解決教育問題，起碼有十幾所袖珍學校像撒種一樣撒在茫茫的大山里。一個學校就一個老師。老師得一個人干校長、副校長、事務(wù)長、炊事員和班主任。有什么辦法呢？又不能把那些分散的居民集中到一個什么大地方去。

惱火歸惱火，路還得走。辦法有的是！阿此腦子里有位披甲執(zhí)矛的勇士、一個“精神”。這個“精神”是在現(xiàn)實的捶打下，在腦中成形并臻于完美，于三年前的一天隆重脫胎而出的。那是剛剛畢業(yè)的時候，阿此興沖沖地前來“報到”。先到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里派個跑腿的把他送到村委會。村委會又派個善于爬山的替他背行李、陪他去學校報到。走呀走，爬山呀爬山，心里有一股子興沖沖的勁兒撐著，幾個小時的山路也沒覺得咋樣。到學校一看，原來是山洼里一個小空地上的一幢單打獨立的破房子，根本就不像學校。前任是代課教師，自己覺得自己不貴重，于是什么都湊合。晚上把課桌拼在一處，鋪上行李睡覺，吃飯到離學校最近的那戶人家搭伙?，F(xiàn)在正宗師范學校出身的貴重老師來了，村干部和村民都覺得萬萬不可再湊合。于是組織了十幾個人，砍樹，編篾笆，割茅草，足足忙乎了兩天，在教室旁邊豎起一幢篾笆房。先解決了教師宿舍問題。再砍樹，編篾笆，割茅草，在新茅草房旁邊搭起一座“食堂”。最后又在平地中央栽了棵松樹桿子，把國旗掛上去飄起來。村干部臨走前用一塊黑炭往教室門楣上寫了幾個字“平安校園”?；仡^看了兩次，兩次都說：“這下子像個學校了！”

雖然像學校了，阿此也不痛快。不想站起來，只想在新茅草房里躺著。睡了兩天，他的耳朵突然發(fā)癢，有句話在耳中響——“班上又不是我一個人遭逢這種‘一師一?！８螞r鄉(xiāng)親們對我太好了！”

這句話實在妙。它使阿此不得不點頭承認現(xiàn)實，堅強地爬了起來。從今往后，這段話就變成了寶典，就成了披甲執(zhí)矛的勇士，成了阿此的“精神”。每當阿此遭遇什么困難——無論是思想上的困難還是實踐上的困難，勇士就會嚯地從他的腦子里跳出來，把他眼前的困難給撂倒，戳上幾矛。更妙的是，這個勇士也是與時俱進的。它隨時變換發(fā)言內(nèi)容，時刻以最管用的姿態(tài)出現(xiàn)。

現(xiàn)在，是勇士出場的時候了。勇士嚯地跳出來，對阿此進行訓(xùn)斥：“班上又不是你一個人遭逢這種‘一師一?！?。更何況鄉(xiāng)親們對你那么好、更何況學生那么可愛、更何況老婆就要生了！”

嘴唇開裂、喉嚨起泡、眼睛發(fā)花、四肢發(fā)軟這些癥狀統(tǒng)統(tǒng)被勇士撂倒，被戳上幾矛。阿此立馬站起來，把籃子背在背上，堅強地繼續(xù)著他的征程。他以手、腿、腰和肚子的力量，加上心的力量，翻過了最大的那道坡。時過正午，烈日炎炎，不行，還得歇歇。這一癱下去，就爬不起來了。他餓得呲牙伸舌，口水滴到大石頭上，轉(zhuǎn)眼間就被蒸發(fā)得無影無蹤。看來不吃點奶粉不行。干吃奶粉，嘴巴酸臭。臭就臭吧！反正沒人聞。

又在披甲執(zhí)矛的勇士激勵下走了三個鐘頭。腳下的山體在發(fā)軟，好像隨時會坍塌。紅旗在遠方樹頂子上飄。啊！學校，那坐落在綠色山洼的學校！仙霧繚繞的學校！阿此終于來到了你的身邊。再不到的話，他真不想走了。披甲執(zhí)矛的勇士再跳出來訓(xùn)斥也不行。

教師宿舍的茅草頂子上亮晃晃的一大片。兩個小人踩著那亮晃晃的東西，正在忙乎。幾個大人站在地上仰頭，指手畫腳地指揮。原來他們在鋪塑料布。其中一個大人向阿此迎上來，恭恭敬敬地說：

“老師，大人身子重，爬上去怕把房子踩通一個大洞，只好派小娃子上去?！?/p>

山民就是這樣，幫你鋪房頂，還要陪著小心同你說話。你半道去他們家里歇腳，打攪了人家，人家還要反過來替這大山向你道歉：“路實在不好走，麻煩老師了?！?/p>

阿此趕緊把籃子卸在地上，走過去同他們一起仰頭看。母親和妻子，一粗一細兩個身子杵在勤工儉學地里，也朝這邊看。她們腳下的卷心菜像一朵朵綠色的大花。

4

原先估計，不出半個月肯定要生。阿此越等越懷疑這個估計不正確。早晨，她很笨拙地翻身，說肚子好像在痛。阿此問她，好像在痛的意思是什么？她說意思就是好像痛，又好像不痛。害得阿此一整天盯著她的臉看，又盯著她的肚子看。這只像葫蘆一樣的大肚子，看上去脹鼓鼓的，好像一碰就會爆炸。

一家人照常吃晚飯。妻子坐在一只很高的塑料凳子上。母親坐矮凳子。阿此不想坐，蹲著吃?！拔叶嘞胱幌掳首??！逼拮诱f。突然她叫了一下，說：“褲子濕了！”緊接著她就發(fā)抖，頭發(fā)也濕了。阿此以為她這是緊張才滿頭大汗，卻原來是痛的。阿此慌得團團轉(zhuǎn)。母親也慌得用兩個手爪子掐自己的胸口，圍著媳婦打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。阿此原以為，已經(jīng)做好了所有準備，加上有母親在，就不怕。老太太也原以為，已經(jīng)做好了所有準備，加上有兒子在，就不怕?，F(xiàn)在可怎么辦？

還是媳婦明白，一迭聲地叫：還不快點進房里去！這下子阿此明白過來了，趕緊把她架進茅草房。連推帶搡，弄上床躺好。老太太也明白過來，命令阿此快去請人。請人的意思就是去請最近那戶人家的女人。并不是指請醫(yī)生。因為這方圓幾十座大山上根本就沒有人醫(yī)。只有一名獸醫(yī)。

最近的那戶，也與學校隔著半座山梁。阿此氣喘如牛，跑進這家。人家一看就明白了。這家男人趕緊從火塘邊站起，說老師你們先走。我去喊人！這家女人一顛一顛的，跑得比阿此快。

土著報信就是厲害。沒多大功夫，全村人都集中到了學校里。連幾只狗都跟著來了。女的全在產(chǎn)婦房里排排坐，男的在學?？盏厣蠂欢鸦鹱?。阿此現(xiàn)在膽子很壯，一開口講話就笑，一笑就合不攏嘴。

屋內(nèi)傳出的喊痛聲斷斷續(xù)續(xù)、有禮有節(jié)。屋外這些男人，有一半覺得她這是痛得不夠。另一半覺得這是因為產(chǎn)婦不好意思亂叫。作為方圓幾座大山上的重要人物，平時學生也拿她稱“老師”，她怎么好意思亂叫？

呻喚聲變大?？磥硭懿涣四敲炊嗔?。

呻喚聲越來越怪。看來到時候了。

房里一伙女人，誰也不敢發(fā)言。老的把巴掌扶在腿上，坐得就跟漢人廟里的菩薩似的。中年的和年青的都像是坐在熊皮墊子上，把屁股在原地動了又動。雖然她們自己生過孩子，可是看別人生，比自己生害怕多了。看產(chǎn)婦這死去活來的勢頭，不像是能夠順利生產(chǎn)的樣子?？墒瞧拍飩兌紱]有一點辦法。產(chǎn)婦越是叫，她們越是一籌莫展。阿此的老母親嘴巴發(fā)抖，兩個手像爪子一樣勾攏縮在胸前，在屋子里團團轉(zhuǎn)。

屋外圍著火的一圈男人感到事情有點不妙。大伙不再開口，都陰沉著臉。阿此早就坐不住了，在火堆和教室之間走來走去。男人不好陪著老師走來走去，就都拿目光來陪他。再后來，這伙人也坐不住了，都站起來，低聲商量。其中一個年紀最大的走向阿此，一邊搓著手，一邊恭恭敬敬地建議老師把產(chǎn)婦抬到鄉(xiāng)里去。

“對對對！你怎么不早說！”阿此像抓住了一個什么救命的東西。剎那間，他覺得此時的感覺曾經(jīng)實打?qū)嵉亟?jīng)歷過。前幾天做夢，夢見洪水滔天，阿此站在一塊陸地上。腳下在坍塌。他伸手想去抓一個什么救命的東西。而腳下的陸地就在此刻流走了。然后他就被嚇醒，胸口像是有一根杵棒在咚咚咚地舂。往脖子上抹了一下，一巴掌都是水。阿此老覺得這個夢有點不吉利。莫非這個夢今天要應(yīng)驗了？

天真是黑?。『孟袷抢咸鞝敶嫘牡囊粯?。一伙老男子、中年男子和年輕男子在空地上忙成一團。扎火把的扎火把，砍竹子的砍竹子，個個都一副大難臨頭的樣子。而屋里傳出來的聲音，聽上去的確是兇多吉少。如果，如果產(chǎn)婦死了的話，那么孩子也活不成。那么一切都等于零。一想到這兒，阿此腳下的陸地開始坍塌，像夢中那樣即將流走。

突然屋內(nèi)傳來婆娘們的驚呼。屋外的心臟們都“仄”的一聲，縮成一小團。

突然，一個貓叫般的聲音微弱地哭了一下。外邊的所有心臟都縮成了一個疙瘩，不會跳了。同時所有耳朵都豎了起來。又微弱地咳了半聲，像是嗓子眼兒被痰堵住、必須得咳一下的樣子。突然，尖利的哭聲刺破篾笆墻，嘹亮地逼過來，往四面八方傳開。就像當年師范學校旁邊的兵營在吹起床號。這下子，阿此腳下的陸地又都一股腦兒流回來了。一切都又不等于零了。這下子，屋外所有的心臟疙瘩又都松開，變回原來的樣子，呯呯呯地跳起來了。

“肯定是個男孩！”有個牙齒漏風的啞嗓子說。

大家都點頭，都呃呃呃地感嘆。

“是個姑娘！”一個老婆娘跑出房門，向外邊賀喜。外邊的人又都笑。有七八張嘴巴在攛掇老師進去看看。阿此也很想進去看看，但是覺得很不好意思。老母親的聲音飄過來，是吩咐阿此煮紅糖雞蛋。阿此趕緊往大窩棚跑。大窩棚就是廚房，在勤工儉學地的邊上，去那兒要經(jīng)過茅草房后窗。他透過擋在后窗洞上的紙板，往里偷看了一眼。床上放著一小卷行李，行李卷上露出一張粉紅色的、尖尖的小臉。額頭上貼著幾綹濕漉漉的黑頭發(fā)。

一個老婆娘跟進廚房，坐在火塘邊上等紅糖雞蛋。她夸贊“女老師”的條件好、待遇好。這么一說，阿此自己也覺得，這年頭產(chǎn)婦的條件和待遇真是好。吹火。支鍋。放水?？碾u蛋。阿此一邊同這老婆娘講母親當年生孩子的故事。不過，阿此只能寥寥講幾句。他的嘴巴和舌頭像是有某種束縛，使他不能完整地說出母親的苦難。當年母親懷著身孕，到親戚家去背蕎子種。來年收成好不好，除了靠風調(diào)雨順，就是靠那批種子了?；貋淼男÷废褚坏烂济獩]錯，就像荒涼的大山的一道眉毛。走著走著母親突然覺得肚子有點不對勁。不對勁也得翻過這道山。在冷僻的山頂，一些奇形怪狀的老松樹發(fā)出濃烈的松脂氣。那種氣味，母親到現(xiàn)在還仿佛聞得到。那些老松樹千百年來站在那兒，雷電、巖崩和巖羊的噬啃都沒能把它們怎么樣。母親突然就站不住了。于是，在一棵老松樹的下邊，在一層棕黃色的、厚厚的、溫暖的松針上，母親一只手扶著籃子，一只手緊緊抓住松樹干，生下了阿此。一位未來的老師在山頂誕生了。母親用石頭砸斷臍帶，脫下破舊的衣裳包裹新生兒。她抱著孩子，背著一籃子蕎種，搖搖晃晃地翻過山頂。朝山的背面往下走了兩個時辰，看見一戶人家，走進去，母親就再也站不起來了。那戶人家的女人急忙替她拾掇。這時候，臍帶還在母親的兩腿間晃蕩著……

5

學校的蓄水池同森林是隔壁鄰居。敷滿青苔的出水口上插著一根小竹管。水斷斷續(xù)續(xù)地從竹管子里流出，落到下方的一個石缸里。別看水少，全校的吃水問題、附近動物們的吃水問題，都有賴這一重要設(shè)施來解決。村委會曾經(jīng)考慮過學校的“水利工程建設(shè)項目”來著，只是這個工程太大了，得在懸崖峭壁上鑿一條水渠，把雪峰上的水引一部分過來。看來這一重大項目得留給村委會下一代領(lǐng)導(dǎo)人去實施。

阿此每次來清理這個池子，都有點不忍心破壞這個小世界。別看它容積不大，里邊卻有無限生機。棕黃色的水里游著至少八九個品種的蟲子。沒錯，因為池子里的落葉太多，看上去水好像是棕黃色的。阿此把肚子撲在池壁上，撅起屁股打撈這些葉子。

“呃！阿此！”

原來是村主任拄著一根棍子、戴著一頂洋氈帽蒞臨學校指導(dǎo)工作。這一次，村主任給阿此帶來一個十分巨大的消息：全縣實行集中辦學，所有的一師一校都得合并到中心校去。咱們這個學校搬家的時間快到了。

阿此暗暗喊了一聲：老天！

“通知學生作好準備！這個星期天就搬！”村主任說。

阿此明明白白地喊了一聲老天。

說搬就搬？簡直不容阿此多想。不過，反正學校也沒什么財產(chǎn)，課桌黑板都用不著搬走。到時候?qū)W生各自背自己的行李和課本。老師的家當由村委會派幾個村民和兩匹騾子解決。村主任還沒出發(fā)，就把找騾子的問題都給規(guī)劃妥了。

既然要搬家，要搬到中心校去喝自來水了，那這水池還清理個甚？阿此得趕緊回茅草房去，向母親和妻子報告。接著還得趕緊跑進教室去，通知這個好消息。學生是優(yōu)質(zhì)傳話筒。等學生放學回去報告家長，家長再告訴別的大人，不出一天，分散在各座大山上的人民就會知道學校即將搬家。

阿此從教室里出來，看見村主任撅起的屁股。他正在清理水池。他用樹枝把池子里的葉子挑出來，甩開，再挑出來、甩開。

“阿此老師，你聽我說后半截。”村主任說。

原來阿此剛才只聽了半截。后半截話也是好消息：不出兩年，這個村也得搬到山下去。那叫“整村搬遷”。

阿此再跑進茅草房里去，向母親和妻子報告整村搬遷。再跑進課堂去通知整村搬遷。再回到蓄水池，同村主任講了一些閑話。送村主任一程，回到學校，這才坐下來，全家正式討論，痛痛快快地高興。

等高興過了，又開始難過。阿此無法形容這種復(fù)雜的心情，就走進教室里去，站在講臺上看學生。下方八雙眼睛也在看他。其中有三雙是二年級眼睛。五雙是一年級眼睛。相比較而言，學生沒有老師激動。馬上就要搬到“大”學校去了，孩子們有點畏怯。其實，當老師的也畏怯。這個新學年開始前，在中心校集中開會的時候，阿此聽人講，中心校的老師得在早晨六點半起床，晚上十一點才能睡覺。根本不像山里那么自由。老師除了教書，還有各種各樣的事情，做材料、做簡報、搞黨建……沒有想象的那么簡單。最麻煩的是還得學會用電腦！

嗐！管他呢！去了再說。

太陽下落，月亮升起。阿此有點坐不住，就順著勤工儉學地的埂子，去旁邊那座山包上走走。從山包上看下去，整個學校就像躺在青山的搖籃里睡覺。假若把云霧看成是靜止的，那么整座學校就像在青山里飄動。巍峨的、屏風般的遠峰上，那個石月亮看上去比真月亮還清晰。站在鄉(xiāng)里也看得見石月亮，不過在鄉(xiāng)里看見的石月亮和在這個地方看見的石月亮是不一樣的。阿此突然覺得，這個學校不應(yīng)該叫“尼華村教學點”，而應(yīng)該叫“月亮小學”才對。哎，月亮小學，學校在云之上、在月之旁。世界上再沒有比這更好的地方了。這幾年怎么就沒有多出來走走看看？如果，如果說生活是一本日記的話，前段時間日記上寫滿了教書、改作業(yè)、去河邊洗尿布，簡直沒有寫別的東西。再往前翻，日記上寫滿了教書、改作業(yè)、下河洗衣裳、同老婆講話、彈吉他。再往前翻，翻到前兩年，日記上寫滿了教書、改作業(yè)、做飯、自己同自己說話、彈吉他和等待。那時在等待什么？當時并不太清楚?？赡苁窃诘却钪邪l(fā)生點什么變化吧。那時候日子過得苦，成天盼望離開這個地方，可是一點辦法也沒有。現(xiàn)在對一切都很滿意，覺得時間過得既快又慢，一學期就如同一星期而已。覺得在深山里待上一輩子也沒什么不好?？墒虑橛终f變就變……

有哨聲尖利地穿過云霧，鉆進阿此耳朵里來。這是阿此同妻子的約定。要是阿此不在學校，而學校里又有了什么事情的話，她就吹哨子。阿此往學校走。學校所在的那個小山洼，從這兒看下去就像一個搖籃放在大山的黑影子里?，F(xiàn)在搖籃那兒亮起了火光。有個短短的人影正在往火里添柴。那位老兄的四肢比別人短，胸膛有點像一只桶，看上去好像沒有腰部。阿此剛剛到這兒教書的一天，就是這人扛著一小袋米前來造訪，向阿此說了一番話：“老師缺糧，要是傳到縣長耳朵里去，那我們這個村的名聲就像石頭那樣滾下山去了?！逼鋵嵗蠋熑奔Z的事頂多只會傳到村委會的耳朵，哪能傳到縣長那兒去？不過，能讓鄉(xiāng)親們這樣想，也不錯。

阿此向那堆火走去?；疬呉呀?jīng)圍著好幾個人。他們兩手抱著膝蓋，坐在那兒等老師。有個老男子肚子上橫著一個東西——那是一把起本（四弦琵琶）。這個人是村里的藝術(shù)家。阿此在婚禮、喪禮上都見過他彈起本跳舞。前些日子有位村民家中失火，燒了個一干二凈。阿此同別人一起去看望。這位鄉(xiāng)村音樂家在廢墟上彈著起本跳舞，跳了個通宵。現(xiàn)在他又要跳了。呃，他們都是來送別的。他們已經(jīng)知道，以后阿此不會在這里教書了。阿此眼窩發(fā)熱。不過，也沒什么。這也并不算什么真正的分離。老師搬到鄉(xiāng)里去，學生也要跟著去。老師還是老師，學生還是學生。更何況，按村主任的說法，過不了兩年這個村要搬到鄉(xiāng)里的安置點去。大家照樣可以找一塊空地，燒火、聊天、聽他彈起本跳舞。只是，到時候他們在鄉(xiāng)里吃什么？他們的老房子怎么辦？田地又怎么辦……嗐！不想這個了。反正到時候國家會有辦法的。

阿此朝他們走去?；鹨呀?jīng)被山風吹旺?；鹧嫔v著，火星向四下里炸開，在夜的黑幕上顯得光華燦爛。