◎鄧 輝

我對(duì)狗不算陌生。初中時(shí)候，鄰居家養(yǎng)了只黑狗，主人不太管，我們家對(duì)它不錯(cuò)，有時(shí)喂它點(diǎn)飯啊骨頭什么的，逗它玩玩，這只狗慢慢就老往我家跑，后來(lái)連晚上也經(jīng)常睡在我家客廳里。

我上高中離家住校，第一個(gè)假期回家，還距離家一兩里路，忽然看見(jiàn)黑狗飛奔過(guò)來(lái)，差點(diǎn)把我撲倒，然后瘋狂地圍著我跳，熱情得我有點(diǎn)消受不了。那個(gè)假期我有時(shí)上街，才走一二十米，它不知從什么地方跑出來(lái)，跟著我前前后后地撒歡，我費(fèi)好大的勁才把它趕回去。弄得我外出也像做賊一樣，先探頭探腦看看它的蹤影，它沒(méi)在我趕緊溜。

這只狗后來(lái)因?yàn)槭裁?，反正不是咬人，被打成重傷，很快死了。我記得?dāng)時(shí)郁悶中寫了篇作文，寫到冬天我和它圍著火爐。我看書，有時(shí)摸摸它，它就看看我。三十多年前的事記不太清了，但還依稀記得它看我的眼神，混雜著謙卑和感激。

后來(lái)就沒(méi)與狗親密接觸過(guò)。工作的第一年，我被派到農(nóng)村參加社會(huì)主義思想教育。在人跡罕至的鄉(xiāng)村，狗見(jiàn)到陌生人比我們?cè)诳h城見(jiàn)一個(gè)老外還稀罕，所以特別亢奮，我們工作隊(duì)陷入了與狗的戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。有一次，一只狗竟然瘋狂地翻滾著掙斷繩子向我們撲來(lái)。

最初一段時(shí)間我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢左顧右盼如履薄冰，不過(guò)在其它工作隊(duì)員的保護(hù)下，我除了腦細(xì)胞大片死亡外毫發(fā)無(wú)損。與狗周旋了多月后，有了些經(jīng)驗(yàn)，膽子也逐漸大了。有一次獨(dú)自走在村間小道上，斜刺里跳出只黃狗向我撲來(lái)。我飛起一腳，踢得又快又狠，原以為將聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，但黃狗在空中身體猛然一扭，比喬丹空中上籃過(guò)人的姿勢(shì)還美妙，我的腳只是不輕不重地擦了一下它青春的腰。黃狗一落地，瞬間跑得無(wú)影無(wú)蹤。我還呆站在原地，納悶黃狗怎么避開了惡狠狠的這一腳？還有一次，一只狗從我側(cè)面的農(nóng)舍后向我奔來(lái)。我猛一轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，狗忽然剎車?？峙率怯X(jué)得我面無(wú)懼色，它來(lái)了個(gè)壓腿動(dòng)作，意思大概是吃飽了撐的，出來(lái)伸伸腿彎彎腰，你不要孔雀開屏自作多情，然后從容不迫地走了。我那時(shí)感覺(jué)狗也欺軟怕硬。個(gè)把土狗，只要你不怕它，它是不敢舍身忘死和你拼命的。

但有一次遇到兩只狗，一前一后，和我糾纏不休。幸好我?guī)Я烁髯樱覒?zhàn)且退，背靠一堵破圍墻。兩只狗忽然繞到圍墻背后，我以為它們要休戰(zhàn)片刻，還沒(méi)來(lái)得及喘息，一只狗從右邊圍墻繞出向我撲來(lái)，我一棍掃去，狗靈巧地跳開。或許是與狗交道多了，我猛然轉(zhuǎn)身，下意識(shí)地用棍子打向左邊，正中從左邊跳出來(lái)的那只狗頭上，狗一聲慘叫。我頓時(shí)變了臉，劈頭蓋臉向兩只狗一頓亂棍。一只狗逃走，另一只一時(shí)慌不擇路，跳進(jìn)了旁邊一個(gè)小院。院子里靜悄悄的，好像沒(méi)人。我心生一計(jì)，順手把院門關(guān)上。狗急了，用爪子悉悉索索地抓門，叫聲慢慢變成了哀泣。我正在惱怒之際，掉頭就走。走了一程，又有些猶豫，覺(jué)得這招毒辣了些。特別是如果主人家開門，被狗咬了怎么辦？但天快黑了，又忙著趕路，疲憊不堪。我安慰自己，農(nóng)村人天天和狗打交道，恐怕不會(huì)有事的。

十多年后我又被派去當(dāng)新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員。臨近中年，膽子虛了。有兩次跟著村支書到農(nóng)戶家吃飯，在村間穿行，旁邊的狗喉嚨呼嚕嚕一悶響，我心里就發(fā)毛。村支書是個(gè)五大三粗的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，任職十來(lái)年了，但他還是說(shuō)不要說(shuō)我這個(gè)外地人，就是他心里都還有點(diǎn)怕。他叫我小心點(diǎn)，走在前面。

駐村那段時(shí)間我雄心勃勃地想搞點(diǎn)農(nóng)村社會(huì)調(diào)查，讓淳樸的村風(fēng)吹散一些我身上的小資產(chǎn)階級(jí)酸味。原準(zhǔn)備每天早晨爬爬山，下來(lái)順便到村民家聊聊天。但兩個(gè)星期后，我的雄心壯志就被狗消磨了大半：山腳村莊環(huán)繞。我一進(jìn)村，就遭到狗的圍追堵截，有時(shí)甚至是兩三個(gè)狗上陣，我得眼觀六路耳聽(tīng)八方，一有風(fēng)吹草動(dòng)就進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。往往狗追到半山腰，我的運(yùn)動(dòng)量也差不多了。再說(shuō)每天拿根棍子與狗打成一片，我覺(jué)得也有點(diǎn)脫離群眾。接著因?yàn)閱挝挥惺?，把我叫回去，我的指?dǎo)員生涯就基本結(jié)束了。

一晃十來(lái)年又過(guò)去了。三年前，姐姐家養(yǎng)了一只金毛犬，叫步槍。據(jù)說(shuō)它母親叫“小米”，所以給它取名“步槍”，“小米加步槍”之意。我常去姐姐家，不久就和步槍混熟了。步槍性格外向，人來(lái)瘋，往人身上撲，抱大腿，一點(diǎn)也不淑女。特別愛(ài)和我兒子鬧，經(jīng)常把我兒子手上甚至臉上舔得濕漉漉的。

但步槍突然吐血拉血，一口一口的，非常嚴(yán)重。姐姐說(shuō)是叫細(xì)小病，很兇險(xiǎn)，患這種病的狗，大部分都會(huì)死。步槍生病后，一見(jiàn)到主人，再?zèng)]有力氣，它都要用盡全力站起來(lái)?yè)u尾巴。姐姐說(shuō)著就抽泣。

我去看步槍。它身邊血跡斑斑。躺著的步槍一見(jiàn)我，拼命掙扎著站起來(lái)，不停搖尾巴。它不到兩歲，還是個(gè)孩子，我不知它有多疼。但是，在步槍的眼神里，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)痛苦、哀愁，沒(méi)發(fā)現(xiàn)它對(duì)于命運(yùn)不公平的怨恨。步槍的眼神清澈、單純、安詳，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。它的眼神和人類的眼神好像不太一樣，甚至，和兒童的眼神，都有區(qū)別。我有點(diǎn)受不了，我已被生活折磨得不想說(shuō)話了。我一次次輕輕撫摸它的頭，算是對(duì)它的臨終關(guān)懷吧。

但奇跡出現(xiàn)了，姐姐姐夫帶步槍去獸醫(yī)站治療，輸血漿，打針。步槍竟然痊愈了，又活蹦亂跳了。而它的眼神，讓我又想起了少年時(shí)代，與我親密相伴的那只黑狗。我還想起了三十年前，我在《中國(guó)作家》雜志上讀到的一部中篇小說(shuō)《黃黃兒和他的伙伴們》，寫的是一個(gè)離婚了的落魄書生，在孤寂冷清的歲月里，與一只叫黃黃兒的狗，從沖突甚至被咬，后來(lái)成為生死弟兄。而黃黃兒因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)單純，最終被人設(shè)計(jì)害死。我記得小說(shuō)后面附了個(gè)評(píng)論，說(shuō)到小說(shuō)部分源于作者的親身經(jīng)歷，作者是個(gè)文學(xué)中年，過(guò)去基本沒(méi)有寫作經(jīng)歷，沒(méi)發(fā)表過(guò)一個(gè)字。這篇小說(shuō)多次修改，廢稿累累。等刊登之后，作者已然不惑之年。我記性差，三十年前讀過(guò)的書，基本忘記了。但這篇小說(shuō)，還有大致印象。

說(shuō)不清我對(duì)狗是一種什么樣的感情。我喜歡小狗，喜歡親友家的狗。但狗畢竟有尖牙利齒，小時(shí)候，我還被狗咬過(guò)。對(duì)于陌生的大狗，我多少有些警惕。狗之初，性本善嗎？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在人煙稠密的城市，狗見(jiàn)多識(shí)廣，又被主人捧上天，好像就比較傲慢。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，它才懶得看你。而在偏僻落后的鄉(xiāng)村，治安基本靠狗，冷不丁冒出個(gè)不速之客，難免會(huì)引起狗的高度警覺(jué)，狗疑心你對(duì)它或者主人家心懷叵測(cè)，也在情理之中。再說(shuō)了，日本鬼子的狗咬中國(guó)老百姓，八路軍的狗叼炸藥包炸鬼子的汽車?？梢?jiàn)狗性如何，主要是社會(huì)環(huán)境和后天教育決定的。馬克思說(shuō)，人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。我以為狗的本質(zhì)也差不多。所以狗性如何，也不好籠統(tǒng)而論。

但我還是有些不甘心，想打個(gè)比方：一位同學(xué)得了獎(jiǎng)，家長(zhǎng)問(wèn)為什么？同學(xué)說(shuō)老師問(wèn)鴕鳥有幾條腿，他回答有三條，而其它同學(xué)回答有四條。以此類推，認(rèn)為狗性善，相當(dāng)于說(shuō)鴕鳥有三條腿。認(rèn)為人性善，相當(dāng)于說(shuō)鴕鳥有四條腿。