覃煒明

20世紀(jì)70年代初，那時(shí)候以生產(chǎn)隊(duì)為單位集體種谷，技術(shù)比較落后，耕作方式比較原始，谷子的產(chǎn)量也就比較低。一般每畝產(chǎn)量只有四五百斤（好的有六七百斤，差的只有一百來斤），交了公購糧，留下來分配的谷子，必須摻和一些番薯、木薯之類的雜糧，組合著吃，才勉強(qiáng)夠一家人糊口。幾年下來，種谷的很多畫面自然銘刻在年紀(jì)小小的我的記憶中了。

種谷，首先是選擇谷種。那時(shí)候還沒有推行雜交水稻，大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)的谷種都是自產(chǎn)自留。在前一年的谷子中，選擇產(chǎn)量高、禾桿壯的谷子做谷種。每畝稻田大約要預(yù)留十幾斤谷種，在專門場(chǎng)地曬干，放專門倉庫保管。日子再艱難，谷種都是不能吃的（在我的家鄉(xiāng)，如果有人說某人“吃谷種”，就是說他斷自己的后路）。當(dāng)時(shí)有一種谷子叫“鴨乸粘”，因?yàn)楣攘ｏ枬M，適合做谷種。后來才知道，自留谷種的做法，實(shí)際很不科學(xué)，因?yàn)榈竟冗@樣自然留種，會(huì)逐年退化的，今年產(chǎn)量好，明年就不一定產(chǎn)量好。那時(shí)候糧食產(chǎn)量低，主要原因就是谷種質(zhì)量得不到保證。

上一年留下的谷種，到第二年春天再播種。播種前，要先將谷種用水浸泡（我們叫浸谷），等待發(fā)芽，然后再把發(fā)芽的谷種撒到秧田里，精心呵護(hù)，等待長出秧苗，方能插秧。

浸谷的時(shí)間，一般是在二月初二（社節(jié)）以后，那時(shí)候天氣寒冷，必須將谷種放在竹籮里，淋上十幾度的溫水，每天淋一兩次，等待谷種發(fā)芽（在我的家鄉(xiāng)，經(jīng)常需要用井水澆灌谷種，谷種才能發(fā)芽）。大約四五天，一粒一粒谷種就會(huì)長出彎彎曲曲的白色新芽，這個(gè)時(shí)候就可以把帶芽的谷種撒到秧田里。秧田就設(shè)在要插秧的稻田一角。如果要插一畝水田，就要準(zhǔn)備好大約一分地的秧田。稻田翻耙之前，秧田要先放水，用人力或耕牛把秧田踩成稀泥，然后用鋤頭刮成微微的拱形（雞背狀）。這時(shí)候的秧田，可以映照出干活的人的面容，撒谷種的時(shí)候，場(chǎng)面就是一幅非常生動(dòng)的水墨畫。

正常情況下，大約二十多天，谷種在秧田里就長成了秧苗。如果遇上天冷，谷種上邊的新芽被凍死了，長不出秧苗，這個(gè)時(shí)候就要再浸泡谷種，及時(shí)補(bǔ)上。如果秧苗剛剛長出，遇上寒冷天氣，則要給秧苗蓋上薄膜，保持秧苗生長需要的合適溫度。小時(shí)候看到農(nóng)民呵護(hù)秧苗的艱辛，深深體會(huì)到什么叫做“粒粒皆辛苦”。

秧苗長到高約二十厘米，就可以進(jìn)行插秧了。插秧之前，一邊要犁田耙地，一邊要給秧苗施肥。給秧苗施肥，要先淋上大糞，然后在糞水上撒一層草木灰或草皮泥，這樣插下去的秧苗定根快，并且容易生長。我十四歲回家當(dāng)“準(zhǔn)農(nóng)民”，干得最多的活就是給秧田撒草木灰，或者放草皮泥。我們這些勞動(dòng)力不強(qiáng)的孩子，由一個(gè)叫全家泰的老人（大家叫他五翁，我則叫他五伯爺）帶著，專門給剛剛澆了大糞的秧田撒干肥。五伯爺那時(shí)候大約七十歲，由于無兒無女，一把年紀(jì)還要操勞農(nóng)活。不過他非常樂觀，一天到晚樂呵呵的，有時(shí)候還會(huì)跟我們說一些笑話。又因?yàn)樗囝^大，發(fā)音特別有趣，經(jīng)常把我們逗得哈哈大笑。我們都特別喜歡跟著他干活。記得有一年生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，他把衣服穿反了，來到會(huì)場(chǎng)上反反復(fù)復(fù)扣不上布做的扣子，后來大家都發(fā)現(xiàn)他衣服穿反了，一起哈哈大笑，他笑呵呵說：“這個(gè)老婆子，故意出我洋相?！痹瓉硭囊路浅鲩T時(shí)五伯娘幫他套上的，他歸咎于老太婆故意開她的玩笑。

在種谷整個(gè)過程中，插秧的場(chǎng)面是最熱鬧的。因?yàn)槭巧a(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，在插秧的現(xiàn)場(chǎng)，農(nóng)民各有分工。力氣大的男人，一般專職做鏟秧。所謂鏟秧，就是把秧苗連根帶泥，用秧鏟鏟起來，鏟成長長一塊。把這些秧泥裝在簸箕里，每一個(gè)簸箕大約可以裝十塊。然后由另外一撥負(fù)責(zé)擔(dān)秧的人，把這些秧泥挑到田基上。每一個(gè)簸箕的秧泥上面，放有一塊竹子做的牌子，插秧的人就是靠這些竹牌子計(jì)算自己的工作量，多勞動(dòng)多記工分。

插秧的現(xiàn)場(chǎng)，最活躍的是那些插秧的人，一般都是女人。她們卷起褲腳，扎著頭巾，有時(shí)候還要把腰間的衣服用帶子扎緊。因?yàn)椴逖淼臅r(shí)候，全程彎腰，手上全是泥巴，頭發(fā)不能夠散開，否則會(huì)掉到泥水里，衣服不能夠太寬松，否則容易走光。開始插秧的時(shí)候，只見那些女人們一個(gè)個(gè)精神抖擻，拉著空秧盆，到田基上抽起一簸箕秧苗，“篤”的一聲，放到秧盆上，然后拉著有些重量的秧盆，一幅雄赳赳氣昂昂的樣子，來到自己認(rèn)定的位置。她們檢查一下頭上、腰間，然后把袖口再往手臂上扎實(shí)，拿起一塊秧泥，輕輕一拋，秧泥下邊用手掌托著，秧泥上邊幾乎要頂?shù)礁觳?，一切?zhǔn)備好了，女人彎下腰，另一只手就像小雞吃米一樣，飛快地摘下秧苗，往水田里插下去。每一塊秧泥，大約有四五根秧苗，非常均勻。

開始的時(shí)候，大家都在一個(gè)起插線上，插著插著，有人就插到了后邊，越插越遠(yuǎn)，把手慢的人拋在前邊。整個(gè)插秧的場(chǎng)面生動(dòng)的詮釋了你追我趕的含義。而這個(gè)時(shí)候，水田上邊，也會(huì)流傳各種各樣的葷段子。當(dāng)時(shí)十六嫂剛剛從一個(gè)叫莫沖的地方嫁到我們村，每逢聽到這些葷段子，她的臉上都會(huì)泛起特別好看的紅暈。

插秧時(shí)節(jié)，一般在清明前后。那時(shí)候也是各種作物播種的時(shí)候，種花生，種芋頭，種豆角……農(nóng)民們非常忙碌。有時(shí)候干完了生產(chǎn)隊(duì)的活，回家以后還要干自留地的活，天亮出門，天黑才回家吃飯，成為常事。如果遇上寒冷天氣，插秧時(shí)，一雙腳長久泡在冷水里，麻木得幾乎失去知覺。家鄉(xiāng)有這樣的諺語：正月冷牛，二月冷馬，三月冷插田婦娘乸。反映的就是插田婦女之苦。在我的家鄉(xiāng)，插秧的活雖然大部分是女人干，但是也有男人插秧的速度和女人不相上下的。在中巷生產(chǎn)隊(duì)，有一個(gè)駝背的男子，跛著一只腳，外號(hào)“阿蹩”，因?yàn)樗w力不足，不能夠鏟秧，也不能夠擔(dān)秧，只好混在女人堆里插秧，據(jù)說他插秧的速度完全是“須眉不讓巾幗”，很多女人都喜歡和阿蹩一起干活。

如果說，插秧的場(chǎng)面，是種谷過程最熱鬧的場(chǎng)面，你追我趕，熱火朝天，那么耘田的過程，就多多少少有一點(diǎn)寫意。一般來說，秧苗插下去以后，過一個(gè)月或兩個(gè)月，要先后進(jìn)行兩次“耘田”。所謂耘田，是用人工把水稻周邊的雜草去除，另一方面通過耘田，用腳將禾苗周邊的泥漿翻新，再向水稻追加肥料，這樣水田容易吸收肥料，增加水稻產(chǎn)量。

耘田的過程，有點(diǎn)像在水田里跳舞。大家不分男女站成一排，對(duì)著每一株秧根，運(yùn)動(dòng)腳板，不需要過分用力，也不需要特別的技巧。如果遇到野草和雜禾，則要把這些野草和雜禾連根拔起，以免它們和稻子搶肥料。整個(gè)耘田的過程，大地滿眼碧綠，田野上到處歡聲笑語，各種段子也在田間流傳。當(dāng)然，有時(shí)候這些段子指向了現(xiàn)場(chǎng)的某一個(gè)人，也可能馬上演變?yōu)榭诮?，乃至幾撥人?dāng)場(chǎng)破口大罵。吵得不可開交之際，生產(chǎn)隊(duì)長只好下令：“收工，收工！”一場(chǎng)“戰(zhàn)役”，就此得以偃旗息鼓。

一般而言，稻谷的生長過程大約需要幾個(gè)月。清明插下的秧苗，經(jīng)歷兩輪耘田，然后自由生長，大約兩個(gè)多月，最多三個(gè)月，就可以長出谷子，慢慢成熟等待收割了。如果是晚稻，禾苗抽穗揚(yáng)花的時(shí)候，一旦遇上“寒露風(fēng)”，多半會(huì)影響產(chǎn)量。我的家鄉(xiāng)有句諺語：禾怕寒露風(fēng)，人怕老來窮。所以水稻生產(chǎn)，一定要趕季節(jié)，過了季節(jié)經(jīng)常影響產(chǎn)量，嚴(yán)重的時(shí)候甚至?xí)?dǎo)致顆粒無收。

收割水稻，可能是整個(gè)種谷過程中最辛苦的工作。因?yàn)樗境墒欤ㄌ貏e是早稻）的時(shí)候，是一年中天氣最炎熱的時(shí)候。早稻成熟時(shí)，田里的水都沒有放干（晚稻是放干的）。這個(gè)時(shí)候收割水稻，割稻子的人，彎腰一天，滿面汗水，再被禾桿掃過來掃過去，掃得奇癢難受。打谷子的人，那時(shí)候用的是一個(gè)四方的木制的谷桶，用人力一把一把的將谷子甩打到谷桶里。一身的汗水和泥水混合在一起，這個(gè)時(shí)候誰都沒有講話的興趣，都在默默地干活。后來生產(chǎn)隊(duì)購買了幾臺(tái)打谷機(jī)，這種打谷機(jī)依靠一只腳踩踏，產(chǎn)生動(dòng)力，再通過齒輪帶動(dòng)中間轉(zhuǎn)動(dòng)的打谷的中軸，打谷的效率自然提高了。但是這種打谷機(jī)很笨重，需要兩個(gè)人甚至四個(gè)人抬起來才能夠轉(zhuǎn)移場(chǎng)地。盡管如此，當(dāng)年也從這樣的打谷機(jī)身上，體會(huì)到了“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”這句話的厚重分量。

離開家鄉(xiāng)以后，我雖然還干了幾年體力活，但是對(duì)農(nóng)活自然是越來越生疏了?，F(xiàn)在種谷怎么播種，怎么插秧，包括還要不要耙田、耘田……我已經(jīng)不知道。而隨著雜交水稻的推廣，水稻產(chǎn)量的提高，加上種谷的勞動(dòng)成本太高，據(jù)說很多地方種植水稻的面積都開始縮小了。無論將來科學(xué)如何發(fā)達(dá)，我相信水稻種植一定屬于千秋萬代的事情。因此，紀(jì)錄一下我的種谷經(jīng)歷，這也是一段歷史，一段人與自然相處的過程。