摘要:汪軍是安徽安慶人,他深愛自己的故鄉(xiāng),對安慶這座長江之畔的歷史文化名城有著特殊的感情,因此,他擔(dān)任了皖江文化研究會會長?!爸刈哂暨_(dá)夫之路”正是皖江文化研究會每年一次的“尋拍老安慶”系列活動之一。《歸羊》是汪軍的小說,這部小說的行文是郁達(dá)夫式的。小說從于質(zhì)夫最后一次到安慶開始敘述,不斷穿插于質(zhì)夫第一次到安慶的追憶,字里行間處處散發(fā)著生命覺醒的氣息,以及對“兩個覺醒”的強(qiáng)烈渴望?!稓w羊》也可視為“重走郁達(dá)夫之路”的一種特殊方式。2021年正好是郁達(dá)夫到安慶一百周年,小說《歸羊》的出版和“重走郁達(dá)夫之路”活動的繼續(xù),是今天“A城”也即安慶市民對郁達(dá)夫最好的紀(jì)念。
關(guān)鍵詞:《歸羊》;郁達(dá)夫;覺醒
我在“新浪”開微博多年,可喜的收獲之一就是結(jié)識了不少喜歡中國現(xiàn)代文學(xué)的“脖友”(微博諧音“圍脖”)。一個偶然的機(jī)會,我注意到了名叫“汪軍東西均”的微博,以及這個微博不斷介紹的“重走郁達(dá)夫之路”?!爸刈哂暨_(dá)夫之路”有圖有文,圖都是稀見的老照片,文則直奔主題,干凈利落。因此,我多次轉(zhuǎn)發(fā)并加以評論,記得有一條是這樣說的:“在郁達(dá)夫研究中,他安慶時期的活動和寫下的A城系列小說,一直是個薄弱環(huán)節(jié),所以,‘重走郁達(dá)夫之路活動應(yīng)該充分肯定。”
汪軍是安徽安慶人,他深愛自己的故鄉(xiāng),對安慶這座長江之畔的歷史文化名城有著特殊的感情,因此,他擔(dān)任了皖江文化研究會會長?!爸刈哂暨_(dá)夫之路”正是皖江文化研究會每年一次的“尋拍老安慶”系列活動之一。作為安徽省的老省城,“桐城派”的故里,安慶人文積淀深厚。汪軍他們每年變換一個主題,發(fā)掘快要湮沒的歷史信息,尋拍劫后幸存的歷史遺跡,吸引了不少年輕的朋友,在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了越來越大的文化影響。去年他們的活動主題是“追尋黃炎培先生足跡”,我在汪軍的微博上看到了黃炎培先生之子、經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃方毅教授也參加了。
回到“重走郁達(dá)夫之路”,準(zhǔn)確地說,“重走”的是“郁達(dá)夫安慶之路”。喜歡郁達(dá)夫的,也許都知道,郁達(dá)夫一生曾數(shù)次踏上安慶的土地,主要有兩次。第一次是1921年10月到安慶,執(zhí)教安徽公立法政專門學(xué)校,從而開啟了他的教學(xué)生涯;最后一次是1929年9月底到安慶,擬擔(dān)任安徽大學(xué)文學(xué)院教授之職,但僅一個星期即返回上海。這兩次安慶之行,尤其是第一次,在郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作史上留下了深刻的印記,產(chǎn)生了《茫茫夜》《秋柳》《蔦蘿行》《迷羊》等“A地系列小說”。
1921年9月初,郁達(dá)夫從日本回到中國上海,到泰東圖書局接替郭沫若主持《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊編輯工作,在初步編定《創(chuàng)造》創(chuàng)刊號目錄并在9月29日上海《時事新報》刊出《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》之后,郁達(dá)夫即乘船赴安慶,10月1日抵達(dá),次日就到法政專門學(xué)校報到。當(dāng)時安慶高校為吸引京滬當(dāng)?shù)氐慕逃瞬?,采取高薪聘用政策,郁達(dá)夫教授英語、歐洲革命史等課程,月薪兩百元(沈雁冰當(dāng)時在商務(wù)主編《小說月報》,月薪才一百元)。郁達(dá)夫到安慶最初四天的觀感,后有《蕪城日記》記之,這也是目前所知郁達(dá)夫在國內(nèi)報刊上發(fā)表的最早的日記。
就在郁達(dá)夫抵達(dá)安慶的當(dāng)月,他的成名作中短篇小說集《沉淪》由泰東圖書局初版,郁達(dá)夫由此在中國文壇上震驚四方?!冻翜S》的問世,“在中國的枯槁的社會里面好像吹來了一股春風(fēng)”(郭沫若《:論郁達(dá)夫》),激烈的爭議也接踵而至。為此,郁達(dá)夫11月27日在安慶給北京的周作人寄去一本《沉淪》和一封英文函,希望周作人“出自內(nèi)心對我的作品進(jìn)行批評”,促使周作人四個月后在《晨報副刊》“自己的園地”專欄發(fā)表了書評《沉淪》。這就是中國現(xiàn)代文學(xué)史上頗為有名的“《沉淪》事件”,而這事件必不可少的一環(huán)是在安慶。
郁達(dá)夫在安慶執(zhí)教這段時期,顯然是《沉淪》思緒的延續(xù)。一個剛嶄露頭角的新文學(xué)作家,在安慶這座古城里,結(jié)識張友鸞等年輕同好,縱論中外文學(xué),又留意日出日落,也不免醇酒婦人,這種生活正是郁達(dá)夫一直向往的自然主義的生活方式。以這段人生體驗(yàn)為背景,郁達(dá)夫在緊張的教學(xué)之余,趕寫小說《茫茫夜》,1922年2月寒假回上海后定稿,替代《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》中預(yù)告的《圓明園之秋夜》編入《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號發(fā)表,從此拉開了他的“A地系列小說”的序幕?!睹CR埂返闹魅斯谫|(zhì)夫,作為郁達(dá)夫小說中極具代表性的“零余者”藝術(shù)形象,于質(zhì)夫這個人物不僅貫穿了《茫茫夜》《秋柳》等“A地系列小說”,而且還出現(xiàn)在《懷鄉(xiāng)病者》《風(fēng)鈴》等郁達(dá)夫早期的小說之中,其影響之大,以至郁達(dá)夫友人易家鉞(易君左)在他的以郁達(dá)夫?yàn)樵偷男≌f《失了魄的魂》(收入《西子湖邊》,泰東圖書局1924年6月初版)中的主人公也名游質(zhì)夫。
五年之后,安慶的這段生活仍使郁達(dá)夫揮之不去,無法忘懷,于是他再次拿起筆來,寫下了中篇小說《迷羊》(北新書局1928年1月初版)。他在《〈迷羊〉后敘》中開宗明義:“五六年前頭,我在A地的一個專門學(xué)校里教書。這風(fēng)氣未開的A城里,閑來可以和他們談?wù)勌斓?,?shí)在沒有幾個人?!北M管仍是追述安慶這一段時光,地點(diǎn)仍在“A地”,但《迷羊》主人公的名字改了,不再叫于質(zhì)夫而叫王介成。當(dāng)然,不管是于質(zhì)夫還是王介成,安慶是郁達(dá)夫這一時期小說創(chuàng)作的一個重要源泉卻是始終如一。
郁達(dá)夫?qū)Π矐c留下了美好而又復(fù)雜的記憶,不斷形諸筆墨,除了《茫茫夜》《秋柳》《迷羊》,他在《蔦蘿行》中也寫到“A地”,而安慶也沒有忘記郁達(dá)夫。省立安徽大學(xué)成立后,文學(xué)院又于1929年9月電聘郁達(dá)夫擔(dān)任文學(xué)教授,月薪三百四十元,而且先預(yù)支一個月,待遇不可謂不高,他于是在9月29日再到安慶,入住百花亭安徽大學(xué)。第二天是“清秋的好天氣”,他發(fā)信周氏兄弟等好友報告行蹤。接下來幾乎天天“晴爽”,他會友訪古,還校讀譯稿,頗為忙碌。原計劃10月7日即開講“文學(xué)概論”,不料10月6日突然冒雨乘船返滬,“行李衣箱皆不帶,真是一次倉皇的出走”(以上引自郁達(dá)夫《斷篇日記》),原來友人鄧仲純及時通報郁達(dá)夫有人要加害于他。郁達(dá)夫與安慶的因緣由此劃上令人遺憾的句號。
上面所說的這些,汪軍想必早已爛熟于心,他還在《兩個覺醒》的微博中進(jìn)一步指出:“作為辛亥革命重要策源地之一的安慶,是一座鐵血城市,二次革命失敗后,以岳王會為骨干的革命黨人對皖北倪嗣沖軍閥的抗?fàn)幰豢潭紱]有停止?!缎虑嗄辍芳Y(jié)了皖江黨人,直皖戰(zhàn)爭皖系戰(zhàn)敗又是一個契機(jī)。在陳獨(dú)秀、胡適等旅京旅滬知識分子鼓勵下,1921年安慶先后爆發(fā)‘云二學(xué)運(yùn)和‘驅(qū)李運(yùn)動,慶?!?qū)李勝利的萬人大游行彰顯了蓬勃的市民精神。正是這些元素構(gòu)成了郁達(dá)夫‘A城系列小說的背景,他要表達(dá)的正是市民精神的覺醒?!肚锪分械年懶iL,就是郁達(dá)夫任教的安徽公立法政專門學(xué)校校長光明甫,安徽知識界的靈魂人物?!永m(xù)日本《沉淪》時代,郁達(dá)夫‘A城系列小說大膽地暴露自己的內(nèi)心世界和隱私欲望,又是人的覺醒,這也是五四新文化運(yùn)動的產(chǎn)物?!?/p>
或許正是從這“兩個覺醒”的認(rèn)識出發(fā),“重走郁達(dá)夫的安慶之路”,久而久之,汪軍萌生了一個新的大膽的想法,那就是創(chuàng)作一部小說,讓于質(zhì)夫仍然當(dāng)主人公,讓于質(zhì)夫重歸安慶,再現(xiàn)他在安慶的日日夜夜和在“兩個覺醒”中的心路歷程,這就是這部六萬多字的《歸羊》。
我讀完《歸羊》后發(fā)現(xiàn),這部小說的行文是郁達(dá)夫式的。小說從于質(zhì)夫最后一次到安慶開始敘述,不斷穿插于質(zhì)夫第一次到安慶的追憶,字里行間處處散發(fā)著生命覺醒的氣息,以及對“兩個覺醒”的強(qiáng)烈渴望。在《歸羊》結(jié)尾,于質(zhì)夫與文學(xué)院楊院長曾有一番長談,二人共同回顧了安慶那段風(fēng)云激蕩的歲月。楊院長當(dāng)為楊亮功,后來也擔(dān)任過安徽大學(xué)校長。安徽自治運(yùn)動期間,他是省立第一中學(xué)校長,才二十多歲,與法政專門學(xué)校校長光明甫、省立第一師范校長李光炯等在一起,同聲相應(yīng),同氣相求。時隔八年,于質(zhì)夫與楊院長的精神再次發(fā)生交集,擁有這一段共同的人生記憶。這是《歸羊》的激昂之處,透露出一縷光明的溫暖、一絲希望的憧憬,這也是那個時代的“兩個覺醒”賦予于質(zhì)夫的生命色彩。
汪軍的《歸羊》重新構(gòu)思了于質(zhì)夫的大結(jié)局,雖然晚了近一個世紀(jì)。于質(zhì)夫生命意識的高揚(yáng),不也象征著郁達(dá)夫靈魂的復(fù)活與再生!這是一場跨越時空的文化意識的對接,也是一個極有意思的嘗試。而且,《歸羊》也可視為“重走郁達(dá)夫之路”的一種特殊方式。明年正好是郁達(dá)夫到安慶一百周年,小說《歸羊》的出版和“重走郁達(dá)夫之路”活動的繼續(xù),是今天“A城”也即安慶市民對郁達(dá)夫的最好紀(jì)念,故我樂意為之作序。
庚子年三月初一于海上梅川書舍
(本文系作者為《歸羊》一書所寫的序)
作者:陳子善,華東師范大學(xué)中文系研究員、博士生導(dǎo)師,華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心主任。著有《中國現(xiàn)代文學(xué)側(cè)影》《私語張愛玲》《閑話周作人》《沉香譚屑:張愛玲生平與創(chuàng)作考釋》等。