◎江華
我每次直呼張四都覺得不禮貌,他近八十歲了,“張四”聽上去就像是個(gè)別號,為此我問過他,但他說張四挺好。最初是一個(gè)朋友介紹,說他會畫,且在周邊很有名氣。那是三年前的某一天,我邀朋友一起去找他討畫。車子在朋友的指引下左拐右拐,奔一個(gè)叫長敏的地方去尋他。
一路上村莊很少,穿梭在模型一般的田野里,我甚至迷失了方向。我很稀奇:離我不足百里竟然有這么人跡罕至的地方?費(fèi)了大半天工夫,除了繞道還有陷坑,一番波折終于找到他家。那是一個(gè)沒有幾戶人家的小村子,張四家就挨著村口,兩間土坯房,沒有院落。放眼望去,除了一只站在房頂?shù)墓u再找不到一點(diǎn)生機(jī)。
“張四!張四!”朋友朝著正屋吆喝半天卻沒人答應(yīng)。“肯定是喝多了!”他上前一步,推開那兩扇掩著的木門。
本天色已晚,我探頭朝里面張望,只見里面黑洞洞的?!皬垺??”朋友再喊。只聽里面有人回應(yīng)一聲,電燈開關(guān)響了一下,屋里應(yīng)聲亮了起來。
“我!我朋友來要一幅畫!”朋友說:“你又喝多了,天還沒黑,咋這么早就睡了?”“也——沒事?!睉?yīng)聲見從里間走出一位老者,個(gè)很高,一臉的胡須,許是因?yàn)楣饩€不好,除了一雙眼睛我?guī)缀鯖]看出牙來。
“要畫?哪有呢!——坐吧!”老人沒顧我和朋友,自己一屁股在一條長凳上坐了下來。“咋能沒畫呢?你不是天天畫?這是我朋友給你帶的酒?!迸笥阎钢肝冶н^來的一壇酒又望了望我。
我連忙說:“對對!張——”叫張四嗎?我覺得不夠禮貌,改口道:“張老師!”“啥老師!就叫張四,我就是張四!”老人摸了摸我抱過去放在他面前的酒壇子,或許感覺出了分量,說道:“要畫啊?”我連忙答是,虔誠地說:“誠心討要一幅!”朋友也在一旁攛掇,說我如何具有審美,如何懂得藝術(shù)。我倆一唱一和表演了半天。
老人起身,走進(jìn)里屋,好一陣子出來,果然遞給我一幅畫說:“這個(gè),就送你!”
我很欣喜地接過來,急不可耐地對著燈光解開畫軸上的繩子,小心地展開畫,只見:幽深的松蔭下,兩位仙風(fēng)道骨的老者持卷坐于溪邊……“漂亮!畫的真不孬!”我不住地贊嘆著。朋友說:“怎么樣?滿意嗎?”
“老師不是姓張嗎?”我盯著畫問朋友。
朋友答道:“對,張四??!”
“哦!很好哦!”我緩緩把畫收起,心里卻漸生疑:我分明認(rèn)出了這幅畫上的押是花篆體的“曹”字,應(yīng)該是曹姓畫家。
這幅畫題為“松蔭高士圖”,畫面布局錯(cuò)落有致,用墨濃淡相間,構(gòu)圖大膽,線條自然、流暢,沒有一點(diǎn)拘泥。從精裝細(xì)裱上看得出主人很喜歡這幅畫,這不是張四的畫!又是誰畫的?我一時(shí)也拿不定。
回到家里一連幾天我做足了功課:原來這幅 “松蔭高士圖”是當(dāng)代畫家曹一明的畫,張四沒畫送我卻送給我一幅更有來頭的畫!我常呆立畫前心想:這是為何?
我決定再訪張四。朋友說還是算了,因?yàn)閾?jù)他所知張四不是一個(gè)正常的人:兒子意外死了,妻子受刺激也上吊死了,大家都說張四精神有問題,朋友勸我少跟他來往。但我不信:一個(gè)不正常的人能作畫,懂欣賞畫家的畫?我堅(jiān)持再去訪他。
一個(gè)周末,我獨(dú)自駕車去尋訪張四。因?yàn)橛幸欢亲拥囊苫?,這次我絲毫沒有感覺到路的難尋,一大早就到了張四家。他正在收拾一包子樹葉草根類的東西——我猜想那是中藥材。不是沒人再找他看病嗎?我猜想著,想喊他,可是話到嘴邊又止住了——我還是覺得呼張四不妥,就單單年齡看,這個(gè)張四也足比父輩有余了……
張四分明看出了我的難堪,卻先言道:“來了老江!我就張四?。 彼僖淮螐?qiáng)調(diào)他就是張四,且稱我老江。
我心想:“張四?好吧!就張四吧!”想到這我說:“你這一大早干嘛呢?”
“收拾收拾,你玩呢?”
“嗯嗯!星期天了,沒事干,我來謝畫!”我心里惦記著那畫,一開口就直奔畫去。“那是曹一明的畫!”張四答道。張四這么說我就有點(diǎn)吃驚了,我之前還猜想他可能不認(rèn)識花篆,不知道是誰的畫,隨手就那么送我了。
原來他知道的,并且知道了還送我,我就更不好意思了?!俺醮我娒?,你就送我這么好的畫!”
我說:“不好意思?。 ?/p>
“沒事,沒事的。在我這也沒人懂,送你好得很?。 睆埶膮s不以為然。
就這樣一來二去,我與張四很熟了。他家有好多吸引我的東西:字畫,瓶瓶罐罐,包括一些看上去很古老的手抄本,每次去了都惹我愛不釋手,所以我隔三差五地經(jīng)常去看他。但我一直沒感覺出來他有什么不正常,他侍弄了一塊菜園,據(jù)說他是不種莊稼的;我還聽人說他是吃低保的,但也只是名義上是,他的低保費(fèi)都讓給一個(gè)鄰居老夫妻了。為此我問過他,他說他不缺吃:吃藥自己采,很少花錢;還賣自己采的中藥材,足夠吃飽飯。就這樣直到去年清明節(jié),我才真正感覺這張四是不正常的。
他之前曾經(jīng)帶我捕魚,我對他那原始的漁技很是佩服。
清明節(jié)前幾天,天氣非常好,我打電話邀他捕魚,但他說:“不中,不中,我得上墳?!币彩?,據(jù)我了解他孤苦伶仃,沒有啥親人了,他若不去掃墓還能有誰?但第二日,我又給他打電話,他還是說:“不中,不中,我得上墳。”我要再說什么他就掛了電話。到第三日,我再打電話,沒想到他還是說要上墳。這人怎么了?一年一度,掃一次墓,還有天天掃墓的?我想不通他在干啥,就直接開著車去找他。他果然沒在,門半掩著,我喊前喊后沒見他人影;打電話,沒人回應(yīng)。在他家等人,時(shí)間是過得很快的:翻翻手抄書,掂量掂量那些瓶瓶罐罐,不知不覺大半天就過去了,正把玩得有味,只聽“老江!”張四應(yīng)聲邁步進(jìn)屋了。
我望著他疑惑地問:“你真掃墓去了?。 笨此簧砟嗤?,沾著草沫,他應(yīng)該是去掃墓了。他沒說話,徑直在方桌旁的凳子上坐了下來。
我急嚯嚯地說:“昨天你不是上墳?今天——”他打斷我的話說:“明天還得上!”
“還上?”我瞪大了眼睛不覺大驚。
只聽他自言自語道:“我活著就是給他娘倆多上幾次墳——”我見他神情恍惚,低著頭看著方桌,目光凝重,黯淡?;蛟S是勞累,或許是沒在意我的存在,喃喃地念叨:出禍就出禍了,跑就跑了,你咋也能去死呢——原來他們所說都是真的!張四的兒子是出了車禍,肇事的司機(jī)逃跑了,妻子尋短見了……想到這我心里很不是滋味,我想安慰安慰張四,但看著他我實(shí)在又不知道說什么好……
許久,我起身拍拍屁股說:“你做點(diǎn)飯吃!明天還得上墳!”“嗯!你走哇?不玩?。俊彼谀莾禾ь^望望算是送我了。
我不知道張四家的墳上了多少天,多少次。自從那次回來我想過打電話問問他,但腦海里一直浮現(xiàn)著那張近八旬的臉,每每想到這我就又放下電話——我怕打擾到他。
就這樣大概半月有余,他主動(dòng)給我打電話了:“老江?——捕魚唄?”
我在電話這頭連忙應(yīng)道:“捕捕!你空閑了?”
“嗯嗯!明天去吧?”他一貫沒有多余的話。我卻一下子就豁然開朗了,沉重的心忽而輕松起來:一個(gè)八旬的老者,多么不易!還要滿足我的捕魚之意!想想心里就特別興奮。
第二日,是個(gè)好天。
仲暮之交,桃紅柳綠,一路上綠色新染的地塊或大或小地被田埂撕裂得隨意地鋪展在眼前。我想張四定是脫了棉衣,活動(dòng)起來肯定利索,至于魚,肯定是收獲許多!車子跑得飛快,像串了個(gè)門就到他家了?!皬埶?!”我從車?yán)锾顺鰜頉_他喊道?!皝恚^來把網(wǎng)、棍子裝車上去!”這張四,果然如我所料,棉衣甩了,語調(diào)一如既往,不緊不慢。
我見他抱一捆捕魚用的棍子連忙去接過來,他又扭身去拿了網(wǎng),就這樣三下五去二收拾停當(dāng)了。“還有啥沒有?”他左手插進(jìn)灰帽子里撓著頭皮,望著我問。
“再想想!”我說。
他口里念叨:“撐子,桿子,網(wǎng),繩子,藥?!彼牧伺纳弦碌南驴诖骸安蝗鄙读?!走吧!”
一路上,我跟他講最近到幾個(gè)地方去釣魚,路沒少跑,魚不好釣,他笑著說:“釣魚養(yǎng)心毀身,不如捕魚——捕魚既養(yǎng)心還養(yǎng)身?!?/p>
“這個(gè)咋講?”我想讓他多講話就進(jìn)一步問他。他說:“一會你看!”
他家離河邊不遠(yuǎn),一會工夫我們就到了河邊。我換了衣服,他扯扯拽拽就把捕魚的工具從后備箱卸了出來,他指著地上一堆工具說:“你扛著!”
“嗯嗯!你下河小心點(diǎn),嫩草易滑!”我扛上那捆工具沖他叮囑?!皼]事!沒事——”我見他半蹲著身子一步一踩,試探著開始從河堤上往下挪。
這是一處原始的大沙灘,正值枯水期,河面很寬河水卻很淺。張四說:“這里沒有魚,咱得往上走!”我當(dāng)然得聽他的安排,跟在他屁股后面,不知道走了多久,也不知道還要多久。沙灘上沙子很軟,加上肩膀上不輕的工具,走起來相當(dāng)吃力。他走在前面卻說:“離這五里有個(gè)三岔口,那里水深魚多,我們?nèi)ツ莾??!薄拔謇铮窟€有五里?。坎?!你這是要我老命??!”我叫苦起來。張四停了下來,他仿佛才看到我已大汗淋漓,氣喘吁吁……“還至少五里,咱歇歇!”我見他在沙灘上坐了下來就放下工具也坐了下來:“歇歇!”
張四不抽煙,我點(diǎn)了一根煙吸了一口,這才明白張四剛才所說之意:捕魚不是個(gè)輕松活!我看看四周,沙丘如波浪般綿延著,一棵棵的枯黃沙葦在各自的身邊畫著一個(gè)沙圈,一點(diǎn)點(diǎn)新綠在春風(fēng)中舞得起興;河堤上的沙槐林里,鳥兒歡快地鬧著……
“我們就到那兒!繞過那片板栗園就到?!蔽翼樦鴱埶氖种傅姆较蛲?,說是五里,望河如看山,看山跑死馬,這至少也得十幾里!“走吧!我把網(wǎng)拿著,你扛棍子?”張四說?!斑?!不用,不用!沒多重!走吧!”我又扛上工具,出發(fā)了。
也不知道走了多久,總算到了!他說“你歇會,我看看哪兒合適下網(wǎng)。”我看都中??!這地方果然不一樣,是個(gè)三岔河口,有洄水區(qū),河道里有一堆堆的沙葦,風(fēng)也很小,靜悄悄的。張四沒說話,他在目測深淺,一會蹲下一會又站起來,走到離我十來米遠(yuǎn)的地方停下說:“這中,這地方水急,陽光足?!蔽易哌^去,照著他的樣子蹲下站起來,發(fā)現(xiàn)果然是:這個(gè)時(shí)候陽光正好從這角度折射出去。上游不遠(yuǎn)有一棵沖下來的大樹擋了一下,水流忽然變化,比其他地方流得急?!笆莻€(gè)好地方!”我說。
張四開始做撐:他用棍子做了個(gè)三米見方的框,把網(wǎng)附在框上,四角系上繩子打結(jié)做出了提梁,然后又用一根粗繩一頭系在提梁上,另一頭從一棵歪倒的快要掉到河里的沙柳上穿了過去——我說這地方咋好!原來是因?yàn)檫@歪脖子樹?。埶臎]說話繼續(xù)忙碌著:他尋了好久,終于搬來一塊四五斤的石頭放到網(wǎng)心說:“成了!看看今天咱能捕多少!”
說著他隨手撿起沙灘上的一個(gè)大貝殼,從上衣口袋里摸出準(zhǔn)備好的藥,倒出一些,不停地在貝殼上揉搓了一會扔到網(wǎng)中說:“中了!來下網(wǎng)!”我連忙幫忙,按他吩咐很快網(wǎng)下好了。
“蹲這別說話,咱來看魚。”忙活完畢,張四指示我在離網(wǎng)不遠(yuǎn)的沙灘上蹲著看魚上網(wǎng),他捏著繩子一頭蹲在沙柳邊上。果然沒多久,河面躁動(dòng)起來,魚兒越來越多,魚兒在暗網(wǎng)上,竄上鉆下,翻滾著,攪動(dòng)著……
就這一會工夫得引來了多少魚?我驚訝地咬著牙,用手不停地指著網(wǎng),示意說:“中啦!趕緊拉!”只見張四雙手捏著繩子,一腳踹著沙柳,身子往后一傾:白花花,全是魚!我歡喜得像個(gè)孩子一樣蹦跳老高……
就這樣一連下了三網(wǎng),捕了足足十斤魚。我驚嘆著,不停向張四討要秘方。張四拍拍口袋說:“功夫全在藥上——想捕魚了就喊我!”
捕魚回來意蘊(yùn)不散,我一連多日向老伴喋喋不休地說著張四。
張四的故事著實(shí)多,其實(shí)任何人看了那鴉爪般的十指,白眉上不盡的溝壑,都會覺得這人就是一本書。
我就更了解他了!非但是喪子亡妻的遭遇,也不僅那嘆為觀止的漁技,還有他的博識,他的無奈……
朋友說他行醫(yī),中西兼修。我試過他的醫(yī)術(shù):有一次,我請他醫(yī)治腰背皮膚發(fā)癢。他掀起我襯衫看了一眼就一本正經(jīng)地說:“你這吖——一把草就好了!”我用手往上掂了掂眼鏡框,吃驚地瞪著眼睛盯著他隨手從布袋里抓出的一把干草:“這啥玩意?我這片癢花小千把塊錢沒治好——你這把草……”他臉一仰,打斷了我的話:“老江,你還不服?我這把包治!”我沒敢跟他拗,朋友反反復(fù)復(fù)叮囑過我,說他不正常,我豈敢跟他拗啊!但他會醫(yī)是事實(shí),又是皮膚病,總不至于治死我吧?我接受了他的療法:回到家里,讓妻子熬藥,按他吩咐連敷了幾次——好了!真就不癢了!
再見到他我就開始問他:“那把啥草???”他告訴我說是艾葉,菱角秧。我不懂醫(yī)藥,就聽他滔滔道來:“艾葉殺菌,祛濕;菱角秧性如薄荷,消癢。”我沒去研究這兩樣?xùn)|西是不是有這藥理,總之癢是好了!我忍不住就嘆道:“老張!你牛掰?。≡坶_個(gè)藥鋪,診所——”正說著我發(fā)現(xiàn)他臉色突變,那神情仿佛就要暴跳起來一樣,我嚇得趕緊止住了。好一會,他說:“沆瀣一氣!”說完就再也不顧及我的存在,獨(dú)自坐在他那大方桌旁,翻弄著桌上的一堆古書,翻翻看看,不知其所看亦不知其所獲。
后來我就想,這張四能會是一般人?蝸居于僻壤之鄉(xiāng),古稀之年的一位鄉(xiāng)下老頭了,出口能來個(gè)“沆瀣一氣”?對此我只吁嘆了一時(shí),過后我總是想:沆瀣一氣?誰跟誰啊?為什么???
我又連約了朋友三次,一邊喝茶,一邊聽他聊。
原來,張四醫(yī)承其父,在困難時(shí)期,他就是那種身背藥箱,游醫(yī)鄉(xiāng)里的“赤腳醫(yī)生”。后漸得名氣,醫(yī)患者無數(shù),自然攢了不少錢,就在鎮(zhèn)上開了間私人診所。又一年暑假,張四唯一一子,從大學(xué)返家度暑,卻不料某日午后被一酒駕司機(jī)撞亡……
行醫(yī)半生,醫(yī)者無數(shù)卻看著兒子在懷中奄奄而去,張四恨不抵華佗,肝腸寸斷!其妻從那之后更若亡靈一樣:白日黑夜,披頭散發(fā)、囚首尸足,游弋于荒野集市如同剛從鬼市出來一樣……就這樣勉強(qiáng)維持了三年。
又一日傍晚時(shí)分,一群白巾裹身的村民抬來一老翁死尸置于張四診所門前……怎么了?原來,老翁八十有余,患低燒咳痰,于午后就醫(yī)張四,打了兩針?biāo)?,老翁回家?guī)仔r(shí)后卻被發(fā)現(xiàn)死于床上了——家人說是被張四醫(yī)死!張四當(dāng)天就被公安帶走,執(zhí)法者索要醫(yī)師證,資格證,許可證,張四一證皆無。辯論數(shù)日,要么認(rèn)罰要么認(rèn)法。認(rèn)罰,罰加賠要傾家蕩產(chǎn);認(rèn)法,等著法院判決入獄服刑。想想鬼一般的老妻,張四愿罰!
那日張四回到家里,漆黑無燈,摸索開門,迎面卻與一懸掛物體撞個(gè)滿懷,張四大驚頓呼其妻,原來張四老婆早已命懸房梁多時(shí)……
聽了朋友的哀婉,我若木雞:我曾經(jīng)的張四友人,擲手送畫,馳于河道,巧于漁魚;談中醫(yī),能話先秦戰(zhàn)漢;端酒杯,能飲至沉醉……原來心卻有著這般的故事?。?/p>
與朋友喝茶三壺,講張四早過三時(shí),心里滋味難言:張四,于何時(shí)再見面?
自從“沆瀣一氣”的事件之后,許是哀嘆他如此不濟(jì)的遭遇,不想去睹人患痛,我好久沒去看張四。
期間,我時(shí)常欣賞那幅“松蔭高士圖”,每每觀之便得一些自慰:深悠的葫蘆藤下,奕奕兩高士屈膝河邊,持卷閑談。這不是張四嗎?悠悠溪水繞身邊,命運(yùn)不濟(jì)得清閑。也很好的??!但我明白:這樣想不一定會有這樣的事,想那暗昏昏,滋生著霉味的兩間土坯房,靠著低保維持生計(jì)的張四,會有如此的生計(jì)境地?
放心不下便抽時(shí)探訪。那一日午后,我到了張四家,推門而入不覺眼前一亮:只見顯眼的地方張貼著一張明白卡,幫扶人、幫扶責(zé)任人、家庭基本情況、具體幫扶措施都列得一目了然。哦!張四這是被納入扶貧對象了!我剛想表達(dá)欣喜卻覺得怪異起來:這不對!年近八旬老人還要怎么對他扶貧。我指著明白卡沖著想招呼我的張四就嚷開了:“你這還扶什么貧?你這應(yīng)該享受兜底政策,國家養(yǎng)老!”張四聽了笑了,我是無法準(zhǔn)確描述出那種笑的神情:滿嘴沒有幾顆牙,笑起來上牙床咬著下嘴唇,兩腮上的皮往眼角堆擠,說不出是開心還是無奈……張四就這樣笑著說:“老江,餓不死就中了……”
“這不中!我一會去找你們支書!”我坐下來平息了一下,卻見張四正打磨著一塊石頭,我仔細(xì)看那塊石頭發(fā)現(xiàn)那是一塊黑曜石,便驚喜地問道:“哪兒撿的?”
“河里?!?/p>
“去河里也不告訴我啊!好地方覓寶,私吞?。 ?/p>
他拄著石頭對著光亮,搓盤一圈,告訴我水沁,告訴我黑曜的功效,又說:“喜歡?給你!”
他這人給你東西,你若不要也是犯忌的!見他遞給我,我連忙像接寶貝一樣道謝一番。
“有一個(gè)地方好!”張四拍著袖筒說:“好多水炭,說不定有陰沉木呢!”
“水炭?”我知道木炭,知道燒炭,第一次聽說水炭。
“就是那古木埋入河底,漚的!”
“哦!像炭嗎?”
“像炭,就炭額!不冒煙!”
“那感情好!哪天你帶我撿幾塊!”就這樣嘮了一會,我心有所惦就辭了張四。
出了張四家門,左拐上道就是通往村部的方向。剛好上班時(shí)間,走進(jìn)村委正碰上兩人。我問:“請問,支書在嗎?”
其一年長者,約近六十模樣,梳著背頭,戴副眼鏡,盯著我問:“你有啥事?”他就是支書!
我趕緊謹(jǐn)慎言道:“支書您好!我是張四朋友,想跟您反映一下他的情況……”這支書挺謙遜,讓我進(jìn)辦公室坐下說。
我便從張四十六歲開始的 “赤腳醫(yī)生”故事,講到他妻離子散的悲劇,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)如今的張四勞動(dòng)能力喪失,具備國家養(yǎng)老的條件。許是因我講得動(dòng)情,支書讓我代張四寫個(gè)申請,我欣然同意,取稿紙書到:我叫張四,現(xiàn)年七十八歲,我十六歲行醫(yī)達(dá)五十余年,奈何命運(yùn)不濟(jì),如今孤苦伶仃,生活難以自理。特向政府申請五保政策照顧,望批為盼!我署上名,簽上日期,遞于支書,再三拜托表達(dá)感激一番才離去。
自那次回來之后,我也曾想:憑一次拜托,支書會辦?繼而又想:憑什么不辦?張四實(shí)情無理推脫!就這樣幾次猶豫想再去村委,幾次又勸服自己在家等待消息。
直到有一天張四來電:“老江?空閑不?”
“空閑!”
“撿水炭不?”
我陣陣激動(dòng),迫不及待說:“撿撿!你說什么時(shí)候?”
“中午吧!”
中午時(shí)分,張四指揮著我駕車尋路。在滿是沙窩的沿河小道上,車子奔了近兩個(gè)鐘頭才終于來到一個(gè)叫“小河灣”的地方。
真就有這樣的地方??!放眼望去,原始的沙灘河堤上覆蓋著焦黃的蘆葦,金色的沙子流丘般一眼望不到邊;沙灘上貝殼、水禽,斑斑駁駁、棲戲長吟。下了河去:鳥兒接二連三地?fù)Q著班在頭頂盤旋;河水及腕,沙礫游魚戲于腳趾間……一時(shí)完全忘了此行目的,驚奇于各種不知名的鳥兒,各種光怪陸離的石頭,還有那趕不走的游魚叮咬著腳趾的親昵,讓人無法自拔。
“這就是水炭!”張四指著一截埋入沙中僅漏點(diǎn)小頭的黑色樹干說。我上前用手一抓,如同挖抓了一把爛泥:“這還能燒?”
“能!搞上來稍微一晾,就堅(jiān)實(shí)了!”
見張四已經(jīng)彎腰扒沙,我也趕緊幫忙起來,水中翻沙很是艱難,費(fèi)了好大工夫我們才翻出一米多的樹干,順著水勢把它滾到了岸邊。
“這要多久才能晾干?”我有些遲疑。
“不多久,你看!”張四手摳著失水的表皮讓我看,我發(fā)現(xiàn)木頭剛離開水果然就開始顯硬了。
無法搬運(yùn),我們就挖了這么一截水炭。返回的路上,張四叮囑我放于陰處自然風(fēng)干,待到用時(shí)劈成小片,火柴即可引燃。張四說:“冬天燉火鍋、取暖,很好用?!?/p>
我說:“你晾干,冬天溫酒!”
張四注視著前方說:“我用不上了!村里通知我下月住養(yǎng)老院了……”
噢!哈哈,我心里一下歡喜起來,堆著笑容說:“好!真的好?。 ?/p>
一晃又是半年。我的張四友人是否真就清閑?我一直想念他……