宋久峰

《駱駝祥子》是初中語(yǔ)文教材推薦的課外必讀書(shū)目之一。小說(shuō)圍繞祥子買(mǎi)車(chē)、失車(chē)的起落人生，展示了20世紀(jì)20年代后期北平人力車(chē)夫的悲慘生活。一般教師進(jìn)行閱讀指導(dǎo)，都以車(chē)的三次得失為線索，但是這樣會(huì)有一個(gè)問(wèn)題：祥子作為一名北平城市貧民，他的生活軌跡是與北平生活密不可分的，如果忽略時(shí)間線，不僅作品中精彩的民俗文化會(huì)有遺失，有時(shí)連人物行為都顯得莫名其妙。因此，筆者在指導(dǎo)閱讀時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)整理時(shí)間線，不但發(fā)現(xiàn)祥子的生活軌跡與北平時(shí)令節(jié)日聯(lián)系緊密，他與他的“五個(gè)秋天”具有特殊意義，而且整理出了祥子在各階段的確切年齡。

第一個(gè)秋天

祥子“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)?！薄耙荒?，二年，至少有三四年;一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬(wàn)滴汗，才掙出那輛車(chē)?！碑?dāng)他買(mǎi)了第一輛車(chē)的時(shí)候，他忽然想起來(lái)，今年是22歲?！耙?yàn)楦改杆赖迷?，他忘了生日是在哪一天。自從到城里?lái)，他沒(méi)過(guò)一次生日。好吧，今天買(mǎi)上了新車(chē)，就算是生日吧，人的也是車(chē)的?！彼奄I(mǎi)第一輛車(chē)的那天，作為自己的生日。

從18歲到22歲，是祥子在北平生活的第一個(gè)4年，這不是小說(shuō)的重點(diǎn)，小說(shuō)重點(diǎn)是從祥子買(mǎi)第一輛車(chē)開(kāi)始的，因?yàn)槟且惶觳潘闼纳?。祥子是在什么時(shí)候買(mǎi)的這輛車(chē)呢？小說(shuō)沒(méi)有交代，但我們可以推算出來(lái)。祥子的這輛車(chē)后來(lái)被大兵搶走了，事件發(fā)生在這個(gè)時(shí)候：“戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng)，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂(yōu)懼的象征。祥子的新車(chē)剛交半歲的時(shí)候，正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。”麥子抽穗最需要雨水的時(shí)節(jié)是農(nóng)歷三月，祥子的車(chē)當(dāng)時(shí)剛滿(mǎn)半年，由此推斷祥子買(mǎi)車(chē)應(yīng)該是在上一年農(nóng)歷九月。這是小說(shuō)中他經(jīng)歷的第一個(gè)秋天，這個(gè)秋天充滿(mǎn)了金色的希望。

第二個(gè)秋天

在春季尾聲的時(shí)候，祥子被大兵抓走。他拉著駱駝逃出來(lái)，是在妙峰山開(kāi)廟進(jìn)香時(shí)節(jié)之后，而妙峰山進(jìn)香是四月初一，那他就是在四月初夏逃回北平。到人和車(chē)場(chǎng)賃車(chē)，拉散座，到楊先生家拉包月兒，大概持續(xù)了三個(gè)月，這是他的夏天生活。初秋的時(shí)候，他和虎妞好上了?！俺跚锏囊雇恚枪馊~影里陣陣的小風(fēng)，祥子抬起頭，看著高遠(yuǎn)的天河，嘆了口氣。”

我們整理一下，祥子23歲這一年是這樣度過(guò)的：冬季拉車(chē);春季人車(chē)被搶;夏季偷駱駝攢錢(qián)買(mǎi)車(chē);秋季與虎妞相好。祥子的第二個(gè)秋天還算順利，雖然虎妞老點(diǎn)丑點(diǎn)兇點(diǎn)，但總算是疼他的女人。

第三個(gè)秋天

秋冬時(shí)節(jié)，他在曹先生家找到了相對(duì)滿(mǎn)意的差事，一門(mén)心思地?cái)€錢(qián)買(mǎi)車(chē)。但從臘月初八以后，祥子經(jīng)歷了一連串的事情，這一年的春節(jié)前后，是全書(shū)矛盾沖突最激烈最集中的部分。

臘月初八之后，虎妞找上門(mén)來(lái)說(shuō)自己有喜了;三天后，祥子遇到車(chē)夫老馬及小馬;臘月二十三，曹先生被跟蹤，祥子的積蓄被搶走;臘月二十七，劉四爺壽宴之后與虎妞決裂;正月初六，祥子和虎妞成親。后來(lái)祥子又買(mǎi)了車(chē)，夏天鬧了兩場(chǎng)大病。秋天的時(shí)候，他感到身體大不如前。

這是祥子24歲這一年的經(jīng)歷：冬季失去積蓄，買(mǎi)車(chē)希望破滅;春季與虎妞成親，買(mǎi)車(chē)?yán)?chē)養(yǎng)家;夏季生了兩場(chǎng)大病;秋季身體虛弱，勉力維持家用。這一年祥子命運(yùn)起起落落，他的第三個(gè)秋天也算美好，因?yàn)榛㈡た煲R盆，一個(gè)完整的家在等待著他。

第四個(gè)秋天

正月月底，虎妞難產(chǎn)，祥子賣(mài)車(chē)，虎妞死了。祥子的生活落到了谷底，比以前更悲慘的是他不但失去了車(chē)，而且失去了家，失去了希望。之后的祥子是懈怠消沉的?？斓搅⑶?，祥子到了夏先生家拉包月，受到了夏太太的引誘，他不再把自己的身體當(dāng)回事。

祥子25歲的經(jīng)歷如下：冬季拉車(chē)養(yǎng)家;春季賣(mài)車(chē)，虎妞死去;夏季懈怠拉車(chē);秋季開(kāi)始?jí)櫬?。祥子的第四個(gè)秋天，是一個(gè)混沌的秋天，他失去了未來(lái)的夢(mèng)想，而且內(nèi)心并不痛苦。

第五個(gè)秋天

這年的冬天是祥子命運(yùn)最后一個(gè)起落。他遇到了劉四爺，感覺(jué)到了勝利的快樂(lè)，獲得了重新生活的勇氣。而曹先生的歸來(lái)，更讓他想到去接小福子開(kāi)始新的生活。到這里我們可以看到，小福子的命運(yùn)此時(shí)決定了祥子的命運(yùn)，也決定了這部小說(shuō)悲劇或喜劇的結(jié)局?？上У氖?，黑暗的社會(huì)是不會(huì)讓幸福美滿(mǎn)眷顧一個(gè)底層車(chē)夫的，小福子上吊而死，祥子徹底絕望。

冬天過(guò)去是春天，但祥子再也感受不到世間的溫暖。他得過(guò)且過(guò)，再也不想明天的事，他甚至變成了騙子。這一年的夏天，祥子為鈔票出賣(mài)了阮明。當(dāng)祥子第五個(gè)秋天到來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)變成一具行尸走肉。

這就是祥子的26歲：冬季小福子自殺，祥子絕望;春季拉車(chē)占便宜，行騙;夏季出賣(mài)阮明;秋季不再拉車(chē)，只剩下沒(méi)有靈魂的軀殼。

祥子經(jīng)歷了五個(gè)秋天，經(jīng)歷了買(mǎi)車(chē)賣(mài)車(chē)的三起三落，經(jīng)歷了人生從奮斗到墮落的過(guò)程，從拉車(chē)、買(mǎi)車(chē)、愛(ài)惜車(chē)，到不愛(ài)惜車(chē)、不再拉車(chē)，祥子對(duì)車(chē)的態(tài)度也是對(duì)自己對(duì)人生的態(tài)度。小說(shuō)以秋季開(kāi)始，以秋季結(jié)束，秋季后面是祥子未知的寒冬，使作品充滿(mǎn)了濃濃的悲劇色彩。

小說(shuō)為什么把祥子經(jīng)歷的每個(gè)季節(jié)都寫(xiě)得這樣清清楚楚呢？除了表現(xiàn)祥子的生命過(guò)程之外，還展現(xiàn)了北平的民俗文化和底層民眾的生活。小說(shuō)描述了四季中北平的街道，北平的吃食，北平的夜色，北平的風(fēng)霜雨雪，北平的壽宴，北平的茶館，北平的車(chē)場(chǎng)子，北平的大雜院，北平人逛廟，北平人看游街……五光十色的北平，包藏著美麗與丑陋，抗?fàn)幣c沉落。

生活在最底層的城市貧民，四季都是壓抑和悲哀，秋冬季又冷又餓，春季米面漲錢(qián)，更要拼命奔波，夏天忍著酷暑勞作，下雨房漏屋塌……這些貧民中有大量的洋車(chē)夫，對(duì)他們生活的描述拓展了作品的廣度，使作品更具有社會(huì)意義。

（作者單位：北京市通州區(qū)潞河中學(xué)）