高頻 楊振崗

摘 要：哈金是目前具有重大影響且非常獨(dú)特的一位美國華裔作家，他在創(chuàng)作主題、敘事策略以及文學(xué)接受等方面均表現(xiàn)出與其他華裔作家的極大不同。本文通過研究考察哈金創(chuàng)作生涯的三個(gè)階段，及其三個(gè)階段的作品中不同中國形象的變遷歷程，分析認(rèn)為哈金初期作品迎合“東方主義”的寫作模式引起了華人讀者的強(qiáng)烈反感，損害了作品的文學(xué)價(jià)值;哈金的真正成功在于作者本人的自我反省后選擇回歸中國傳統(tǒng)——哈金結(jié)合自己多年的英語創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，懷著極大的尊重和崇敬重新審視中國文化，并將博大精深的中國傳統(tǒng)文化介紹給全世界。

關(guān)鍵詞：哈金;國家形象;他鄉(xiāng)寫作;自我救贖

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2096-3866（2020）22-00-02

一、文本創(chuàng)作與政治背景息息相關(guān)

美國華裔作家群體長期浸淫在美國文化之中，但因?yàn)樘烊痪哂猩贁?shù)族裔身份，又無法回避中國文化的影響，所以他們創(chuàng)作時(shí)，中美兩種文化的融合和沖突自然就成為他們作品的主要主題。受此影響，對華裔文學(xué)作品的研究，一般都從文化研究角度入手，很少有人從政治角度去考察[1]。伊格爾頓認(rèn)為：“文化實(shí)踐與政治權(quán)利是交織在一起的。”仔細(xì)審讀美國華裔文學(xué)各個(gè)時(shí)期的文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然絕大多數(shù)華裔作家都在著力表現(xiàn)文化主題，但文化問題是表面形式，所有的文化問題背后其實(shí)是政治問題。從最早的第一代移民作家李恩富開始，過渡到在美國本土出生的作家湯亭亭、譚恩美，直至1979年后從中國赴美留學(xué)的哈金等作家的作品中表現(xiàn)的文化沖突和融合現(xiàn)象，都與政治息息相關(guān)。

二、哈金創(chuàng)作生涯的三個(gè)階段

同所有的華裔作家一樣，哈金一開始創(chuàng)作，就得面對一個(gè)問題，那就是如何在作品中呈現(xiàn)母國中國的“國家形象”問題。雖然都是華裔作家，但由于時(shí)代和個(gè)人身份的不同，母國的“國家形象”問題對其他華裔作家來說更多的是文化問題;而對20世紀(jì)90年代進(jìn)入美國評(píng)論界視野的哈金而言，由于其明顯的“他者”身份，如何在作品中呈現(xiàn)其出生及成長的母國中國的“國家形象”，就完全是一個(gè)政治問題[2]。哈金作為創(chuàng)作主體的作者，在作品的創(chuàng)作、出版、流傳和接受的全過程中，隨時(shí)都能感覺到如何處理這一問題的重要性，而且在他的創(chuàng)作生涯中，受各種因素的影響，不得不做出幾次重大的調(diào)整。

哈金的創(chuàng)作可以分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是剛定居美國的幾年，時(shí)間段大致在1990到1996年前后，在這一階段，哈金作為初涉美國華裔文學(xué)界的新人，開始創(chuàng)造性寫作技巧的學(xué)習(xí)并初步接觸美國出版界。第二階段大致在1996到2006年的十年間，經(jīng)過第一階段的積累，哈金的寫作技巧基本成熟，而且熟悉了美國出版界的要求和主流讀者的隱含期待，在此基礎(chǔ)上，哈金確定了寫作策略，并獲得了一定的成功，一舉成為美國華裔文學(xué)界極有影響的一位作家，引起了各界的關(guān)注，當(dāng)然也引發(fā)了極大爭議[3]。哈金創(chuàng)作的第三階段從2006年開始，以作品《落地》的出版為標(biāo)志。此時(shí)的哈金，已是一名較知名的作家，不再為生存而寫作，也不必一味為謀求出版而在政治定位上做出犧牲和妥協(xié)，相反，他開始擁有較大的創(chuàng)作自由，并可以用自己真實(shí)的想法面對讀者。從政治角度考察，由于哈金在創(chuàng)作三個(gè)不同階段中所面臨的環(huán)境大不一樣，所以他在呈現(xiàn)母國中國的國家形象時(shí)也出現(xiàn)了較大的差別。

三、哈金創(chuàng)作三個(gè)階段中不同的中國形象

（一）初期階段的“赤子之心”及正面的中國“國家形象”

在創(chuàng)作初始階段，哈金積極加入創(chuàng)造性寫作班學(xué)習(xí)，刻苦學(xué)習(xí)寫作技巧，并實(shí)驗(yàn)性地寫一些作品，作品體裁基本都是英文詩歌。這些實(shí)驗(yàn)性的作品，后來結(jié)集出版，分別為《沉默之間：來自中國的聲音》和《面對陰影》[4]。如果從這些作品中考察哈金對中國“國家形象”的呈現(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和絕大多數(shù)詩人一樣，身處異國他鄉(xiāng)，抒發(fā)的全是作為游子的漂泊感，懷念兒時(shí)的玩伴，懷念成年后的同學(xué)，思念親人，思念祖國。在這些作品中，中國作為哈金的祖國，作為他的出生和成長地，是他朝思暮想的地方，雖然沒有太多刻意歌頌的詩句，但整體去看，哈金或隱或現(xiàn)地表達(dá)對祖國的熱愛，在他筆下，中國的“國家形象”是個(gè)美麗而古老的國度，而且處處充滿著生活的樂趣和希望。當(dāng)然，在他的一些詩歌中，也有對小人物艱辛生活的同情，但對中國“國家形象”并無任何負(fù)面的呈現(xiàn)。

（二）“他鄉(xiāng)寫作”的無奈和對中國“國家形象”的妖魔化

1996年《辭?！返某霭?，標(biāo)志著哈金的創(chuàng)作進(jìn)入了第二階段。這一階段的哈金充分運(yùn)用來自中國大陸的作家的獨(dú)特身份，開始在美國文壇嶄露頭角[5]。從1996年開始，他陸續(xù)寫出了《新郎》《在紅旗下》《等待》等作品，每部作品一面世，都會(huì)有美國主流評(píng)論家撰文高度評(píng)價(jià)，其中《辭海》和《等待》還罕見地獲得美國圖書大獎(jiǎng)。從政治角度考察，這些作品都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是作者故意放大自己的身份特性，以“親身經(jīng)歷”和“真實(shí)寫作”為賣點(diǎn)，在精準(zhǔn)揣摩美國讀者對中國的刻板印象后，量身定做，講述一個(gè)個(gè)以中國為背景的故事，用實(shí)例來反證美國主流讀者心目中對中國的偏見。

從政治的角度考察，這些作品中對中國“國家形象”的表現(xiàn)與初期的兩部詩集截然相反，哈金不再是一個(gè)懷念祖國的游子，而突然變成一個(gè)成功逃離中國的幸運(yùn)者。這一時(shí)期哈金的寫作，從表面上看是記錄他本人在中國的“真實(shí)經(jīng)歷”，并以親歷者的身份向美國讀者講述“最真實(shí)”的中國故事。實(shí)際上，這是哈金為了謀求作品在美國出版，而采取的一種策略，他無奈地被強(qiáng)大的“東方主義”輿論圈裹挾，以自己的華裔身份為標(biāo)簽，甘心做一個(gè)所謂的資料提供者（Native Informant）。在這樣一個(gè)寫作立場下，哈金筆下的中國“國家形象”就完全失去初期的美好，或隱或現(xiàn)呈現(xiàn)出來的全是負(fù)面和消極的[6]。在有些作品里，甚至是隨意妖魔化。比如在《搗亂者》中，邱老師和新婚妻子無緣無故就被警察逮捕，并未經(jīng)法庭審判被定為“擾亂公共治安罪”，當(dāng)邱老師做律師的學(xué)生出面營救時(shí)，反倒被警察綁到樹上。這種毫無根據(jù)的隨意描寫，中國讀者讀后覺得無比荒謬，但美國主流讀者因?yàn)槿狈α私?，再加上本來對中國懷有刻板印象，很容易?huì)把這樣臆造的荒誕情節(jié)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。

為了更好地迎合美國主流讀者對中國的刻板印象，哈金在以“親歷者”身份講述“中國故事”時(shí)，不惜犧牲歷史的本來面目，或者干脆打亂歷史背景。哈金本人也承認(rèn)他的作品丑化了中國的“國家形象”，作為一個(gè)藝術(shù)家，在呈現(xiàn)國家形象時(shí)，還是政治范疇，創(chuàng)作基于事實(shí)和真實(shí)情感是最基本的原則，而哈金恰恰違背了這一原則。

與哈金的創(chuàng)作形成鮮明對比的是，在20世紀(jì)80年代開始興起的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”，一大批哈金的同齡作家對過去的那段混亂時(shí)代進(jìn)行了回顧和反思，在寫作中講述了不少悲慘的故事，也揭露出不少深刻的問題。但這些作品都尊重歷史，尊重事實(shí)，就算在表達(dá)最憤怒的感情時(shí)，對整個(gè)民族和國家還是懷著極大的熱愛和善意，從未出現(xiàn)丑化中國“國家形象”的描寫。

（三）通過修正中國“國家形象”完成“自我救贖”

哈金第三個(gè)階段的寫作從2006年的《落地》開始，隨后又寫成了《自由生活》《戰(zhàn)爭垃圾》《南京安魂曲》等作品。之所以從這一時(shí)期開始劃分階段，是因?yàn)閺恼谓嵌瓤疾?，這一時(shí)期的作品對中國“國家形象”的塑造方式有了極大調(diào)整。

在這一時(shí)期的寫作中，首先哈金放棄了以“親歷者”身份講述“最真實(shí)”的中國故事的做法，第一次把《落地》的故事背景放在美國唐人街;隨后的《自由生活》，寫成了類似《北京人在紐約》式的故事，開始表現(xiàn)“身份焦慮”和“文化震撼”?？疾爝@些作品中的中國“國家形象”，雖然沒有著力去做正面塑造，但前期作品中的那種刻意的丑化和臆造也不復(fù)存在;《戰(zhàn)爭垃圾》和《南京安魂曲》都是與戰(zhàn)爭相關(guān)的小說，前者以抗美援朝為背景，后者以抗日戰(zhàn)爭為背景。

仔細(xì)考察這一時(shí)期的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者或明或暗呈現(xiàn)的中國“國家形象”有了極大的轉(zhuǎn)變[7]。在《落地》和《自由生活》中的中國是主人公的精神支柱，在最絕望和無助的時(shí)候，總是給他們提供慰藉;《戰(zhàn)爭垃圾》和《南京安魂曲》中的中國，與其他描寫戰(zhàn)爭題材的中國文學(xué)作品無異，中國都是值得自己的兒女拼死保護(hù)的對象，而且就算作品中的主人公受盡苦難，但作者都無意將個(gè)人的苦難折射到國家身上。讀者讀完哈金2006年后的系列作品，對哈金的定位不再是“東方主義”的代言者，而是身在異國他鄉(xiāng)的愛國作家。哈金通過自己的創(chuàng)作努力，在某種程度上修復(fù)了之前被損害的中國“國家形象”;自身作為中華兒女，也在某種程度上完成了“自我救贖”。

四、導(dǎo)致中國“國家形象”變遷的深層原因

從表現(xiàn)中國“國家形象”的角度考察，可將哈金的創(chuàng)作生涯分成三個(gè)階段，而且在這個(gè)三個(gè)階段中，對中國“國家形象”的表現(xiàn)方式有兩次極其明顯的改變。第一次改變是他為成功進(jìn)入美國文學(xué)界，從一名深情懷念故國的詩人變?yōu)樽鎳呐涯嬲撸瑸橛稀皷|方主義”者們的刻板印象，不惜丑化母國中國的“國家形象”。造成這一變遷的主要原因，主要是當(dāng)時(shí)的美國主流價(jià)值觀深受“東方主義”的陳舊“中國觀”影響，哈金并不具備徹底挑戰(zhàn)這一局面的實(shí)力和條件，作為一個(gè)新移民，生存艱難，某種程度上創(chuàng)作成了個(gè)人的謀生手段。迫于生存壓力，當(dāng)時(shí)的哈金選擇了屈服和妥協(xié)，不得不選擇充當(dāng)“東方主義”的代言人，按照既定的模板丑化母國的“國家形象”。這種言不由衷、以誠實(shí)為代價(jià)換取出版機(jī)會(huì)的創(chuàng)作策略雖然取得了一時(shí)的成功，但作為作者本人的哈金，內(nèi)心肯定是極度不安甚至是苦澀的。

在這種想法的主導(dǎo)下，哈金完全放棄“東方主義”代言者的身份，毅然選擇回歸中國傳統(tǒng)，開始懷著極大的尊重和崇敬，重新審視中國文化，并試圖結(jié)合自己多年的英語創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，將博大精深的中國傳統(tǒng)文化成功介紹給全世界。2019年全英文出版的《通天之路：李白傳》（The Banished Immortal：The Life of Li Po）就是哈金成功轉(zhuǎn)型的第一步。哈金顯然是感受到了讀者的強(qiáng)烈期待，同時(shí)也給他帶來一定壓力，因?yàn)樗趧?chuàng)作訪談中坦承，只有從事此類寫作，他才有可能“作為作家繼續(xù)存在下去”。

參考文獻(xiàn)：

[1]程愛民.美國華裔文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2]郜元寶.談哈金并致海外中國作家[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（06）：70-74.

[3]劉意青.拿誠實(shí)做交易——哈金和他的小說《等待》[N].北京：中華讀書報(bào)，2006-06-14.

[4][美]尹曉煌，徐穎果譯.美國華裔文學(xué)史[M].南京：南開大學(xué)出版社，2006.

[5]張瓊.從族裔聲音到經(jīng)典文學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[6]徐穎果.美國華裔文學(xué)選讀[M].南京：南開大學(xué)出版社，2008.

[7][英]伊格爾頓，馬海良譯.歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999.