李駿虎
我猜想這條鵝卵石遍布的路,盡頭會(huì)消失在河水里,踩著它慢慢往前走。左邊是黃河,浩大而安靜的水流,在腳下向東去;右邊是密密的蒲棒地,在似有似無的微雨中一直鋪展到遠(yuǎn)處的樹林。在北方彤云密布的雨天黃昏,那同樣浩大無聲的天底下,我踩著鵝卵石,盡量讓鞋底避開那些小小的水洼和縫隙里鉆出的野草。路比想象得要長(zhǎng),我渴望著能有一個(gè)伴侶走在身畔,低聲地、無心地邊走邊談,可是連黃河都無語,誰又能知道你是個(gè)多情的人?我拄著傘,想象著她走在我的身邊,用怎樣的眼神、怎樣的語調(diào),和我共享這萬古奔流的江河在蒼穹下沉靜安閑的時(shí)光——可我,也不知誰是那個(gè)有情的人。哈代說過,“所以呼喚人的和被呼喚的,很少能互相應(yīng)答?!?/p>
頹圮的舊木船,沉在河邊的沙石里,雨雪和煙塵使它腐朽成黑色,而側(cè)身的草叢竟然是那樣逼眼的綠。我離開人群時(shí),篝火已然燒得很旺,在這樣微寒的天氣,我貪戀那跳動(dòng)的溫暖,但我還是從玉米地頭那幾株老柳樹邊下了緩坡,一個(gè)人踏上了陌生而熟悉的有點(diǎn)泥濘的河邊的土路。我愛著那群人,和他們?cè)谝黄鹣硎苤鞓?,我們相處自然,因?yàn)槭侨祟惱锿粋€(gè)族群。三十五歲后,我的叛逆自己消散了,清高也被美酒淹死多年,永遠(yuǎn)地告別了那個(gè)為賦新詞強(qiáng)說愁的少年。我的出走,是感受到了兩個(gè)人的召喚,一個(gè)少年,在二十年前的田間路上望著我,他羞澀的笑容讓我傷感,他的目光牽引著我的腳步;還有一個(gè)有著星星光芒的眼睛的人兒,她說想一起去走走,我陪著她慢慢走向河邊。而此時(shí),抬眼望,少年已經(jīng)化作了煙靄,籠罩著山頂古老的烽火臺(tái);駐足傾聽,身側(cè)也沒有另一個(gè)人的腳步聲,河水的淺吟低唱,是我低回的心弦。
黃河之水從天上來,奔向何處去?上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見,你盡可以面對(duì)著她,發(fā)萬古之憂思,轉(zhuǎn)過身,你又敢對(duì)誰訴說相思之憂愁?誰又能不顧羈絆站在你身側(cè)和你一起看這河水?我們已經(jīng)忘記,終究塵要?dú)w塵,土要?dú)w土,世道并不艱難,卻是人間自由艱難。忘情已經(jīng)被古人永遠(yuǎn)帶去,現(xiàn)在,誰不是以為自己會(huì)永遠(yuǎn)不死?欲望巨大到奢望永生,我可憐的人兒啊。我拖著傘走,身畔的黃河籠罩著煙靄,那浩大的逝水看上一眼就足以洗心。幾天來的狂亂和忘形,那些不可告人的小心思,被河水帶去了天邊,還有什么值得計(jì)較的呢?這無盡的江河,把胸中多少的塊壘澆不滅?青山遮不住,畢竟東流去。這萬古的洪流,它入了我的眼,入了我的心,我得到了我真正需要得到的,隱秘而浩大。
人心難猜,天地造化卻總?cè)缛怂?。這條也許是河壩的石頭鋪就的路,在我的腳下消失在了滔滔河水之下。我站在水邊,緩緩的潮水涌動(dòng)著洗刷著我的鞋底,那個(gè)少年再次顯現(xiàn),他正彎腰在淺水里摸魚,身后洪波涌動(dòng),星漢隱耀。他無暇顧及不遠(yuǎn)處那個(gè)對(duì)他悵望的人。二十年的光陰就像眼前的流水一樣逝去如斯,不舍晝夜。我認(rèn)得出他,他認(rèn)不出我;他就是我,而我已經(jīng)不是他了。我踩著幾塊大石頭,跳上水中的石堆,四顧之下,一片茫然。鉛云低垂,暮色欲合,我該回到人群當(dāng)中去了。循著來路往回走,岸上的野草和水中的水草一樣豐茂,蟲聲已經(jīng)很高潮,喧鬧而寂靜,蟲聲和水聲密密地沖擊著耳膜,如鼓如雷,我卻聽到了后面巨大的寂靜,如同二十年前那個(gè)在田地里懷著無望的心緒勞作的少年,他似乎沒有未來,但他擁有天地。
放河燈的人排著隊(duì)迤邐走向河邊,我們這些客人,因?yàn)槿藬?shù)眾多,竟然也洋溢著莊嚴(yán)和肅穆,好像點(diǎn)亮后隨水漂去的河燈,不是游玩的項(xiàng)目,卻是祭奠那些順流而下一去不返的走西口的靈魂。黃河的水喝不飽肚子,卻帶走了那么多走口外的漢子,民歌的成份里,有河水,有淚水,也有血水,我只記住了一句:“難過不過人想人?!碑?dāng)年唱這歌的人,他死了,我們知道他真正地活過;而我,我活著嗎?
人多處最多的是笑聲,這方圓不過三百畝的河心沙洲,承載著超重的快樂。傳說中,這里是李廣的后人保護(hù)劉恒的母親避難的所在,我想起了他們,也想起了“李廣難封”,李廣至死沒有封侯,但他是漢人心目中家國(guó)的守護(hù)神,“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”。我們此時(shí)點(diǎn)燃的烽火,是否激動(dòng)了李廣的英靈?劉恒把母親接回去做太后了,保護(hù)她的飛將軍后人卻留了下來,據(jù)說,多少年來這里都保持了一百零八口人的格局。他們給太后蓋了廟,兩千年后,我走進(jìn)小廟的大殿,只有一位僧人敲著木魚,和著一個(gè)小錄音機(jī)里蕩氣回腸的唱經(jīng)聲,那歌聲,讓你多情,讓你清心寡欲,讓你心生歡喜,又讓你悲欣交集。我想起了李叔同那首《送別》詞:“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落;一壺濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒?!焙胍淮髱熅褪怯梅鸾?jīng)頌唱出了萬古愁緒,告訴俗世中的人他體會(huì)到的悲欣交集。
天黑漲水,渡船上載的人太多了,扳船的老人已經(jīng)八十多歲,萬古年輕的河水讓他力竭,渡船離開了航道,順流而下,幾欲在幾處沙洲擱淺。船上的人悄然無聲,默默地等著這蒼老的水手勉強(qiáng)把船攏到了岸邊,這里不是碼頭,是濕漉漉的莊稼地。大家無聲地跳下船,陸續(xù)穿過玉米地,在泥濘的路上走成企鵝一樣的隊(duì)伍,沒人說話,聽見先頭船上的人在岸上此高彼低地打手機(jī)詢問誰在那條船上,——各人自有牽掛的人,說不清楚為什么總是在危急時(shí)刻會(huì)覺得里面有他。對(duì)岸蒼茫的暮色里,依然有許多剛放完河燈的人,等著渡船,像是戰(zhàn)時(shí)的難民。人在天地間活著,除了要面對(duì)人心,還要面臨困境。活著的繼續(xù)玩樂,逝去的人像河燈一樣逐水而去。無盡的水聲里,你能體味到某種徹骨之寒,同伴說話的聲音,又像篝火一樣帶來溫暖。
人都平安,歷險(xiǎn)就成了快樂。但卻有人暗中傷懷,這樣的氛圍里,我們?nèi)菀紫肫鹗湃サ挠H人。然而,我卻不知道如何去安慰一個(gè)傷心的人兒,在熱鬧的人群里,怎樣去揣度一個(gè)人流淚的理由呢?我只知道,一個(gè)人和自己的時(shí)候,有很多事情可以傷心。那年,九十六歲的奶奶去世了,我們都解放了,父母到太原給我看孩子??帐幨幍睦显鹤?,生長(zhǎng)了我們幾輩人的地方,荒草叢生,只留奶奶的靈魂蹣跚來去,成為院落的保護(hù)神。沒人知道,多少年來,我一個(gè)人的時(shí)候會(huì)突然痛哭失聲,懷念那個(gè)世界上最疼我的老女人,而我就算愿意砍掉一只手臂,也不能換回她對(duì)我的一個(gè)溺愛的眼神,對(duì)我溺愛的抱怨了。我知道,奶奶的去世,意味著我已經(jīng)不是這個(gè)世界的寵兒,我永遠(yuǎn)地失寵了。清明節(jié)或者七月十五,我會(huì)去奶奶的墓前磕一個(gè)頭,我偶爾去那片荒草中獨(dú)坐,靠著墓碑,承受著夕陽的撫摸,感受著自己還是一個(gè)可以蠻橫撒嬌的孩子。而我,永遠(yuǎn)不是了。因?yàn)槟莻€(gè)叫奶奶的老女人再也不會(huì)回來了。我至死,都會(huì)用孤獨(dú)的飲泣來思念她,而這些已經(jīng)是徒勞。我能理解,因?yàn)樗寄疃鴤模且驗(yàn)橛X得她活著的時(shí)候?qū)λ粔蚝?,愧疚不像這滔滔逝水漸去漸遠(yuǎn),心里的傷,只能用淚水去沖刷,河水無能為力。
還有誰在傷心呢?她又想起了誰?當(dāng)一盞盞孔明燈升起在長(zhǎng)河上的夜空,我覺得,它把我的心揪了出來,飄飄搖搖帶去了夜空之外。有兩點(diǎn)星光,它們?cè)谝沟奶炜绽锏墓饷ⅲ袷悄请p眼睛。我是個(gè)出了遠(yuǎn)門就容易丟魂的人,從來喜聚不喜散,飄搖在這李白曾經(jīng)飄搖過的黃河之水上,望著河對(duì)岸夜幕里的山頂上我們點(diǎn)燃的李廣的烽煙,聽著這歡聚時(shí)刻的笑鬧聲,面對(duì)著即將到來的分別,那且喜且憂的兩亮點(diǎn)星眸,如何能不念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?
愿這天地,這黃河,你和所有古往今來的人,都能原諒我的俗,我的悲欣交集。