路云亭

在悲劇盛行的歐洲，扮演悲劇的演員一向擁有崇高的社會(huì)地位。而第二次世界大戰(zhàn)以后，反崇高的思想逐漸流行開來(lái)，悲劇的競(jìng)爭(zhēng)精神轉(zhuǎn)入工商業(yè)界，以喜劇為核心的娛樂(lè)業(yè)大有一統(tǒng)天下之勢(shì)，喜劇演員的社會(huì)影響力逐漸超過(guò)了悲劇演員。這種顛覆性結(jié)果制造了很多假象，很多人以為反崇高時(shí)代足以造就出一種喜劇王朝，悲劇必要遭受淘汰之境，但是，文化有其相對(duì)頑固的發(fā)展慣性，真實(shí)的歷史也很難因?yàn)槟撤N人為性、地區(qū)性與局部性的變革而發(fā)生真正的變異，人性造就出來(lái)的世界一直呈現(xiàn)出超級(jí)穩(wěn)定的狀態(tài)。質(zhì)言之，悲劇在話劇領(lǐng)域的確日漸消失，但是，在大娛樂(lè)時(shí)代的范疇內(nèi)，悲劇并未徹底消失，而是轉(zhuǎn)移到了競(jìng)技體育的層面?，F(xiàn)代社會(huì)中的戲劇舞臺(tái)也隨即改變，很多原先喜愛(ài)悲劇的觀眾通過(guò)電視、網(wǎng)絡(luò)視頻照樣可以看到美輪美奐的新型的悲劇品類，其中就包含了足球競(jìng)賽。質(zhì)言之，足球有一種相對(duì)固化的美學(xué)品格，其真正的核心只能是悲劇，而球迷在球場(chǎng)內(nèi)外的出位表現(xiàn)往往包含有終極性的悲劇動(dòng)能。

1 悲劇往往從令人窒息的環(huán)境中生發(fā)開來(lái)

足球是一種極易催生出系列性暴力行為的游戲，造成此現(xiàn)象的主要原因還在于其強(qiáng)烈而純正的悲劇性。球迷在場(chǎng)域內(nèi)外使用暴力的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，如此的行為與常態(tài)下的人一樣。易怒的人之所以憤怒是因?yàn)樗械搅送{、危機(jī)、絕望乃至死亡的到來(lái)。這也是悲劇的終極觸發(fā)點(diǎn)。足球之所以是悲劇，還在于球迷失去了安全感，換言之，恰是足球中過(guò)度強(qiáng)大悲劇精神才使得球迷失去了自然愉悅之心。在沒(méi)有安全感的語(yǔ)境中，暴力就是一種安全的替代品。球迷在球場(chǎng)內(nèi)外的所有的暴力行為的動(dòng)機(jī)既源于此。在西方世界，悲劇屬于崇高的美學(xué)范疇，悲劇性就屬于正義的范疇，其與東方文化的喜劇性不同，這也是東西方人士在理解和解讀球迷暴力行為時(shí)所出現(xiàn)的真實(shí)的誤區(qū)。通常而言，中國(guó)學(xué)者更容易看到球迷反常態(tài)乃至暴力行為的非理性、非法性與病態(tài)性征候，而西學(xué)者較容易看到球迷暴力的常態(tài)性、合理性與健康的層面。

毫無(wú)疑問(wèn)，解讀球迷帶有暴力傾向的反常態(tài)行為只能在悲劇的根源上找到落腳點(diǎn)。足球的悲劇源自行為、環(huán)境與人的肢體的機(jī)動(dòng)力。很多悲劇學(xué)家都將悲劇和人類的終極命運(yùn)聯(lián)系在一起，借以認(rèn)為人類命運(yùn)的悲催性，在此基礎(chǔ)上推導(dǎo)出來(lái)的悲劇論帶有泛人類的特質(zhì)。其實(shí)，任何一種人為的悲劇都以具體的環(huán)境為生發(fā)源。人能可以順應(yīng)環(huán)境，還可以改變環(huán)境。一種延伸的場(chǎng)面也會(huì)出現(xiàn)，人還可以根據(jù)自己的意志制造一種特殊的小環(huán)境，而這種環(huán)境同樣也可以改變?nèi)?。足球就是這樣，締造過(guò)經(jīng)典悲劇的英國(guó)人為了延續(xù)悲劇的純潔性而附帶性地創(chuàng)造了足球，足球反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了歐洲人所習(xí)慣接納的有感人類自身命運(yùn)的悲劇性。質(zhì)言之，任何一種真正的悲劇不僅和身處其中的環(huán)境有密切的關(guān)聯(lián)度，還與當(dāng)事人的心理動(dòng)機(jī)有直接的關(guān)系。英國(guó)學(xué)者奉尼·派澤、約翰·明滕在《足球暴力》一文中曾說(shuō)：“現(xiàn)代足球起源于異教的血腥儀式。例如波斯的馬背叼羊，中美洲的古代足球，或羅馬的古典原始足球等古代球類運(yùn)動(dòng)極其暴力，可能導(dǎo)致死亡、流血和重傷等。公元4世紀(jì)，當(dāng)基督教掌控羅馬帝國(guó)時(shí)所有異教徒儀式，尤其是希臘和羅馬的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)和斗劍項(xiàng)目都被激進(jìn)的禁止?！盵1]這里便涉及暴力行為和暴力環(huán)境的關(guān)系。古老的暴力儀式背景就在眼前，置身其中的人無(wú)法逃脫這樣的環(huán)境語(yǔ)言的威迫。人們與其說(shuō)毀滅與自身，不如說(shuō)毀滅于環(huán)境。足球就誕生于類似的語(yǔ)境之中。

不得不說(shuō)，暴力發(fā)自人性，是人類的群體性或個(gè)體性行為，同時(shí)，暴力還是人類社會(huì)中最為活躍的儀式性元素，很多部落、民族、國(guó)家的成人儀式都帶有殘酷青春的意象，足球更是如此。恰是在高強(qiáng)度足球競(jìng)技的環(huán)境中，那些參與觀看足球的人開始變得行為反常，一些有關(guān)球迷的記述一直在闡明這一點(diǎn)。古特曼曾對(duì)1982年西班牙世界杯期間的球迷情況作出解讀?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，西班牙人緊張地考慮著來(lái)自這個(gè)國(guó)家的兇惡的弱智團(tuán)伙的到來(lái)，他們認(rèn)為足球的比賽是一個(gè)方便的平臺(tái)，他們可以進(jìn)行午餐并展示他們赤裸裸的和不受控制的攻擊。沒(méi)有什么能阻止這些人入侵。不管有沒(méi)有票，他們都會(huì)上船去畢爾巴鄂，喝醉了，把船毀了，然后在畢爾巴鄂也做同樣的事。他們可能會(huì)中槍，但那是他們的問(wèn)題?！盵2]球迷行為的程序性值得關(guān)注。肖華曾經(jīng)引述過(guò)一位參與販毒的達(dá)伽瑪隊(duì)球迷的事例。這位名叫魯科的年輕說(shuō)：“我不喜歡足球，但我愛(ài)看場(chǎng)上的鬧事、打斗場(chǎng)面，當(dāng)有人受傷時(shí)，我特別興奮，巴不得觀眾席上兩派發(fā)生群毆，因?yàn)榭诖镂罩謽尩氖忠呀?jīng)發(fā)癢了。”[3]由此可見(jiàn)，暴力不僅是個(gè)體行為，更多的是群體性行為，置身期間的球迷無(wú)不受到場(chǎng)域元素的影響，從而萌生暴力沖動(dòng)。球迷暴力大都生發(fā)在公共空間，球迷主體性的暴力行為由此而帶有極強(qiáng)的社會(huì)表演特征。

很多人會(huì)將人的暴力現(xiàn)象的生發(fā)原因歸結(jié)為道德修養(yǎng)不足、宗教戒律不強(qiáng)、法制觀念淡漠之類，但是，如果以為有了上述的元素就可以消弭暴力，那肯定是一種錯(cuò)覺(jué)或誤判，因?yàn)樗雎粤吮┝φQ生的原始動(dòng)機(jī)。足球是一種帶有極強(qiáng)的死亡寓意的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，且是一種充滿鮮明的毀滅感的身體儀式，很多人面對(duì)這樣的儀式都會(huì)極速地喪失掉對(duì)社會(huì)常態(tài)的判斷力，進(jìn)而感到極難適應(yīng)常態(tài)社會(huì)，并進(jìn)而在較為特殊的語(yǔ)境中即興式性地放棄常態(tài)化的行為范式。由極端性球迷主導(dǎo)的足球的暴力事件由此生發(fā)。奉尼·派澤、約翰·明滕從宗教或教化的高度解讀了身體運(yùn)動(dòng)在歐洲歷史上的境遇?！斑@些傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)大多同基督教試圖根除的激烈的祭祀性的崇尚活動(dòng)相關(guān)。況且，暴力本身也與猶太教和基督教所共有的道德規(guī)范相抵觸。猶太教和基督教對(duì)異教行為的態(tài)度是強(qiáng)硬的?！盵1]在理性主義處于上升期的時(shí)代，歐洲的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)以及斗劍之類的崇尚暴力的行為都曾經(jīng)遭到禁止?！八麄儼l(fā)現(xiàn)這些運(yùn)動(dòng)與生命的神圣性的理念相對(duì)立，所以抨擊這些野蠻的抗擊性運(yùn)動(dòng)的本性；認(rèn)為上帝根據(jù)他的想象和愛(ài)好創(chuàng)造人類的信仰與將痛苦和傷害強(qiáng)加給其他生命的身體運(yùn)動(dòng)相抵觸。盡管歷史上的教會(huì)、國(guó)王和地方官員不懈努力禁止此類運(yùn)動(dòng)，但各種形式的暴力足球和古代血腥運(yùn)動(dòng)并未能完全根除。異教的消遣被證明如此受歡迎，以致最權(quán)威人士最終放棄了對(duì)這些不合法運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)?！盵1]異教化、血腥化、暴力化的競(jìng)技項(xiàng)目遭到人們的懷疑，足球也因此一度遭受貶斥，但是，足球是人性的延伸，正因如此，足球盡管一度遭禁，卻還是艱難地留存了下來(lái)，其中的道理很簡(jiǎn)單，足球雖然充滿了原始暴力，但它還是一種高度符合悲劇精神的身體競(jìng)技項(xiàng)目，足球也因此成為西方文明體系中的一種標(biāo)志性文化品種。

無(wú)可否認(rèn)，源自西方的悲劇本身就是一個(gè)巨大而深邃的精神擴(kuò)散體，而以足球?yàn)檩d體的悲劇則更加強(qiáng)化了悲劇的絕然性。足球本身就是悲劇，而且是一種源自19世紀(jì)的新型的近代化悲劇。由足球締造出來(lái)的悲劇本身就有一種足以洞穿任何人的心理防線的驚恐性能量，而由球迷扮演或主導(dǎo)的悲劇主人公時(shí)而會(huì)表演極端的肢體沖突過(guò)程。球迷的肢體的沖突可以締造出血腥的場(chǎng)域，還可以締造出和諧的美。出于制造驚悚事件之需，很多媒體更喜愛(ài)報(bào)道足球悲劇中所擴(kuò)散出來(lái)的血腥氣。眾所周知，人類歷史上的諸多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是由集團(tuán)間的誤會(huì)造就的，而造成誤會(huì)的動(dòng)能有很多，其中最主要的動(dòng)能便來(lái)自媒體。因此，從警示人類的角度看，媒體本身就是一種暴力共謀者，同時(shí)也在大眾中扮演著相對(duì)固化的暴力共謀者的角色。“球場(chǎng)暴力從1966年開始增多，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，媒體開始用一種新的方式來(lái)談?wù)撟闱颉！盵4]這其中已然包括了對(duì)足球暴力現(xiàn)象的大肆報(bào)道。

足球在西方社會(huì)更容易生根，關(guān)鍵還在于西方文化對(duì)暴力的高度寬容力。不難看出，暴力崇尚者的施暴心理和其他暴力實(shí)行者的心理不完全一樣，其中有原始性沖動(dòng)的元素，也有展示個(gè)體價(jià)值的現(xiàn)代性元素。但是，任何一種球場(chǎng)暴力都會(huì)造成不可預(yù)測(cè)的負(fù)面后果。這里不妨簡(jiǎn)約地陳述一下由足球催生出來(lái)的各種暴力事件及其危害性?！白员臼兰o(jì)60年代中期到80年代中期，在國(guó)際足壇上曾多次發(fā)生駭人聽聞的重大惡性暴力事件，造成人員傷亡，體育設(shè)施和公共財(cái)產(chǎn)被破壞，甚至引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，足球暴力使2 700多人喪生，9 200多人受傷?！盵5]另外的報(bào)道也在進(jìn)一步闡明這一現(xiàn)象?！皬?908年到1983年，全世界范圍內(nèi)共有101次有關(guān)足球暴力事件的報(bào)道，死亡人數(shù)接近500人?！盵6]人們還會(huì)看到不同的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。“據(jù)意大利卡塔尼亞反體育暴力國(guó)際會(huì)議上公布的數(shù)字，自1946年足球場(chǎng)上第一個(gè)重大慘事發(fā)生以來(lái)，迄今共有1 200人死于足球慘事，4 000人受傷。”[7]盡管數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)不盡相同，但是，人們?nèi)耘f可以看出一種規(guī)律，足球的歷史幾乎等同于足球的暴力史與足球的悲劇史。

仍舊有人認(rèn)為歐洲是理性主義高度發(fā)達(dá)的地區(qū)，但在足球的領(lǐng)域，歐洲同樣不是非理性足球行為的真空地域。質(zhì)言之，足球暴力在歐洲未能幸免?！?971年1月2日，在英國(guó)格拉斯哥伊卜羅克斯公園體育場(chǎng)切爾蒂克隊(duì)與朗格斯隊(duì)比賽，切爾蒂克隊(duì)以1比0領(lǐng)先，終場(chǎng)前，朗格斯隊(duì)攻入一球扳平。此時(shí)第13號(hào)看臺(tái)的許多觀眾已紛紛離座擁擠在出口處，聽到朗格斯隊(duì)進(jìn)球又紛紛轉(zhuǎn)身觀賽，許多人被仍在向下?lián)頂D的觀眾擠倒，造成66人死亡、100人受傷?！盵8]暴力的人為性原因更充分。攻擊裁判的事件一度發(fā)生在足球強(qiáng)國(guó)意大利?！?980年3月，在意大利國(guó)內(nèi)一場(chǎng)足球比賽中，出現(xiàn)了動(dòng)用直升飛機(jī)救裁判的場(chǎng)面。這場(chǎng)由‘隆諾’隊(duì)同‘森邊尼尼達(dá)爾’隊(duì)的比賽進(jìn)行得十分激烈。全場(chǎng)比賽快要結(jié)束的時(shí)候，‘隆諾’隊(duì)打入一球裁判判有效，這時(shí)觀眾席上怒吼起來(lái)，隨即有數(shù)千名球迷跑入球場(chǎng)內(nèi)追打裁判員，先是用啤酒瓶、罐頭盒甚至硫化氫等物品擲打，后來(lái)干脆把三名裁判員圍在當(dāng)中拳打腳踢起來(lái)?！盵8]尚可看出，歐洲足球的暴力事件呈現(xiàn)出個(gè)體化特質(zhì)，并為抵達(dá)集約化境地，足球暴力自身的有限性在此得到了體現(xiàn)。

足球歷史上有很多足以稱得上嚴(yán)重的悲劇故事，其中不乏最為嚴(yán)重的事件，其以莫斯科列寧體育場(chǎng)的踩踏事故為代表。1982年11月3日，莫斯科斯巴達(dá)克隊(duì)與荷蘭哈勒姆隊(duì)進(jìn)行歐洲杯的一場(chǎng)比賽，地點(diǎn)是莫斯科列寧體育場(chǎng)。列寧體育場(chǎng)可容納10萬(wàn)人，由于天氣寒冷，主辦方只賣出l萬(wàn)張票。體育場(chǎng)的管理人員為管理方便，將觀眾集中到C區(qū)看臺(tái)，僅打開看臺(tái)的一個(gè)出入口，其他出入口全部上了鎖。比賽臨近結(jié)束，一些觀眾認(rèn)為莫斯科斯巴達(dá)克隊(duì)不會(huì)再進(jìn)球，便起身向唯一開放的出口處走去。臨終場(chǎng)前1分鐘，斯巴達(dá)克隊(duì)攻入對(duì)方一球，并最終以2比0戰(zhàn)勝荷蘭哈勒姆隊(duì)。聽到看臺(tái)上的歡呼聲，已走到出口處的觀眾回涌，而此時(shí)終場(chǎng)哨響起，看臺(tái)上的觀眾開始外涌。“兩股人流在出口處交匯，很多人被擠倒和踐踏，結(jié)果造成340人死亡、100人受傷的慘案?！盵8]從各方面的記述情況可以看出，很少人因?yàn)槟箍茟K案對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)制度有所懷疑，理由很簡(jiǎn)單，由足球?qū)е碌纳鐣?huì)悲劇到處都有，足球及其暴力悲劇皆無(wú)關(guān)社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)。質(zhì)言之，球迷的行為帶有人性的基礎(chǔ)性能量，具有高度的儀式感和程式性，在西歐、南美、美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)發(fā)生的足球暴力事件幾乎一樣，略無(wú)差異。古特曼對(duì)此有過(guò)解讀?！疤K聯(lián)集團(tuán)的一名發(fā)言人經(jīng)常說(shuō)，他們的觀眾表現(xiàn)良好，但前往莫斯科和列寧格勒的游客被他們的國(guó)際導(dǎo)游警告不要參加足球比賽，那里的烈酒往往比伏特的度數(shù)更高。1985年夏天，中國(guó)足球隊(duì)輸?shù)袅艘粓?chǎng)重要的國(guó)際比賽，一些不幸的西方人在中華人民共和國(guó)的街道上遭到襲擊。德意志民主共和國(guó)的報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，‘醉醺醺的年輕人在去客場(chǎng)的路上撞壞了火車，騷擾、威脅和攻擊了他們的同伴?！盵2]時(shí)至今日，世界各國(guó)在球場(chǎng)管理方面已經(jīng)取得巨大進(jìn)步，但是，尚需說(shuō)明，只要世界上存在足球賽事，足球的悲劇事件就無(wú)從徹底避免。質(zhì)言之，足球之于悲劇事件就如同汽車工業(yè)之于車禍、高層住宅之于高墜事故、花開之于花落一樣，兩者呈現(xiàn)出一種主體物象與附屬物象的關(guān)系。

2 從放大的事實(shí)到真實(shí)的悲劇

足球暴力的超地域特征體現(xiàn)的極為明顯。希臘是古代奧運(yùn)的發(fā)祥地，但是，現(xiàn)代希臘也出現(xiàn)過(guò)類似的足球暴力事件。“1987年的一天，津巴布韋籍的足球裁判雷尼亞斯，被邀擔(dān)任希臘埃恩塔隊(duì)同客隊(duì)埃尼格尼西隊(duì)比賽的主裁判。”[8]埃尼格尼西隊(duì)因?yàn)椴粷M裁判判決，終于爆發(fā)武力事件?！暗壤啄醽喫沟慕K場(chǎng)哨一響，可怕的事情發(fā)生了——到處是咒罵聲，大約有1 500名球迷吼叫著向場(chǎng)內(nèi)扔?xùn)|西，并撞倒了球場(chǎng)上的欄桿，沖過(guò)了26名警察的阻攔，把雷尼亞斯和另兩位巡邊員圍起來(lái)就打。雷尼亞斯被打傷，他的褲子也被瘋狂的球迷扒掉?！盵8]足球觀眾是一種復(fù)合性群體，其中不乏豐富多樣的原始主義的元素，正因如此，西方社會(huì)中對(duì)足球迷持否定意見(jiàn)者也大有人在。英國(guó)的安德魯·蘭伯特在其《足球迷及美德之路的演進(jìn)史》一文中曾經(jīng)引述過(guò)否定球迷意志的論點(diǎn)?！皩?duì)于球迷的一些其他評(píng)判卻認(rèn)識(shí)到了有價(jià)值的一點(diǎn)。踢足球或觀看足球比賽，亦或同其他球迷或者非球迷參與到某種社會(huì)活動(dòng)中是一件很有意義的事，并非只是被動(dòng)的觀感刺激。但也有批評(píng)家稱足球?qū)氋F的精力浪費(fèi)到了一種對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)及開化作用十分有限的生活方式上了。盡管其中有各種各樣的善意的意圖，但這是一種逃避主義的生活方式，一種有著極壞信仰的生活方式，在社區(qū)生活、經(jīng)濟(jì)、政治及全球舞臺(tái)的背景下，其缺乏一種面對(duì)更有挑戰(zhàn)的任務(wù)的勇氣?！盵9]球迷們由于生活的無(wú)聊、荒謬、絕望而萌生的斗毆事件便屬于此類。足球暴力無(wú)涉國(guó)籍、地域，且具有超文化類型的特征。

無(wú)以否認(rèn)，由球迷制造的球場(chǎng)混亂所導(dǎo)致的死亡構(gòu)成了悲劇的基本內(nèi)涵，類似的記述屢見(jiàn)不鮮。以南美足球暴力事件為例。“1968年6月23日，在阿根廷布宜諾斯艾利斯市普拉特河隊(duì)與博卡市胡紐斯隊(duì)以0比0言和后，胡紐斯隊(duì)的一些支持者在看臺(tái)上端向下面的觀眾投擲點(diǎn)燃的報(bào)紙，看臺(tái)上一片混亂，造成74人死亡、150人受傷。”[8]數(shù)十人的死亡已足以稱得上是一種絕對(duì)的社會(huì)悲劇，但是，類似的事件在足球的場(chǎng)域內(nèi)幾乎無(wú)法徹底杜絕。巴西足球雖然貴為五星級(jí)別，其國(guó)內(nèi)的足球斗毆事件的嚴(yán)重性也不能低估?！?994年10月12日，19歲的圭拉尼隊(duì)球迷塞爾吉奧·弗朗西斯科尼在一場(chǎng)球迷群毆中被踩死；10月15日，年僅16歲的圣保羅隊(duì)小球迷阿布雷身穿該隊(duì)的T恤衫正在大街上洋洋得意地走著，忽然竄過(guò)來(lái)20名科林蒂安隊(duì)的球迷，他們追打16歲的阿布雷，并把他推向一列正在行進(jìn)中的火車輪子下面，阿布雷被軋，立即氣絕身亡；10月16日，達(dá)伽瑪隊(duì)與弗拉門戈隊(duì)比賽之后，16歲的少年席爾瓦手里舉著一件弗拉門戈的球衣正興沖沖地準(zhǔn)備回家，一群科林蒂安隊(duì)的狂熱崇拜者上來(lái)就是一通拳打腳踢，小席爾瓦最后死于頭骨破裂……”[3]無(wú)獨(dú)有偶，巴西的足球悲劇在很長(zhǎng)時(shí)間都伴隨著賽季的進(jìn)程而頻繁出現(xiàn)。“1995年8月20日，巴西圣保羅隊(duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)帕爾梅拉斯隊(duì)，賽后，雙方球迷發(fā)生騷亂，并發(fā)展至互毆。一名叫席爾瓦的16歲少年球迷不幸被人用木棍擊中頭部，在逃命中又撞在鐵柱子上，當(dāng)場(chǎng)昏厥，在醫(yī)院里搶救無(wú)效后死亡?！盵3]類似的情況看似極端，卻足以說(shuō)明足球賽事高度的非妥協(xié)性?！?995年底，巴西國(guó)內(nèi)青年足球錦標(biāo)賽帕爾梅拉斯與圣保羅隊(duì)的比賽后，在圣保羅巴塞阿布體育場(chǎng)發(fā)生了球迷騷亂事件。球迷至少有80人不同程度地受了傷，而維持秩序的警察隊(duì)伍也有20名受傷。幾名傷勢(shì)嚴(yán)重的球迷被送入圣保羅醫(yī)院急救?！盵3]造成足球悲劇的原因多種多樣，但多與人的心理狀態(tài)有關(guān)聯(lián)。足球場(chǎng)域中的激情或許來(lái)自荷爾蒙，也許來(lái)自一種社會(huì)底層意識(shí)。通常而言，掙扎在社會(huì)底層的人士的生活略顯單調(diào)乏味，其中不乏一些無(wú)出路者，足球中的暴力行為發(fā)動(dòng)者也以此階層為主體。

南美洲如此，非洲也發(fā)生過(guò)類似的情況?！?974年，埃及足球隊(duì)和巴拉圭隊(duì)在埃及開羅扎馬來(lái)克球場(chǎng)比賽。當(dāng)?shù)氐挠^眾為了能看到這場(chǎng)比賽，大家起哄，企圖沖進(jìn)球場(chǎng)，結(jié)果發(fā)生騷亂，死亡48人、受傷500余人?！盵8]如果以時(shí)間為序來(lái)鋪排人類球場(chǎng)暴力事件的話，可以列出很長(zhǎng)的名單，而在此名單之內(nèi)，人們可以看到很多鮮活生命突然間凋零的過(guò)程。從各方面文獻(xiàn)所體現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)氣上看，人們對(duì)球場(chǎng)悲劇導(dǎo)致的死亡事件大多持靜觀態(tài)度，很少人因?yàn)榘l(fā)生了球場(chǎng)悲劇事件而呼吁停止足球比賽。

20世紀(jì)80年代的世界足壇處于一種變革前夕，足球暴力活動(dòng)幾乎形成了一種熱區(qū)效應(yīng)。南美洲的哥倫比亞也發(fā)生了類似的事情?！?982年11月18日，在哥倫比亞卡利的一場(chǎng)足球賽中，看臺(tái)上層喝醉了酒的球迷因向下亂扔臟物，引起騷亂，造成24人死亡、210人受傷?！盵8]不難看出，球迷的觀球史也變成了球場(chǎng)暴力史，而球場(chǎng)暴力史則締造出一種決然的社會(huì)悲劇鏈，并在某種意義上再現(xiàn)了類似悲劇連續(xù)劇的效應(yīng)。球場(chǎng)悲劇還包含了由火焰導(dǎo)致的人員傷亡情況?！?985年5月12日，英國(guó)的布雷德福在由當(dāng)?shù)氐那蜿?duì)對(duì)‘林科隆’隊(duì)的比賽中，突然，看臺(tái)上濃煙滾滾，火焰驟起，結(jié)果燒死了56人、700人嚴(yán)重?zé)齻?。?jīng)調(diào)查，火災(zāi)是由香煙頭引起的。未熄滅的煙頭從木制看臺(tái)縫隙掉到看臺(tái)下面的垃圾堆上，以致造成場(chǎng)毀人亡的事故?！盵8]當(dāng)然，與火災(zāi)相對(duì)應(yīng)的冰災(zāi)，類似是絕冷天氣對(duì)足球觀眾的傷害同樣巨大?！?988年3月12日，在尼泊爾首都加德滿都的國(guó)家體育場(chǎng)，一場(chǎng)精彩的國(guó)際足球賽正在進(jìn)行，突然天空烏云密布，狂風(fēng)大作，下起了大冰雹。觀眾們?yōu)榱颂用?，紛紛擁向球?chǎng)大門，擁擠中造成200人死亡、700多人受傷?！盵8]天災(zāi)雖然是造成悲劇事件的主導(dǎo)因素，但是，形成傷亡的直接元兇是人，而非天氣。質(zhì)言之，足球是室外體育項(xiàng)目，類似的冰火兩重天式的情境造就出一種非凡的悲劇場(chǎng)域。人為的暴力與自然的暴力相輔相成，構(gòu)建出一種世事無(wú)常、命運(yùn)無(wú)歸的負(fù)面鏡像，足球的悲劇性在得到很大程度的舒張。通常而言，人們很難完全忘記歷史上那些影響深遠(yuǎn)的慘案。且以發(fā)生在比利時(shí)首都布魯塞爾的海瑟爾慘案為例。海瑟爾慘案并非絕對(duì)的自然事件，其與上述悲劇事件的不同點(diǎn)在于其包含了球迷之間的直接暴力行為?！绑w育肇事無(wú)疑是文明異化的一種潛流，如何扼制這一潛流的漫延是擺在所有文明社會(huì)面前的課題。海賽爾球場(chǎng)慘禍?zhǔn)侨祟愇拿魇飞弦活惐瘎〉耐怀龃恚逃?xùn)是深刻的。 ”[10]海瑟爾慘案的特點(diǎn)在于同和了人的斗毆因素和擁擠踩踏的雙重性，具有自然與人為災(zāi)難的兩重特質(zhì)。

足球暴力崇尚者高度參與足球賽事本身就是一種充滿了社會(huì)表演學(xué)意味的話題，這里所呈現(xiàn)的參與性與扮演性幾乎是同義詞。質(zhì)言之，在尚武精神的蠱惑下，人類一部分極端捍衛(wèi)性別獨(dú)特性價(jià)值觀的人士從未放棄過(guò)表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)，而足球則為類似的人提供了一種虛擬性實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)遇。足球賽場(chǎng)是人類所有劇場(chǎng)的另類延伸，足球賽事開展于獨(dú)特而略顯封閉的環(huán)境中，至少在表面上看，足球場(chǎng)域中的悲劇是環(huán)境所造就，但是，從終極的意義上考察，足球賽事中的悲劇故事大多和人的行為過(guò)失有關(guān)系。然而，球迷大多有一種為了狂歡而忘記死亡危機(jī)的沖動(dòng)，因此，那種由人自身的擁擠而導(dǎo)致的混亂尚無(wú)法完全避免。正因如此，此類案件大體可以歸入公共空間的安全問(wèn)題，而基本無(wú)涉人的道德層面，而與法制也很難有直接的關(guān)系。法制約束的是個(gè)體或群體的人，而非特殊的環(huán)境。

沒(méi)有人忽略激情在足球賽事中的作用，人們甚至認(rèn)為足球賽事本身就是激情化的產(chǎn)物，在那樣的場(chǎng)域內(nèi)，所有的行為都帶有反常態(tài)乃至反社會(huì)的特質(zhì)。質(zhì)言之，足球賽事是一種高密度荷爾蒙化的身體對(duì)抗項(xiàng)目。腎上腺素、多巴胺、內(nèi)啡肽的高強(qiáng)度分泌使得置身其間的球迷難逃非理性精神的制約。足球場(chǎng)域中一直伴隨著看似連綿不斷的暴力行為，而這些行為大多會(huì)釀成一種激情式暴力事件。即便在自然語(yǔ)境中，人們也很容易看到由極端性球迷發(fā)動(dòng)的暴力表演所產(chǎn)生的極端的身體可感性能量。苗煒在講述段暄在采訪2000年歐洲杯所經(jīng)歷過(guò)的事件時(shí)意外地解讀了其中的疑惑?！岸侮颜f(shuō)他還是最喜歡當(dāng)記者，能現(xiàn)場(chǎng)去報(bào)道歐洲杯、世界杯。2000年，在比利時(shí)沙勒羅瓦小鎮(zhèn)，英格蘭球迷和德國(guó)球迷發(fā)生沖突，開始是球迷互相打，后來(lái)是球迷和警察打，再后來(lái)是球迷打記者?！盵11]由此可知，正是強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲才促使球迷越發(fā)具有的暴力表演的沖動(dòng)，而球迷們的即興表演行為很容易轉(zhuǎn)化為場(chǎng)域中的核心構(gòu)件。

如果說(shuō)球場(chǎng)環(huán)境造成的悲劇具有環(huán)境因素的話，那么，球迷在場(chǎng)域空間的攻擊性行為則是締造球場(chǎng)悲劇的真正動(dòng)力。從一些看似輕微的場(chǎng)球攻擊行為同樣具有打擊人的安全感的能量。且以巴西球星加林查為例?！鞍臀髦騿T加林查曾經(jīng)在一場(chǎng)南美洲的比賽中被瓶子砸到頭，不得不接受縫針處理傷口，這件事顯然對(duì)比賽結(jié)果產(chǎn)生了重要影響?！盵12]莫里斯曾說(shuō)：“攻擊球員的變形是‘攻擊主裁’和‘攻擊邊裁’，憤怒的支持者設(shè)法在警察干預(yù)之前接近不幸的裁判員，沖撞他們，對(duì)他們施以拳腳，或者把他們摔在地上。但這種情況極為少見(jiàn)。稍微更常見(jiàn)的是‘投擲攻擊’。和身體攻擊相比，投擲東西具有雙重優(yōu)勢(shì)。它不但可以越過(guò)障礙，還可以隱匿攻擊者的身份。守門員特別容易遭到攻擊，尤其是在球門后面的看臺(tái)離場(chǎng)邊非常近的球場(chǎng)。在守門員被身后的硬幣或其他尖銳物品擊中之后，一些俱樂(lè)部使用了網(wǎng)眼更小的球網(wǎng)。即使并未受傷，守門員的注意力也常常會(huì)被這種形式的攻擊摧毀?！盵12]中國(guó)學(xué)者也曾經(jīng)記述過(guò)球迷鬧事的諸多亂象?！斑^(guò)去，球迷鬧事只是單純地球迷與球迷之間的爭(zhēng)斗，但現(xiàn)在，球迷滋事的目標(biāo)已對(duì)準(zhǔn)了球員、教練員和裁判員。例如，在上一賽季，阿根廷球星卡尼吉亞在葡萄牙本菲卡隊(duì)效力時(shí)，因球隊(duì)失利，遭球迷襲擊，險(xiǎn)些雙目失明；在希臘，一群球迷因自己所鐘愛(ài)的球隊(duì)在足協(xié)杯賽中失利，競(jìng)把怒氣全部發(fā)泄在裁判員身上，在去機(jī)場(chǎng)的路上，將這名裁判所坐的汽車截住，把他拖出汽車，然后痛打一頓，揚(yáng)長(zhǎng)而去……為此，歐洲一些國(guó)家的裁判舉行罷工?！盵13]當(dāng)然，如果足球暴力僅僅是低度的身體傷害行為，那便意味著足球自身的競(jìng)技強(qiáng)度的下降。而事實(shí)恰好相反，足球有極為宏大的技戰(zhàn)術(shù)容納空間，任何一位投身其中的球員都會(huì)獲得高端化的競(jìng)技能量，而置身其間的球迷也會(huì)隨著競(jìng)賽的強(qiáng)度的提升而萌發(fā)出同樣強(qiáng)度的參與性沖動(dòng)。

足球競(jìng)技自身的暴力性已然十分明顯，足球場(chǎng)域中的沖撞、飛鏟、戲耍過(guò)人、爆射得分，諸如此類的行為都會(huì)在瞬間激化交手雙方的對(duì)立情緒。場(chǎng)域內(nèi)球員的對(duì)抗性幾乎和場(chǎng)外球迷的對(duì)抗性同時(shí)存在，并維持著一種聯(lián)動(dòng)關(guān)系。很多人認(rèn)為足球暴力事件在亞非拉國(guó)家展示得更為完整，其實(shí)不然，足球暴力現(xiàn)象廣泛存在，很多人以為此類現(xiàn)象只發(fā)生在足球文化的初始發(fā)展國(guó)家，這種觀念有其正確性，文獻(xiàn)記述的諸多球場(chǎng)格斗致死的案例絕大多數(shù)來(lái)自此類國(guó)家。

很多人認(rèn)為亞洲人的性格相對(duì)溫婉，其實(shí)這是一種錯(cuò)覺(jué)。鑒于足球悲劇的普泛性特質(zhì)，在足球的大圈子里，一切都是均衡而一致的，其中的緣由很簡(jiǎn)單，因?yàn)楸瘎”旧碛肋h(yuǎn)是均衡而一致的。先說(shuō)土耳其?！伴_塞利球迷斗毆案(1967年9月17日，死48人，傷602人)這天，在土耳其中部的紡織工業(yè)中心開塞利市舉行足球大賽，球迷對(duì)踢進(jìn)的一個(gè)球有爭(zhēng)議，先是逐打裁判，繼而球迷雙方對(duì)打，演成群眾性的混毆，怕事的觀眾退場(chǎng)逃難，全場(chǎng)亂成一鍋粥。在這場(chǎng)騷亂中共有48人死亡，602人受傷。”[14]中國(guó)的緊鄰印度并非一個(gè)足球發(fā)達(dá)國(guó)家，但是，印度同樣存在足球暴力現(xiàn)象。“加爾各答球迷格斗案(1980年8月16日，死16人，傷百余人)這天，一場(chǎng)足球賽在印度加爾各答進(jìn)行。賽中，裁判罰一犯規(guī)隊(duì)員下場(chǎng)，看臺(tái)上的雙方球迷為此呼喊和爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而發(fā)生格斗，頓時(shí)鮮血橫流，導(dǎo)致16人死亡，100多人受傷?！盵14]足球是場(chǎng)域空間的身體對(duì)抗行為，其中的表演性元素不可忽視。其實(shí)，表演一直是一種激情的無(wú)意識(shí)釋放過(guò)程。即便從足球表演學(xué)的角度看，也不應(yīng)忽略其中的強(qiáng)烈的性別意味?！白闱虮┝Φ膮⑴c者大都為男性，當(dāng)男性的攻擊性導(dǎo)向失控的時(shí)候，就會(huì)引發(fā)暴力行為。足球比賽中，球迷在球場(chǎng)上極度放松，淋漓盡致地表現(xiàn)自我，發(fā)泄情緒，隨著支持的隊(duì)伍的勝負(fù)而大喜大悲，不顧周圍的一切，無(wú)意識(shí)的自我表現(xiàn)又刺激了周圍球迷的情緒波動(dòng)，產(chǎn)生情感互動(dòng)，形成不易控制的集體行為。一場(chǎng)足球比賽甚至可以導(dǎo)致國(guó)家與國(guó)家、民族與民族之間的矛盾?！盵15]足球和殘酷青春的關(guān)系十分緊密，高度組織化的足球賽事和同樣組織化特征明顯的殘酷儀式構(gòu)成了一種呼應(yīng)狀態(tài)。“里約熱內(nèi)盧的體育愛(ài)好者俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人說(shuō)：‘由于流氓的緣故，大家現(xiàn)在怕到體育場(chǎng)去看比賽?！@些足球流氓來(lái)自足球運(yùn)動(dòng)羅普及的巴西北部，其核心是‘托西達(dá)斯組織’，它的成員總是支持巴西最受民眾歡迎的球隊(duì)。其他諸如‘綠斑點(diǎn)’‘紅黑族’及‘青年力量’等足球流氓組織也帶著桑巴鼓和旗幟去為他們的隊(duì)伍歡呼，同時(shí)也用這些東西來(lái)對(duì)付對(duì)方支持者?！盵3]世界各國(guó)的足球暴力崇尚者就有類似的小型化的團(tuán)伙，組織化的球場(chǎng)暴力顯然更具有社會(huì)威脅性。一些描述精細(xì)的球迷集團(tuán)性暴力施行者為人們提供了鮮活的研判資料。且以巴西球迷為例。“不久前，‘托西達(dá)斯組織’挑起的一場(chǎng)沖突對(duì)普通球迷來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)騷亂中拳頭、玻璃瓶、竹竿、自制炸彈都是武器。他的大部分成員是10多歲的窮孩子，他們喜歡用暴力來(lái)表達(dá)對(duì)自己球隊(duì)的熱愛(ài)。一個(gè)l7歲的肇事者說(shuō)：‘打架斗毆很有趣，聽到對(duì)方痛得大叫，真夠刺激?！盵3]以惡為先導(dǎo)的殘酷儀式在很多青春期的男性群體中具有很強(qiáng)的影響力，它也是球場(chǎng)暴力現(xiàn)象的身體性根源。

3 球場(chǎng)暴力對(duì)人類部落對(duì)抗行為模式的延續(xù)

從歷史上發(fā)生的各種集團(tuán)暴力事件中可以發(fā)現(xiàn)，組織化的暴力更容易提升暴力級(jí)別。質(zhì)言之，足球不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，作為一暴力儀式為基本框架的足球，其在熱兵器時(shí)代的也不能完全槍械乃至爆炸裝置之類因素的介入。球場(chǎng)的確發(fā)生過(guò)真正的爆炸現(xiàn)象?！霸?0世紀(jì)的最后幾十年，這種有組織的群體活動(dòng)從意大利擴(kuò)散到了歐洲的其他國(guó)家，甚至影響到了別的大陸。這種強(qiáng)大有力的展示方式至今仍很常見(jiàn)，有時(shí)會(huì)爆發(fā)成為嚴(yán)重的足球流氓事件，干擾比賽。近至2015年，意大利的足球比賽還遭到嚴(yán)重的干擾并被迫中斷。在這些事件中，建筑設(shè)施遭到毀壞，警方出動(dòng)大量警員，逮捕了許多人。在某場(chǎng)比賽中，暴力的極端程度匪夷所思，甚至有一枚炸彈被扔進(jìn)了密集的支持者人群中。當(dāng)它爆炸時(shí)，幾張座椅被炸壞，10名粉絲腿部受傷，最后入院治療。氣憤的尤文圖斯主教練甚至說(shuō)如今‘在意大利只有瘋子才會(huì)把孩子帶到球場(chǎng)去’?！盵12]足球本身是攻擊性程度很高的競(jìng)技項(xiàng)目，其所引發(fā)的悲劇事件幾乎囊括了所有人，一些執(zhí)法者也會(huì)受到牽連?！澳戏怯幸粋€(gè)警官，是個(gè)典型的足球迷，幾乎是有球必看。每當(dāng)他看得興高采烈時(shí)更難以自制，結(jié)果演出了一場(chǎng)悲劇。1990年10月29日，南非舉行了一場(chǎng)足球比賽，這位警官是當(dāng)然觀眾。當(dāng)球隊(duì)守門員撲出一個(gè)必進(jìn)的險(xiǎn)球時(shí)，這位警官興奮極了，竟情不自禁地拔出手槍連開三槍，結(jié)果把看臺(tái)上的三名觀眾打成重傷。這個(gè)警官將被指控‘企圖謀殺他人’罪名?！盵8]警察因看球槍擊觀眾并非常態(tài)，但也可以看出，足球賽事對(duì)人的精神的高度輻射作用。在足球賽事是某個(gè)獨(dú)特的瞬間，足球幾乎成為一種無(wú)法冒犯的至高信條。熱兵器時(shí)代提升了人類戰(zhàn)斗的級(jí)別，類似的情況也蔓延到足球迷的群體中。

足球原本是一種游戲，帶有天然的虛擬性。今天的人可以說(shuō)足球宛如宗教，也可以認(rèn)為足球就是宗教，在如此的信條對(duì)立或呼應(yīng)語(yǔ)境中，足球的具象化與抽象化特征都會(huì)得到強(qiáng)化，足球最終只能成為一種不斷刺激出極端行為的特殊能量源。尚需以歐洲的足球暴力事件為闡釋點(diǎn)?！霸缭?920年，就有一位英格蘭人報(bào)道稱，當(dāng)?shù)刂С终邥?huì)在自己的球隊(duì)表現(xiàn)良好時(shí)跳躍、吹口哨、歡呼，還會(huì)揮舞白色的手帕，他還補(bǔ)充道‘這是那些神志比較清醒的觀眾，另一些觀眾揮舞的是左輪手槍?！麄冇米筝喪謽屜蛱焐仙鋼艨瞻鼜棧饝乜蛨?chǎng)作戰(zhàn)的球員，讓后者清楚無(wú)疑地知道當(dāng)?shù)厝讼雽?duì)他們做些什么?！盵12]歐洲一向是足球文化十分發(fā)達(dá)的地區(qū)，足球的惡性事件也在此方水土上不斷發(fā)生?！拔靼嘌栏窭{達(dá)地方法院1991年11月13日，宣判退役警察希門內(nèi)斯16年徒刑，其罪名是在球場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中開槍打死一名足球裁判員，打傷一名球員。希門內(nèi)斯1990年8月18日，在觀看一場(chǎng)足球賽時(shí)與另一名觀眾洛薩諾發(fā)生口角，當(dāng)洛薩諾開口罵人時(shí)，希門內(nèi)斯怒火萬(wàn)丈，他拔出手槍朝對(duì)方連開5槍，但因旁人擋住了他的手臂，結(jié)果子彈射偏，當(dāng)場(chǎng)打死一名足球裁判員，打傷一名球員。希門內(nèi)斯不僅被判坐牢16年，而且還要向死傷者家屬支付20多萬(wàn)美元的賠償金?！盵8]再以荷蘭為例?！安饺?997年，球迷暴力事件又出現(xiàn)了另一種趨向，3月23日在荷蘭阿賈克斯和費(fèi)燕諾德兩隊(duì)球迷發(fā)生的斗毆事件即是最好的說(shuō)明。斗毆事件發(fā)生在阿姆斯特丹市附近的公路上，拿著棒球棒、匕首和鐵鏟的球迷展開了爭(zhēng)斗，一位35歲的旅館老板被打死，還有多人受傷。這位老板是阿賈克斯隊(duì)一球迷組織的負(fù)責(zé)人?！盵13]荷蘭屬于北歐國(guó)家，具有很高的文明水準(zhǔn)和完善的法制體系。但是，足球有高度的競(jìng)爭(zhēng)性，具有調(diào)動(dòng)諸多反社會(huì)能量的潛力。從這則案例中可以看出，荷蘭的兩個(gè)俱樂(lè)部球迷的約架斗毆行為帶有很強(qiáng)的組織性，這便可以很好的印證莫里斯所說(shuō)的足球的部落性。高度法制化的國(guó)家尚且無(wú)法徹底杜絕球迷制造出來(lái)的暴力事件，其他地區(qū)的球場(chǎng)暴力活動(dòng)可以設(shè)想而知，而要闡明足球暴力背后的原理，只能借助殘酷儀式的理念來(lái)實(shí)現(xiàn)。

足球的悲劇性貫穿于社會(huì)各個(gè)角落，同時(shí)也會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候彌漫到全社會(huì)。如果說(shuō)場(chǎng)域內(nèi)的突發(fā)事件令人多少感到無(wú)奈的話，那么，球場(chǎng)外人為的約架型暴力現(xiàn)象就很值得從法制的意義上考量。而將類似的暴力活動(dòng)超視覺(jué)藝術(shù)形態(tài)的轉(zhuǎn)移則是一種超法律的解決之道。

在媒介與電影界人士的聯(lián)合關(guān)注下，類似的暴力事件有朝著審美化方向發(fā)展之趨勢(shì)。足球悲劇和現(xiàn)代暴力電影的關(guān)系值得一說(shuō)?！白罱鼛啄?，球迷鬧事的‘惡性事件’不論在東方還是在西方世界，都呈‘此起彼伏’之勢(shì)。各國(guó)宣傳媒介對(duì)這些大大小小失去理性的事端競(jìng)相報(bào)道，然而通過(guò)電影藝術(shù)探索鬧事球迷的心態(tài)、追蹤鬧事的心理根源，卻一直無(wú)人嘗試。前不久，捷克斯洛伐克年輕導(dǎo)演卡列爾·史美切克率先導(dǎo)演了故事片《為什么？》，在世界影壇上第一個(gè)勇敢地接觸到這個(gè)十分敏感的‘社會(huì)問(wèn)題’，并努力揭示出引發(fā)這些‘體育悲劇’的深刻而又悲哀的社會(huì)根源和心理根源?！盵8]卡列爾·史美切克的影片體現(xiàn)了歐洲大陸局外人的足球觀，充滿了社會(huì)批判的絕對(duì)性元素?！坝捌且园l(fā)生在捷克斯洛伐克的一次轟動(dòng)全國(guó)的球迷鬧事為藍(lán)本，劇中六個(gè)‘典型人物’均有其人。該片展現(xiàn)了一群‘無(wú)知又愚昧’的球迷的種種丑行，但史美切克并不以羅列一連串令人不可理解的暴行為滿足，他通過(guò)電影藝術(shù)特殊的手段，巧妙又高明地引起人們的思索：這一切究竟是怎么回事？是怎么發(fā)生的？為什么他們?nèi)绱藲埍?、如此荒唐、如此愚昧？而社?huì)又應(yīng)對(duì)此負(fù)有什么責(zé)任？《為什么？》上映后，引起社會(huì)各界尤其是青年球迷的廣泛注目，不少影評(píng)家推崇此片為‘不可多得’的最佳社會(huì)片?！盵8]以電影的形態(tài)來(lái)展示足球暴力活動(dòng)的非正義性，展示出歐洲式實(shí)用主義的終極思想。

由球迷煽動(dòng)起來(lái)的暴力事件一旦流入影視領(lǐng)域，便會(huì)在更大的范疇中釋放出一種極端之惡，但是，這種極端之惡本身帶有虛擬性，也便可以很好地溶解掉原本只能在足球現(xiàn)場(chǎng)才可以見(jiàn)到的真實(shí)的暴力行為。英國(guó)是現(xiàn)代足球的起源國(guó)，其球迷文化帶有強(qiáng)烈的本源性特征。英國(guó)已然出版過(guò)數(shù)十本關(guān)于足球暴力崇尚者的口述史，還生產(chǎn)出了有關(guān)球迷的紀(jì)錄片。帕特里夏·丘奇蘭德對(duì)此現(xiàn)象曾經(jīng)做過(guò)非常冷靜的分析。“這些足球公司中的男性看起來(lái)都是怎樣的人呢？從BBC的紀(jì)錄片來(lái)判斷，他們都頗具魅力，口齒伶俐，而且聰明。他們既不會(huì)捶胸頓足也不會(huì)說(shuō)話時(shí)唾沫四濺。他們看起來(lái)并不瘋狂，他們可能就是你的兄弟或堂兄弟。他們正常的做派和他們熱衷于斗毆看起來(lái)怎么也放不到一起，然而卻并非如此。這些斗毆從根本上來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么理由，它們純粹是為了好玩。”[16]攻擊與傷害是一個(gè)許多暴力影視作品的恒定主題，而足球就是一種介于攻擊與傷害、和解與結(jié)盟之間的競(jìng)技類型。這里展示出足球與影視藝術(shù)的浩大的聯(lián)盟空間。

足球的暴力與影視藝術(shù)中的暴力在此得到了聯(lián)姻。這里充滿了妥協(xié)的意味。崇尚殘酷儀式的青年男性企圖在斗毆中確立自己的地位，它構(gòu)成了一種來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)代的殘酷儀式?！吧眢w的儀式指的是一系列人體動(dòng)作體系，囊括了群體參與、動(dòng)作引導(dǎo)和信仰合一等多重元素，承載了歡樂(lè)和自由的烏托邦理想，其獨(dú)特的、怪異的形態(tài)可以為所屬群體提高膽氣、壯大威嚴(yán)，也可以感染觀者或外人的情緒，成為真理和絕對(duì)價(jià)值的象征，從而對(duì)外界造成威懾?！盵17]那樣的鏡像又類似歐洲中世紀(jì)以后的司法決斗，是人性的自然組成分，更是人類身體儀式的基本要素。球場(chǎng)外約架和行內(nèi)激情沖動(dòng)不同，場(chǎng)外約架更像一幕黑幫影片中的情節(jié)。帕特里夏·丘奇蘭德曾描述：“從BBC關(guān)于足球斗毆俱樂(lè)部的紀(jì)錄片上可以看到，對(duì)于許多年輕男性來(lái)說(shuō)，與對(duì)手群體之間的斗毆會(huì)讓他們感到血脈賁張。參加斗毆是他們觀看比賽的主要原因，無(wú)論比賽是在自己的城市，還是在法國(guó)、意大利或歐洲的其他地方。在英國(guó)，這些足球流氓的團(tuán)伙被稱作‘公司’。這些公司有嚴(yán)密的組織，每一個(gè)公司都有一名‘老大’，他充當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的角色，組織圍繞著足球比賽的斗毆事件。”[16]電影中的黑幫片雖然有事實(shí)依據(jù)，但是，電影本身只能虛擬事實(shí)。在真實(shí)的賽場(chǎng)悲劇則無(wú)法做到徹底的虛擬化。因此，足球場(chǎng)域內(nèi)的極端暴力行為更像一種真實(shí)版的黑幫行動(dòng)。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，球迷的約架行為也及時(shí)跟進(jìn)，尚武的球迷會(huì)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)約架?！皳?jù)說(shuō)，這起類似犯罪集團(tuán)之間的斗毆事件是兩隊(duì)球迷通過(guò)國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)安排的。警察很難事先阻止，因?yàn)樗麄兪窃谶h(yuǎn)離球場(chǎng)的地方斗毆的。這是警察第一次發(fā)現(xiàn)他們到球場(chǎng)以外的地方打架。同過(guò)去的暴力集團(tuán)相比，新的足球暴力集團(tuán)裝備更為先進(jìn)，組織也更為嚴(yán)密。他們通過(guò)移動(dòng)電話事先約好斗毆地點(diǎn)，這些地點(diǎn)不在體育場(chǎng)或警察嚴(yán)密監(jiān)視的地區(qū)。移動(dòng)電話也可以使斗毆組織者在最后一刻改變地點(diǎn)。參加斗毆的球迷通常身穿牛仔褲、夾克衫，并攜帶棒球棒或其它武器，乘坐汽車到斗毆地點(diǎn)，斗毆時(shí)間很短，一聽到警車聲就立即散開。”[13]由此不看看出，球迷間的約架行為帶有私密性，并未有驚動(dòng)國(guó)家安全機(jī)器的意愿。

如果說(shuō)場(chǎng)外約架都有預(yù)謀性元素的話，那么，場(chǎng)外激情式暴力行為則更為難以預(yù)測(cè)。1994年8月14日在科特迪瓦首都阿比讓就發(fā)生過(guò)這樣的暴力事件?！耙晃幻邪ⅰぬK瑪雷的足球運(yùn)動(dòng)員在首都阿比讓參加完一場(chǎng)比賽后獨(dú)自回家，遇上了幾個(gè)身穿對(duì)方球隊(duì)隊(duì)衣的球迷，在相互擦身而過(guò)時(shí)，蘇瑪雷正巧將踩出的泥水濺到了其中一人的身上，沒(méi)想到此人竟勃然大怒，不由分說(shuō)從身上抽出刀來(lái)向蘇瑪雷猛刺過(guò)去，蘇瑪雷倒地身亡?！盵3]很多人將好斗的球迷在場(chǎng)域外的激情殺人歸結(jié)為荷爾蒙分泌過(guò)多。王永權(quán)、羅伯平專門闡述過(guò)好斗型球迷。“這群人對(duì)于凡是分為兩大陣營(yíng)相競(jìng)爭(zhēng)的東西部有興趣，比方斗雞斗蟋蟀斗牛以及螞蟻打架以及兩人下棋以及戰(zhàn)爭(zhēng)電影諸如此類，不單只愛(ài)看足球。對(duì)這種‘爭(zhēng)斗’場(chǎng)面越是激烈壯闊他們?cè)絹?lái)勁，我總懷疑他們是一群盼望著世界大戰(zhàn)再次爆發(fā)的人們。只是現(xiàn)在的世界局勢(shì)全都朝著和平的方向發(fā)展，他們也只好將好戰(zhàn)之興致全都放在了足球上。因?yàn)樵诤推綍r(shí)期，最大的、最激烈的并且可以讓他們自在而合法駐足一觀的‘戰(zhàn)爭(zhēng)’似乎只有足球。于是他們?nèi)汲闪丝駸岬那蛎?。”[18]其實(shí)，類似暴力行為和無(wú)涉足球的其他任何一種街頭暴力活動(dòng)不無(wú)二致，它昭示出人類自身進(jìn)化的局限性，也可以看到極端思維球迷們社會(huì)化人格不完整性所抵達(dá)的邊界。

因球賽引發(fā)的集團(tuán)沖突、種族清洗與戰(zhàn)爭(zhēng)則可以看做是足球暴力悲劇的最高級(jí)形態(tài)，而肇事者主體仍是信奉某種極端思想的球迷。加納和科特迪瓦本的俱樂(lè)部賽事中就出現(xiàn)過(guò)兩國(guó)球迷血腥沖突的事宜。再看非洲的情況，剛果就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)足球悲劇?！?969年，在剛果布卡伐體育場(chǎng)一場(chǎng)足球賽中，因一球進(jìn)與不進(jìn)之爭(zhēng)，兩派觀眾發(fā)生打斗事件，造成41人死亡、600多人受傷?！盵8]無(wú)獨(dú)有偶，“1993年10月31日，科特迪瓦阿比讓ASEC的俱樂(lè)部隊(duì)前往加納的庫(kù)馬西與加納的科托科隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)非洲冠軍杯半決賽第二回合的比賽。結(jié)果，科托科隊(duì)以2比0擊敗了阿比讓ASEC隊(duì)，獲得與埃及的扎馬萊克隊(duì)進(jìn)行決賽的資格。大約2 000多名科特迪瓦球迷前往鄰國(guó)去觀看了這場(chǎng)比賽。他們乘坐的大轎車在去的路上和回來(lái)的途中，不斷受到加納人用石頭襲擊，一些人由此受傷。”[3]如果處在高度理性化的狀態(tài)中，此類事件可以付諸法律來(lái)解決，但是，加納球迷選擇了以暴制暴的策略?！爱?dāng)傷痕累累的汽車?yán)鴤劾劾鄣那蛎詮募蛹{返回阿比讓后，從車上下來(lái)的球迷們，與國(guó)內(nèi)的球迷一起，到處搜尋加納籍的科特迪瓦人，進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。這些人在阿比讓手持匕首、木棍和石塊等物，就近尋找加納籍居民的家，破門而入，施行搶劫，有的還放火燒房，一些商店被冼劫一空，更有甚者，他們剝光一些加納婦女的衣服，用木棍擊打她們?！盵3]球賽導(dǎo)致的國(guó)家間的沖突完全是媒體報(bào)道不恰當(dāng)所致，并最終出現(xiàn)了帶有宗教迫害性質(zhì)的種族清洗行為?！?993年11月2日，科特迪瓦的流氓團(tuán)伙已連續(xù)兩天搜尋迫害加納籍的移民，科特迪瓦政府調(diào)集大量的武裝部隊(duì)，增援已經(jīng)控制不住局面的防暴警察部隊(duì)?！盵3]因?yàn)橛^球?yàn)閷?dǎo)致軍隊(duì)介入之時(shí)在世界各國(guó)并不多見(jiàn)，但是，事件的確催生出一種高度軍事化的行為?！霸诳茋?guó)首都阿比讓，僅11月1日這一天，至少有4名加納人被殺身亡，許多人受傷，大部分人都為匕首或石塊所傷。到第二天為止，醫(yī)院至少已接納150名傷員?！盵3]足球本身就是一種部落形態(tài)，非洲球迷又是部落思維極為豐富的群體，兩者力量的碰撞，必然會(huì)出現(xiàn)更為強(qiáng)大的社會(huì)聯(lián)動(dòng)力。“阿比讓警方說(shuō)，有1 700名加納人被安置在中心警局中避難。在加納，出于報(bào)復(fù)心理，許多加納人也開始攻擊科特迪瓦人。當(dāng)局承認(rèn)，至少有一名科籍人被殺死，51人受傷。這場(chǎng)由于足球引發(fā)的騷亂已經(jīng)到了不可收拾的地步?！盵3]在這里，人們已經(jīng)看的不到足球的游戲性，更難以體察足球競(jìng)技的婉約之美、崇高精神以及悅樂(lè)大眾的價(jià)值體系，而只能看到人性深處的不可知性，那里寄托著一種原始野性與現(xiàn)代性錯(cuò)覺(jué)判斷的融合物。

面對(duì)近乎無(wú)休止的足球暴力現(xiàn)象，各方面人士都設(shè)計(jì)出來(lái)符合自己思想維度的解決之道。莫里斯總結(jié)了有效管理鬧事球迷條例中的4項(xiàng)內(nèi)容?！?.在容易出現(xiàn)狀況的看臺(tái)區(qū)域使用閉路監(jiān)視系統(tǒng)，找出混戰(zhàn)中的侵犯者。2.禁止身份已確認(rèn)的足球流氓現(xiàn)場(chǎng)觀賽。3.通過(guò)精心規(guī)劃分開場(chǎng)內(nèi)的敵對(duì)粉絲，讓他們永遠(yuǎn)都不會(huì)坐在相鄰的位置。4.引入全座位體育場(chǎng)，消除密集站立看臺(tái)上的人潮涌動(dòng)。(更高的票價(jià)也發(fā)揮了作用)。”[12]不僅如此，莫里斯還分析了其中的原因?！斑@些在20世紀(jì)90年代采取的措施產(chǎn)生了立竿見(jiàn)影的效果，21世紀(jì)的暴力事件大大減少。因?yàn)榇蠖鄶?shù)事件都是由少數(shù)頭目煽動(dòng)的，所以電視監(jiān)控是一項(xiàng)很大的震懾。另外當(dāng)站立看臺(tái)被全座位區(qū)域取代時(shí)，整個(gè)氣氛都改變了。之前觀眾可以四處走動(dòng)，而現(xiàn)在每個(gè)人都固定在某個(gè)特定的位置，這在很大程度上消除了群體的混亂狀態(tài)?！盵12]隨著球場(chǎng)座椅的安置，足球的觀劇學(xué)設(shè)施頓時(shí)完成，足球逐漸變成了看與被看的格局，從前的那種觀眾的參與感下降了，足球重新歸入一種新型的戲劇，而非一種街頭斗毆的表演。然而，隨著球迷野性的收斂，足球是否更具魅力？仍舊值得關(guān)注。足球在經(jīng)歷一種否定之否定的過(guò)程后，再度回到人性化、戲劇化、規(guī)訓(xùn)化的原點(diǎn)。面對(duì)足球的如此變異軌跡，人們難以預(yù)知其中的禍福。

毋庸置疑，沒(méi)有一種悲劇不以暴力為前奏，并以暴力為終結(jié)。在硬派暴力美學(xué)的領(lǐng)域，悲劇的暴力性決定了悲劇自身的品格，悲劇的迷人之處也同時(shí)體現(xiàn)在這里。質(zhì)言之，在大眾性隱性意志的簇?fù)硐拢闱蚓褪且粓?chǎng)永無(wú)休止的悲劇，而充當(dāng)悲劇主角只能是球迷群體，其中不乏崇尚暴力者。

4 結(jié) 語(yǔ)

忽略掉暴力問(wèn)題談?wù)撟闱蛩坪醺鼮槔硐?，但是，足球并非一種簡(jiǎn)單的理想國(guó)，足球的核心仍是悲劇。理性主義者認(rèn)為，足球場(chǎng)域內(nèi)外的格斗、槍戰(zhàn)之類的行為不應(yīng)該與作為體育的足球有任何關(guān)系，然而，復(fù)雜多樣的暴力行為的確因足球而起，且仍舊是宏觀意義上的足球賽事的一部分。足球作為人性之惡的本體在這里得到了最大程度的展示。大而言之，包括足球在內(nèi)的所有的西方競(jìng)技體育都是悲劇，或以悲劇為唯一的學(xué)理依據(jù)。但是，足球的悲劇性時(shí)而會(huì)超越競(jìng)技場(chǎng)，體現(xiàn)出悲劇的社會(huì)性特質(zhì)。換言之，足球是一種場(chǎng)域內(nèi)表演的悲劇，同時(shí)也是社會(huì)化形態(tài)的悲劇。足球的超場(chǎng)域的暴力現(xiàn)象不僅詮釋了其自身的悲劇本性，還將足球暴力擴(kuò)展到人類社會(huì)中的諸多角落。在場(chǎng)域外足球暴力的形態(tài)中，高度崇尚暴力的球迷成為真正的主角，在此維度上可以認(rèn)為，場(chǎng)域外的足球暴力成全了足球迷的主導(dǎo)性角色，而球迷在扮演社會(huì)主角的同時(shí)，也會(huì)意外地獲得原始主義思想者群體的絕對(duì)呼應(yīng)。足球的全維度暴力美學(xué)其實(shí)一直反美學(xué)的因素，足球一直行走在一種充滿悖論的路途中。