那鎖男

策策光腳踩在暗紅色舊木地板上，腳趾甲涂抹的劣質(zhì)朱紅甲油已成小片脫落，露出一塊塊斑駁的原色。白熾燈明亮的光線把她消瘦的背影拉得狹長而寂寞，單薄的影子鬼魅般穿梭在陳舊的出租屋里。

策策瞟一眼沉默抽煙的男人，胡亂地往拉桿箱里塞應(yīng)季衣服，拉上拉鏈，拖進(jìn)墻角的陰影里。她走南闖北打工，相與了多少陌生男人，唯獨(dú)淪陷在他乖張恣睢的世界里。稍有忤逆，他就拎起她頭頂金黃的頭發(fā)，策策便像一只佝僂的病懨懨的小狗被輕飄飄提起來。他踢她，扇她耳光，“啪啪啪”的清脆聲莫名使她內(nèi)心安適。策策的手重合在臉上滾燙的掌印中，火燒火燎的疼痛竟讓她想起久未見的父親。父親和男人的影子在她眼前變得虛渺，一點(diǎn)點(diǎn)靠近、交錯(cuò)，重合成一張看不清五官的臉。多年后策策才明白，她潛意識(shí)把對(duì)父親的愛和依賴，一股腦兒地投射在這個(gè)跟父親有一樣特質(zhì)的男人身上。

關(guān)燈，她和男人并排躺在床上。屋子里漆黑寂靜，老舊房子不隔音，樓上孩子跑跳的砰砰當(dāng)當(dāng)聲夾雜嬉笑捋著一堵堵墻壁爬進(jìn)來。策策屏住呼吸，想起小時(shí)候的家。紅磚墻面裸露在外只用水泥勾縫，屋頂用高粱稈打一方一方的格子鋪排開來，糊層報(bào)紙，簇新的模樣惹人喜愛。冬日夜晚，火盆里的炭火在薄薄的灰燼下明暗交替。炭上面放張鐵簾，擺滿花生，食物淡淡的焦香橫沖直撞地塞滿整間屋子，策策和略略下巴抵著肉乎乎的手背，饞得直吧唧嘴。母親像喂兩只燕崽兒，輪流往張著的小黃嘴丫里投烤熟的花生米，姐弟倆心滿意足地鼓動(dòng)腮幫子用勁兒嚼，唇齒間溢滿香氣。

母親生得水靈，細(xì)高挑的身材，膚色白凈，眉眼清透。策策最喜歡她額頭的美人尖，把原本標(biāo)致的臉蛋襯托成漂亮的心形，仿若信步而來的遠(yuǎn)古女人。母親脾氣倒不如長相穩(wěn)妥，是個(gè)不甘落人后的性子，她瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)讓父親盤下他打工的磚廠，人家國家都說了讓一部分人先富起來！父親長了一雙細(xì)長的眉眼，瞇笑著說，磚廠要死不活的，咱可不冒那風(fēng)險(xiǎn)。母親不屑地反駁道，磚廠經(jīng)營不善，是你們廠長不務(wù)正事專盯小媳婦屁股看?，F(xiàn)在國家扶持農(nóng)業(yè)，苞米漲價(jià)了，農(nóng)民手里一有錢保準(zhǔn)翻蓋一茬房子，蓋房子用啥？磚吶！你還怕不掙錢？父親是個(gè)悶葫蘆，低著頭一聲不吱地把火盆底通紅的炭火翻上來，往鐵簾上一個(gè)一個(gè)擺花生。母親氣得揉搓他的頭，悔青腸子似的喊道，我怎么嫁這樣個(gè)憨瓜？一錐子下去扎不出一滴血……父親一個(gè)翻身扣住母親手腕，哈，你說誰是憨瓜呢？母親在父親鼻息下嬌羞地嚷，啊呀呀，不說啦，不說啦！她掙脫出來仍舊不甘心，就連后院胡三倒賣水果都發(fā)財(cái)了，還要去海南弄呢！父親把一?；ㄉ兹M(jìn)母親嘴里，咱還是踏實(shí)過日子吧。電視里正播放神雕俠侶，母親像裘千尺那個(gè)老太太似的，“噗”地把花生米當(dāng)成棗核釘噴吐出老遠(yuǎn)，從鼻子里哼哼氣說，我還想住廣告里演的能洗澡能拉屎的房子呢！

如果略略救不活，我是說我弟。策策在黑暗中說，我就不回來了。

兩個(gè)人誰也沒有再說話。無數(shù)個(gè)夜晚，他們恣意的放縱，像生長在城市角落里纏繞攀爬的藤蔓，赤裸裸地糾纏在一起。已經(jīng)很久沒這樣安靜地躺著，傾聽彼此的心跳和呼吸，總以為日子漫長得沒有盡頭，卻突然發(fā)現(xiàn)，再也沒有下一個(gè)夜晚可以等待了。

策策下飛機(jī)，打了一輛出租車。司機(jī)一腳油門，車飛也似的行駛在郊區(qū)柏油馬路上。已是十月末，道路兩邊的莊稼早就收割了，土地裸露最本真的黑色。枯敗的荒草和落葉黏附在地皮上，大風(fēng)卷蕩而過，便都旋在天空中翩躚舞蹈。策策扭頭看向車窗外，迅疾退后的電線桿、捆扎堆積的玉米秸、晚秋的山、散落的房屋……她閉上眼睛，仿佛做夢般虛幻得不真實(shí)，可攤開掌心，指甲掐進(jìn)肉里的“月牙”正在往外滲細(xì)小的血絲。

略略小她三歲，長得像極母親，白凈明澈，笑起來唇角拉扯一道好看的弧度。只有策策知道，他在暴戾的父親面前生活得壓抑而艱難。母親離開后，父親寡言得嚇人，喝悶酒時(shí)突然掀翻飯桌，隨手抓起什么東西就往姐弟身上砸?？蘼?，是那些渾噩時(shí)光里最真切的記憶。策策及早逃離，像孤零零的浮萍飄搖在不同城市維生，直到在深圳遇見那個(gè)讓她沉淪的男人，許諾給她一個(gè)家，她才像水蛭舔舐到血腥味緊緊地吸附在那里，一住就是五年零三個(gè)月。她想把略略也接出去，略略執(zhí)意不肯，說：爸挺好的，攢錢給我買大摩托車。那時(shí)略略十七歲，剛進(jìn)理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，和策策電話里聊：姐，我想換個(gè)工作，爸非要我學(xué)手藝。策策說她跟爸講。略略猶豫下，算了，就他那個(gè)脾氣。

父親打電話問她到哪了？略略要撐不住了。策策讓他把電話放略略耳邊，她說，小弟，你挺住，姐就到了。電話那端大口喘息，費(fèi)力吐出兩個(gè)字：哦了。策策再也抑制不住，頭抵前座靠背上嗚嗚地哭起來。

病房里潮濕陰冷，一面繡滿圖騰的黃絨緞?wù)谏w住略略躺得筆直的身體。策策頂張蠟黃的臉無聲無息地站在略略身邊，手小心翼翼伸進(jìn)黃絨緞里，捏捏他手，一點(diǎn)都不冰涼。父親把策策手扯出來。策策乖順地掖好絨緞邊角，煞白的肌膚下隱現(xiàn)青色血管的手指隔著絨緞從略略額頭細(xì)細(xì)撫過，眼睛的輪廓、高聳挺直的鼻梁、新鮮充滿彈性的臉龐、寬闊結(jié)實(shí)的胸脯……

父親摟住策策搖晃，閨女，你哭出聲啊。策策像沒有知覺的提線木偶，僵硬的身體左右搖晃。父親一把把她摟進(jìn)懷里，肩膀劇烈地顫動(dòng)。突然，策策使盡全身力氣掙脫，惡狠狠盯著父親極度痛苦而扭曲得皺巴巴的臉，一股聲音撕裂胸腔噴薄沖出，她尖叫：這么大小子就被你整沒了！說完，“砰”的一聲倒在地上，暈了過去。

策策是做了一場很長的夢。傍晚，金色的霞光打在門前已黃了葉子的榆樹上，策策牽略略躲進(jìn)樹冠下細(xì)碎的光斑里撿樹葉，等待下班回家的父親。咦？姐，你看。略略伸出白胖的小手在策策眼前晃，一只小黑螞蟻爬進(jìn)他指縫里焦灼地來回尋找路口，癢得他咯咯笑個(gè)不停。策策坐在一塊平整的石頭上，微涼的秋風(fēng)把她頭發(fā)吹得蓬亂。略略的笑聲像曾經(jīng)掛在窗前那串被風(fēng)一吹就叮鈴叮鈴響的風(fēng)鈴，在策策耳膜里一圈圈漫漶，引領(lǐng)她情不自禁地走進(jìn)夢境深處。一片青青草地里盛開五顏六色的花朵，遠(yuǎn)處圍繞層層疊疊的青翠山巒，身旁有潺潺流淌的小溪，溪水拍打在光滑的小石頭上激起透明的水花，在炫目的陽光下，閃耀著水晶般的光芒。策策躺在輕柔得像母親懷抱的絨草里，看湛藍(lán)的天空整齊排列的積雨云，由濃漸淡往天際邊緣延伸。父母和略略躺在身邊，她牽著他們的手，微閉眼睛，聆聽水花低吟淺唱的韻律在空曠的山谷回響……突然，嚶嚶的哭泣聲清晰地傳來，像冬季的第一場雪，來得突兀。

策策艱難地睜開眼睛，病房里開著白熾燈，光線在視網(wǎng)膜里幻化成一個(gè)個(gè)奇怪的字符不斷地變換形態(tài)。東北秋末的傍晚還是記憶中那樣，恍惚一小會(huì)兒就擦黑了。策策拔掉輸液管，坐起來看窗戶外面已經(jīng)披掛上了黑夜的幕布，遠(yuǎn)處樓房亮幾處暖融融的橘色燈光。

墻壁下蹲坐一個(gè)五十多歲的女人，穿手工針織的綠色毛線褲，披件起球的毛呢外套，凌亂的頭發(fā)松松垮垮地綰在后腦勺，臉面埋在膝蓋里蜷成一團(tuán)嚶嚶地哭。悲戚的音調(diào)像從遙遠(yuǎn)的夢里被風(fēng)兒裹挾著一路吹來，軟軟糯糯，卻揪得策策心都要碎了。策策伸脖子去看她。女人聽見輕微聲響，仰起被淚水沖刷出一道一道痕跡的臉，正好撞上策策的目光，叫了一聲：策兒。

他呀，一個(gè)月掙倆錢老是手夠不著腳的，母親趴在墻頭上跟胡三說，還是你能張羅，就差個(gè)媳婦，趕明兒我做個(gè)牽線的。彼時(shí)，胡三正往院子里一趟一趟搬水果，他賊眉鼠眼地笑了，走過來遞給母親一根黃燦燦的香蕉，手指頭順勢撓撓她掌心，嬉皮笑臉地說，我就中意嫂子這樣的。母親縮回手，在胡三身上拍一巴掌，低頭瞅見策策正仰頭望她，臉紅一陣白一陣。胡三說，嫂子要是真琢磨掙錢就跟我干，能拉粑粑的房子算個(gè)屁？以后辦張綠卡，坐飛機(jī)環(huán)游世界去。那天，母親把香蕉掰兩半分給策策和略略，策策搖搖胳膊又給扔回胡三家院子里，她看略略吃得直吧唧嘴，氣得一把奪過來踩在地上，用腳碾稀碎。略略蹲下?lián)敢呀?jīng)爛成一攤糊糊的香蕉，“哇”地一聲大哭起來。策策摟著他小腦袋瓜，眼睛濕潤地說，你就知道吃，咱們都要沒媽了。果然，胡三真的去了海南，給母親帶回一串用貝殼做的風(fēng)鈴，不久，她就跟著胡三走了。

策策盯住往這邊移動(dòng)的面孔，被歲月揉搓得像張皺巴巴的黃表紙，只有額上美人尖讓她心口一熱，滾燙的淚水一下子涌出眼眶。母親坐在策策床邊，把她手放進(jìn)自己手心里說，策兒，你醒啦。策策直愣愣地，好半天才緩過神，迅速抽回手。她想喊“媽”，這個(gè)字在她離開那年就化成一滴水，融進(jìn)沒有涯際的大海里，從此不出聲不浮面地隱匿近二十年，如今堵在喉嚨里怎么也發(fā)不出來。母親抽噎地說，你大舅跟我講，略兒喝百草枯了，緊趕慢趕還沒得見我兒一面，說完又掩面痛哭。策策一下子從床上彈跳起來，聲音尖厲地喊，我小弟呢，被你們弄哪兒去了？母親揩把臉說，在太平間里。

被哭聲凝固的黑夜清冷而悲傷。

策策安靜地守在略略身邊，把他喜歡穿的衣服都燒了，往后入冬寒涼，把棉衣棉褲也燒了，棉衣棉褲也有小的時(shí)候哇，又成摞燒紙錢，細(xì)碎的灰燼像一只只沒有靈魂的蝴蝶，在午夜的風(fēng)中不斷回旋。策策輕輕挑動(dòng)略略頭頂長明燈的棉芯，藍(lán)色火苗輕盈地跳動(dòng)幾下又燃得旺些。

母親一張臉哭得浮腫，眼睛鼻子通紅得跟三個(gè)小肉桃似的，唯唯諾諾地跟在策策后頭，策策走她走，策策停她停。策策猛一轉(zhuǎn)身，一綹馬尾甩母親臉上，她一下沒剎住前傾的身體，和女兒撞個(gè)滿懷。策策冷臉問，你要跟我回家？母親嗓子發(fā)出鉛筆磨在砂紙上的沙沙聲，年輕時(shí)候被豬油蒙了心，老了，想回來守著你們。母親鬢角有星星點(diǎn)點(diǎn)霜染的白，美人尖也鈍了稀疏了許多，策策心里莫名柔軟了一下，低低地說，回不去了。

一個(gè)男人鉗住策策手腕拽她到一旁，他密密匝匝的胡須從腮幫一直延伸到下巴，是大舅。策策撲進(jìn)他懷里，泛黃的往事潮汐般一波一波涌過來，染濕了記憶。大舅給她的溫暖勝過父親，有好吃的好玩的都拿給他們姐弟，總用堅(jiān)硬的胡茬扎他們臉，倆小人兒癢笑著在大炕上來回骨碌。母親跟胡三走之前，逼大舅趕馬車來拉家具，她站在馬車上指揮他搬走了三元電視、立柜、一對(duì)對(duì)箱、收音機(jī)、永久自行車。那年冬天真冷啊，剛下過一場雪，放眼望去滿世界都是泛銀光的白，架轅馬打個(gè)響鼻，呵出一團(tuán)白氣，蹄子沒進(jìn)雪里不斷地刨地。母親和父親好似唱戲一樣你來我往對(duì)罵一陣，又累又冷，也就消停了。母親哆嗦著嘴唇蜷進(jìn)馬車上的被褥里，催促大舅快點(diǎn)趕車。父親倚靠墻角里，毛躁的腦袋耷拉進(jìn)蜷著的兩腿中間，屋里被搬一空，女人也走了，他霎時(shí)丟了精氣神兒，像伏在地面上的一攤水軟塌下來，著實(shí)沒什么可在意的了。馬車要走時(shí)，策策仰起凍得通紅的小臉哭著喊，大舅，把自行車給爸留下吧，他還得上班騎呢。大舅瞅一眼被鼻涕眼淚糊一臉的倆娃，跳下車把姐弟裹進(jìn)棉大衣里說，跟大舅講你倆還要啥，大舅給卸下來。那天，大舅把自行車、電視和錢都留下了，他跳上馬車扭頭罵一句自己妹子，鞭子在空中甩個(gè)脆響，膠輪馬車伴著馬脖鈴一路小跑消失在白茫茫的世界里。

時(shí)至今日，策策看見大舅，耳邊仍然清晰地傳來響亮的馬蹄聲。

策兒，讓你媽回家吧！胡三跑了，她那么要臉面的人點(diǎn)頭哈腰地給人做保姆。策策垂下頭，眼淚順著鼻尖噼里啪啦掉下來。大舅艱難地說，看我這張老臉，不，你權(quán)當(dāng)看略略份上。

父親把略略的骨灰寄存了。屋子里剩下一家三口，父親“邦當(dāng)”一聲仰面倒在冰涼的炕上，后腦勺重重磕下去，瞑閉眼睛哼哼呀呀地說，把老小子給送走了。母親拿枕頭塞在他頭下，往身上搭條褪色的舊毛毯。父親彈簧似的直挺挺地彈坐起來，立在母親面前，血紅的眼睛瞪視母親。母親臉色蒼白地退到墻角，哆嗦著嘴唇一句話也說不出來。父親攥緊毛毯，骨節(jié)發(fā)出“咔咔”聲，一把給掀翻在地，摔門出去。母親搖搖晃晃地扶墻走過來，失神地坐在炕沿上。

策策環(huán)顧陳舊的家，屋里幾天沒人煙，陰冷陰冷的，她出門抱一捆柴火進(jìn)廚房，把灶坑點(diǎn)著。策策蹲火苗前一把一把添柴火，火苗越燒越旺，烤得她臉通紅。

略略走了，剩下的人還要活下去。策策刷鍋、洗青豆，身后軟軟糯糯的聲音又響起來，我做吧。策策回頭，母親緊貼她身后站著，一哈氣，一股溫?zé)岬臍饬鲹溥M(jìn)她脖頸里。母親局促地站著，雙手絞一起。策策把油壺遞給她，想搭把手，又不知從何下手。

屋里到處充斥略略的氣息，策策微微一閉眼，他的身影就在眼前晃來晃去。他鋪過的被褥整齊地碼在柜沿上，牙具盒里的牙刷毛已經(jīng)卷曲往四周翻翹，臟了的球鞋堆在墻角，一摞書靜默地?cái)[在窗臺(tái)上。策策鼻頭酸酸的，錐心錐肺地難受，這一撒手便隔著生死的界限。略略對(duì)人世間的事是茫然無知了，活著的人對(duì)他又何嘗不是呢！

廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻佺P碰撞和飯菜溫?zé)岬南銡庥坪鲲h來。母親說，策兒，喊你爸吃飯。策策房前屋后找很久，見倉房木板門漏一絲窄窄的縫隙，便推開門探身進(jìn)去。父親正緊緊地?fù)ё∧ν熊?，臉頰貼著坐墊，兩手搭在車身上撫摸。策策輕聲喚，爸，吃飯了。

一盤炒青豆，一盤拌土豆絲，一小盆白菜豆腐湯，三碗米飯。三個(gè)人靜默地往嘴里扒拉米飯，策策勉強(qiáng)吃兩口再也咽不下去，這像極了略略開的玩笑。母親舀一勺青豆添策策碗里，心疼地說，看你小臉尖削的？青豆在唇齒間還是熟悉的味道，素淡鮮香。策策吸吸鼻子，一滴眼淚重重砸進(jìn)米飯里。父親把碗猛地磕在飯桌上，碗底在桌面顫了顫立住了。暴怒下的父親像頭突然發(fā)狂的小獸，拽著母親頭發(fā)拖下了地。他一腳踹開門，舉起巴掌說，你還有什么臉面回這個(gè)家？趕緊給我走！母親撲通跪在父親腳下，摟住他大腿嗚咽，不是略略，我哪有勇氣回來。策策下地扶起母親，略略？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道我過得不好，幾次打電話讓我回來，我說你爸不能同意，他說，他想辦法。母親說，沒想到我兒不在了，更想遂他心愿，回來照顧好你們兩個(gè)。父親自言自語地說些什么，突然高舉的手掌抽在自己臉上，大聲說，錯(cuò)了，我們都錯(cuò)了。

自此，母親留了下來。

給略略燒完“五七”，就真正進(jìn)入冬天，雪花棉絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)從高空飄落，天地渾然。一會(huì)兒工夫裸露的土地就白了，樹枝、屋頂、山頭都被松軟的白雪包裹住。策策托著下巴安靜地坐在窗臺(tái)邊，看鵝毛大雪遮天蔽日地下著，仿若世間一切都被封印在這混沌的蒼茫之中。雪停了，溫暖的陽光拂蕩在銀裝素裹的世界里，閃耀明晃晃的光芒。一愣神兒的工夫，手機(jī)響了，話筒里傳來深圳男人均勻的呼吸，輕輕的，像提著一口氣。良久，他語氣平淡，策策，你回來吧。多年耳鬢廝磨，策策怎能不懂這平淡里隱忍多少懇求。她仰起頭，我走了父母怎么辦？他們只有我一個(gè)了。男人沉重而短暫地嘆息，你的衣物打包好快遞過去嗎？策策淺淡地說，都扔了吧。

策策扭頭看見父母并排站在門框外，父親一腳已經(jīng)踏進(jìn)來，電話像一劑魔法把他們給原地定住了。父親嘴唇張開又合上，老半天囁嚅地問，還回去嗎？策策呼口長氣說，不回了。母親一咧嘴笑了，眼角繁密的魚尾紋像大樹根須相互交叉，脈絡(luò)清晰地綿延進(jìn)兩邊鬢角里。她說，不回去好，這個(gè)家就還在呢。策策難掩心里哀傷，你們那么在乎家，早都干嘛去了？她穿過僵化住的父母，一個(gè)人跑到空曠的院子里，站在大雪中，拳頭抵著絞痛的心臟一點(diǎn)點(diǎn)蹲下去。

大舅來那天是晴好的日子。

大舅坐炕沿上，策策給他倒一杯熱水。大舅眼窩里蒙一層霧昭昭的水汽，揩揩鼻子跟父親說，略略沒了，你兩口子別總死心眼想，就是想死娃也不知道了。父親點(diǎn)燃一根煙，用勁兒吸一口，快憋出眼淚才吐出一長串繚繞的白煙，在鼻梁上婷婷裊裊地升騰。大舅說，好歹你們還有女兒，嫁得近可以相互照顧。他轉(zhuǎn)頭對(duì)策策說，今兒就是給你介紹對(duì)象來的。策策腦海里又響起深圳男人的嘆息聲，她說，行。

一個(gè)男人，一樁婚姻，一個(gè)孩子，絕對(duì)會(huì)給這個(gè)死氣沉沉的家注入新的活力和希望。策策不排斥婚姻，從略略喝下農(nóng)藥，她的命運(yùn)就偏離了最初的軌跡，是一眼望得到頭的無趣日子。

一個(gè)星期后策策和阿鐸見面，他二十八歲，干著賣豬肉的營生。阿鐸身高一米八五，他笑稱和策策并排站一起是最萌身高差，可以各種旋轉(zhuǎn)和公主抱。冬日陽光透過玻璃打在阿鐸臉上，光圈來回游移，鼻翼兩側(cè)的小雀斑在光亮里歡欣跳躍。策策看著這樣一張笑得春光蕩漾的臉問，你賣豬肉時(shí)也這么嘴貧？

阿鐸唰地臉紅了，我是喜歡你。他把策策指尖放進(jìn)自己掌心，我沒文化是個(gè)粗人，就想好好疼你。策策指尖滾燙，在他掌心里像一尾跳上岸的魚，掙扎幾下后歸于平靜。

訂婚前一晚，策策心里百轉(zhuǎn)千回思念的人在深圳。她的指腹輕輕摩挲胳膊上一排煙疤，那圓圈里的小小褶皺，黑夜中忽明忽暗的煙蒂戳中肌膚的灼痛又瞬息重燃。只是，那些叛逆的瘋狂的疼痛的青春，終究在光陰荏苒中一去不返。

父親站在鏡子前打量自己，喊母親拿電推子給理理發(fā)。母親給父親系好圍布，隨著嗡嗡聲，一撮一撮灰白色的頭發(fā)散落在地上。策策不忍心對(duì)視枯槁的父親，僅僅一地蒼老的灰白就讓她鼻頭酸酸的。母親把圍布上碎頭發(fā)撣下來，說，這手藝我多少年沒用了，以前咱家是手推子，舍不得往上滴油，經(jīng)常揪你頭發(fā)。父親腰板挺直地坐在椅子上，微微閉著眼睛任由母親輕輕打掃黏在他脖子里的頭茬。他喉結(jié)哽了一哽，咽口唾沫說，這家伙什是咱老小子用過的。

房間寂靜得能聽見心跳聲，父親兀自說話，我一輩子沒文化沒技術(shù)，窮。老小子長得跟旗桿高，不是讀書的料，俺巴巴盼他去理發(fā)店學(xué)個(gè)手藝。早前讓他給我剪頭，噫！剃得跟狗啃似的。我罵他個(gè)熊兒子，他說男頭不會(huì)剪。我問，那咋？女頭剪得好？嘿！這老小子說，女頭沒剪過。父親聲音顫抖地說，給我氣得拉他去政府?dāng)嘟^父子關(guān)系。他手勁兒大得很，摳住門框死活不挪地，撒皮地講，老爸放心哈，以后準(zhǔn)準(zhǔn)地讓你安度晚年臉面有光。父親睜開眼睛，大顆眼淚滲進(jìn)溝壑縱橫的皺紋里，摟住策策，聳動(dòng)肩膀嗚嗚地哭。母親也轉(zhuǎn)過身摟著父親和策策淚流滿面。

策策記憶中唯一一次三個(gè)人摟一起大哭，淚水交融，她聽見身體里有堅(jiān)冰消融的聲音，滴答、滴答……

三年后。

策策下班回家，父親一邊端菜一邊喊她趕緊洗手吃飯。

小外孫挨姥姥坐飯桌邊，兩人正頭抵頭用棉簽在桌子空隙處拼房子。母親語氣輕柔地跟外孫耳語，小乖，我們要搭個(gè)窗戶呀……你在這里搭條馬路好不好？小外孫神情專注地跟著擺弄棉簽，一不小心碰亂圖案，姥姥又耐心地重新擺好。

策策翕動(dòng)鼻翼，在飯桌前夸張地喊，哇，好香呢。兒子聽見媽媽聲音，一抬頭就眉眼彎彎地笑了，嘴角粘著口水，在姥姥懷里張開小手踮起腳尖喊，媽媽，抱，抱抱。兒子稚嫩的童音都要把策策一顆心給酥化了，趕忙接過來，摟在懷里親親。兒子身披黏稠戰(zhàn)袍從子宮出來后的第一聲啼哭，策策的淚水也順著眼角啪嗒啪嗒滴下來，她扭頭看一眼被護(hù)士倒提著腳踝的小人兒，突然有種似曾相識(shí)的熟稔親切。有一晚兒子早早睡了，她專注地聽他勻稱輕緩的呼吸，燈光下薄如蟬翼的臉蛋上一層細(xì)小的絨毛，細(xì)密卷翹的睫毛在眼瞼下投射一小片陰影，濃重的眉毛，挺闊的鼻梁，策策心里一驚，仿若看見小時(shí)的略略。兒子越長越大，熟識(shí)的人都說，這眉眼啊一顰一笑啊真是像極了。父親有時(shí)候把他舉過頭頂仔細(xì)端詳，咱長得跟小舅舅一樣帥，可不像他沒出息。策策心里便不那么慌張了，她撫摸胳膊上淺淡的煙疤，有的疼痛雖然會(huì)像影子一樣跟隨一生，但是傷口已經(jīng)結(jié)痂落疤，不會(huì)像最初那樣起泡、流血。

吃飯時(shí)母親電話響了，是從前聯(lián)絡(luò)過工作的家政。母親習(xí)慣性地看一眼策策，策策搖頭。母親一邊給小外孫喂飯一邊說，呵，不出去啦，還是在家?guī)ё约旱耐鈱O子開心。母親放下電話，策策說，媽，以后哪也不去做，咱這個(gè)家怎么也不能再散了。母親哎哎地應(yīng)著。父親好久不喝酒了，今兒給自己倒了一盅白酒，一口小菜一口薄酒地品，直至微醺。

窗外，已墨染繁星。父親臉色潮紅地刮刮小外孫鼻頭，去，讓媽媽把爸爸找回來，咱家就誰也不跟誰分開了。策策望向漆黑夜幕中微弱的星光，內(nèi)心泛起無限悵惘。

策策離婚后，在縣城里找了份工作。

兒子找爸爸的次數(shù)越來越頻繁，策策上班就總心不在焉的。熬到下班，她沒直接回家，一個(gè)人順縣城主干道沒有目的地往前走。道路兩邊綠化樹光禿禿立著，金黃的葉子鋪滿一地。策策站在樹下凝望被繁茂的枝椏切割成一塊塊不規(guī)則圖形的天空，才剛剛傍晚，太陽就迅疾隱匿進(jìn)厚重的云層里。刺骨的寒風(fēng)拍打在建筑物上發(fā)出不同的聲響，掃過臉頰生疼生疼的。路上行人麻木臉面匆匆而過。策策裹緊大衣繼續(xù)往前走，不知不覺來到一棟熟悉的樓前。

樓下肉鋪已拉上卷簾門，策策拐進(jìn)樓道徑直上五樓。打開房門，熟悉的氣息撲面而至，墻上的婚紗照、茶幾上的水杯、水晶珠簾，這里曾經(jīng)是她和阿鐸的婚房，兩人像燕子銜泥筑巢般地布置好這個(gè)小家?，F(xiàn)在，它是策策一個(gè)人的了。離婚簽字時(shí)，策策以為從此解脫了，可拿起筆簽下名字那一刻，她深深望一眼阿鐸，竟然滿是不舍。那天雨很大，屋檐下水滴像珠子滾落玉盤，策策站原地望著阿鐸落寞的背影消失在茫茫雨霧中。走前，他把僅有的錢和房子留給她。他說，你跟了我，沒讓你受委屈，別因?yàn)殡x婚了，你跟兒子過得不體面。

策策坐在電腦桌前，輕輕抹掉兒子周歲時(shí)拍的全家福擺臺(tái)上的灰塵，三個(gè)人穿親子裝，兩個(gè)大人身體微微傾向抱坐在中間的孩子，是笑靨如花的美好模樣。策策撫摸照片里阿鐸溫暖的面容，又想起了舊日時(shí)光。

婚后策策安心養(yǎng)胎，阿鐸經(jīng)營肉鋪賺錢。策策嗜睡，醒來時(shí)桌上總擺好早餐，有時(shí)是煮蛋和粥，有時(shí)饅頭豆?jié){拌菜。策策偶爾會(huì)早醒，阿鐸以為她還在貪睡，手腕撐床沿俯下身輕輕吻下她額頭。策策閉著眼睛聽他飛快地走進(jìn)樓道里的腳步聲，交替的節(jié)奏很快，步伐有些重，踩梯凳上發(fā)出沉悶的聲響。策策把被子往上提提，心里感到很溫暖。

太陽慵懶地從東邊廢棄的廠房后面一個(gè)格子一個(gè)格子地爬上來，像一顆冒著油泡泡的煎蛋，不動(dòng)聲色地貼在遼闊高遠(yuǎn)的天空中。柔和的陽光像一匹綢緞透過大塊玻璃傾瀉在實(shí)木地板上。策策站在塵埃舞動(dòng)的光柱中，隔著鋁合金窗戶往下看，阿鐸系著一條深綠色皮圍裙站在案板前忙碌。策策趿拉雙拖鞋下樓，站在他身后，新鮮豬肉的腥膻氣、阿鐸毛孔里散發(fā)的男人氣味與花壇里一大簇一大簇盛開的刺玫花隨風(fēng)飄散的濃烈香氣糅雜一起，黏稠厚重的空氣里一股甜膩的葷腥味久久地盤旋不散。阿鐸熟練地切肉、過稱，策策扯下塑料袋，張開。阿鐸一看見策策，緊繃著的臉噗嗤就笑了，露出一排細(xì)密整齊的牙齒，在陽光下閃著白砂糖似的微光。阿鐸摘下手套摸摸策策鼓起來的肚子，眼神黏在她裸露在外的后腳跟上，嗔怪說，別著了涼。策策抿著嘴角笑，不會(huì)。阿鐸歪著脖子，單手掐腰，滿眼寵溺地看著策策，一雙碩大的招風(fēng)耳扎煞著，被陽光和風(fēng)兒滋潤成紅色。策策伸手去捏他肥厚的長滿絨毛的耳垂，突然恍惚，這就是自己的男人，是肚子里孩子的爸爸。

晚上阿鐸給策策打泡腳水，弓著背把她腫脹的腳放進(jìn)溫度適宜的水里。策策撫摸他寬闊的后背，心里很傷感，這么好的男人怎么就愛不起來呢？會(huì)愈發(fā)想念深圳，如果略略還在，自己現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢？策策目光對(duì)視阿鐸溫暖的笑容，她想面對(duì)如此淳厚的男人，竟然去思念別人，是要受到懲罰的。

策策沒想到孩子周歲時(shí)會(huì)收到深圳男人的短信。那天一家人拍完照片回來，她打開手機(jī)時(shí)蹦出一條信息：我很想念你。策策眼眶里溢滿淚水，從前朝夕不離的畫面一幀一幀浮現(xiàn)在眼前，她回：我也是。策策抑制不住自己，手指在屏幕上飛快地舞動(dòng)，她想說很多很多，她想說終究是回不去了。她還什么都沒有說完，手機(jī)被身后一雙大手鉗住，策策聞到一股熟悉的豬肉的葷腥味。

什么都沒有呈現(xiàn)的意義了。

策策說，我怎么都愛不起來你。

……

策策說，把孩子放在我爸媽家里養(yǎng)育吧，你知道的他們喜歡孩子。

阿鐸說，好。

策策心里藏一份期待，他若挽留，應(yīng)該是另一種結(jié)局吧。但是阿鐸說好。他說，我是個(gè)粗人，給不了你想要的情感。

策策就哭了，臉埋進(jìn)阿鐸懷里泣不成聲。

下雪了。

一片雪花落在策策手背上，一絲冰涼后化成小片淺淡的水跡，滲進(jìn)毛孔里。策策仰起臉，無數(shù)片細(xì)碎的雪花從灰白的天空簌簌落下來，落在她臉頰上，落在頭發(fā)上，落在睫毛上融進(jìn)眼睛里。策策站在人來人往的街頭，想起深圳出租屋里的男人，想起略略離開那年的那場雪，想起阿鐸。時(shí)間白駒過隙悠忽而已，她越來越深刻地想念阿鐸，他的愛和照料，潤物無聲地滲進(jìn)她的骨血里，成為生命不可剝離的一部分。

2019年的春節(jié)在鞭炮聲中如約而至，母親帶小外孫樂呵呵地貼春聯(lián)。略略走后第一年貼春聯(lián)，看著喜慶，家人自然多些歡樂。策策把兒子包裹得像個(gè)小粽子，蹣跚地跟在姥姥身后，怕攆不上，兩只小腳邁得極快，身子前傾著，像個(gè)可愛的小企鵝。策策推門喊，快回來呀，別凍感冒了。母親牽住小外孫的手說，甭?lián)?，日頭暖洋洋的。

座機(jī)響起來，策策一接是阿鐸。他說，我把孩子撫養(yǎng)費(fèi)打過去了。策策看一眼手機(jī)上的轉(zhuǎn)賬記錄，說打多了。阿鐸在話筒那邊說，你代我給孩子姥姥買些禮物，你知道我是粗人……策策打斷他，你在哪呢？他說，在長春。

策策心里有了著落，抬頭無意撇一眼，翻開的日歷上赫然寫著：今日立春。

年后，策策陪父親把略略接回家，埋在離家不遠(yuǎn)的山坳里，前面能俯瞰遼闊的大地，身后有青山依傍。父親一邊培土一邊說，老小子準(zhǔn)能喜歡這地兒，一開春都是花啊鳥啊的，熱鬧著呢。父親累了，盤腿坐在新攏起的土堆前，額頭滲出細(xì)密的汗珠，冷風(fēng)一吹不禁打個(gè)寒顫。

策策撫摸新泛起的潮濕泥土，抓一把貼在離心臟最近的位置，她看著父親問，爸，略略到底為啥喝藥？父親微微一怔，沉默許久說，略略要接你媽回來住，我不同意，吵了幾回嘴，他說再不同意他就去死……我沒當(dāng)個(gè)事兒，晌午回家一看，他像蝦米似的弓在墻角旮旯里，順著嘴角往出冒白沫。父親臉色蠟黃，像陳年枯枝一樣的手指使勁兒揉搓眼睛。我慌忙問這是咋了？他說喝百草枯了。父親哆哆嗦嗦地抽出一根煙，打火機(jī)響好幾下才打著火，吸一口帶著哭腔說，我背起他往路上跑，他臉貼著我肩膀，在我耳朵邊說他不是真想死，就是嚇唬我呢，想把媽媽接回來，姐姐也回來，一家人好好過日子。策策淚眼模糊中看不清父親的臉，他攥起拳頭砸自己的頭，大聲說，怨我啊，怨我！策策早已泣不成聲，緊緊握住父親顫抖的手說，不怨，我不怨。

策策辭掉工作，離開縣城。父母親牽著小外孫一起去車站送她，母親憂心地問，你是不是回深圳？策策把兒子和父母摟進(jìn)懷抱里，篤定地說，我去長春。客車駛來，策策在靠窗位置坐下。母親抱起小外孫，父親緊挨著母親，三個(gè)人在清晨剔透的光芒里變成一幅美好的剪影印刻進(jìn)策策心里。她拉開車窗跟母親說，等我們回來。母親心里一下子明鏡了，好！好！一起回來。

客車像一尾魚，一恍惚，融進(jìn)浩渺的海水里。車窗外溫煦的風(fēng)吹亂策策的頭發(fā)，吹在她臉上癢酥酥的，像極他的氣息。道路兩邊的垂柳抽出鵝黃的嫩芽，遠(yuǎn)處軟綿綿的小草悠悠一片，期間點(diǎn)綴幾朵不知名的素淡野花。天空很高遠(yuǎn)，淺藍(lán)色里浮著一團(tuán)一團(tuán)純白的云朵，幾只雀兒斜著翅膀歡騰飛來，嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不停，策策吸一口甜絲絲的空氣，心想，春天還真的來了呢。