讀詩(shī)記（三）
2020-11-23 01:54劉向東
海燕 2020年9期
劉向東
生命本體最直接的感受
卡瓦菲斯，希臘詩(shī)人。讀其詩(shī)感受最深的是他的心靈與語(yǔ)言的最大限度和接近與無(wú)遮礙的狀態(tài)，是對(duì)詩(shī)的一種直接的到達(dá)。詩(shī)所表現(xiàn)的，是生命本體的最直接的感受，是說(shuō)出來(lái)的心里要說(shuō)的話，其中自然有經(jīng)驗(yàn)的成分，但卻不是常理的經(jīng)驗(yàn)、推理的經(jīng)驗(yàn)，而是一種精確的領(lǐng)域的擴(kuò)張與再造，虛虛實(shí)實(shí)，真切而又縹緲，呈現(xiàn)一種靈魂的獨(dú)特的姿態(tài)與感悟。
埃利蒂斯稱(chēng)：“另一個(gè)極點(diǎn)是卡瓦菲斯，他與艾略特并駕齊驅(qū)，從詩(shī)歌中消除所有華而不實(shí)的東西，達(dá)到結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練和詞語(yǔ)精確的完善境界?！?/p>
卡瓦菲斯的詩(shī)的不可模仿，其本質(zhì)和神秘性，來(lái)自他的獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)之中似乎沒(méi)有具體的指向，只是一種懸浮的空間，一種無(wú)法兌現(xiàn)的可能。
詩(shī)人這獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)，可能來(lái)源于其生存狀態(tài)，生命的悲觀。日子百無(wú)聊賴，“同樣的事情/在我們面前一次又一次發(fā)生，/同樣的時(shí)刻來(lái)了又去。/一個(gè)月過(guò)去了，另一個(gè)月又來(lái)，”“我能在哪里過(guò)得好些？下面是出賣(mài)皮肉的妓院；那邊是原諒罪犯的教堂；另一邊是供我們死亡的醫(yī)院。”
卡瓦菲斯還以一種獨(dú)特的視野來(lái)看世界，這種獨(dú)特的視野使得他無(wú)論用哪種方式來(lái)寫(xiě)，都能把平凡的場(chǎng)面提升至哲學(xué)的高度，賦予不平凡的意義。
《墻》只寫(xiě)一種精神的隔離，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，沒(méi)有筑墻的人，他們卻將自己與世界隔開(kāi)，寫(xiě)一種絕望的情緒：
沒(méi)有考慮，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有羞恥，
他們已經(jīng)在我的周?chē)鹨坏赖缐Γ雀咔液瘛?/p>
此刻我坐在這里感到絕望。
我什么也不能想：這個(gè)命運(yùn)啃著我的心——
因?yàn)樵谕饷嫖矣心敲炊嗍虑橐觥?/p>
當(dāng)他們?cè)谥@些墻，我怎么會(huì)沒(méi)有注意到！
但我不曾聽(tīng)見(jiàn)那些筑墻的人，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。
不知不覺(jué)地，他們已經(jīng)把我與外面的世界隔離。
（黃燦然 譯）
《召喚陰影》只寫(xiě)一種情調(diào)、氛圍：
一支蠟燭已經(jīng)足夠。它的柔光
會(huì)更為合適，更為雅致，
當(dāng)陰影降臨，愛(ài)情的陰影。
一支蠟燭已經(jīng)足夠。今夜房里
光不能過(guò)多。在沉思冥想中，
全部是接納，并且，伴著這柔光——
在這沉思冥想中我將組織視力
召喚陰影，愛(ài)情的陰影。
（黃燦然 譯）
詩(shī)單純得只寫(xiě)一支蠟燭所帶來(lái)的陰影，這種情調(diào)的需要，也是一種直接的述說(shuō)。沒(méi)有委婉，沒(méi)有暗喻，明白如話卻充溢著一種朦朧的情境和獨(dú)有的心理狀態(tài)。
如此敏銳，如此憂傷，達(dá)到了如此簡(jiǎn)捷的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的語(yǔ)言和他的時(shí)代。
你說(shuō)：“我將去另一片土地，我將去另一片海洋。
另一個(gè)比這個(gè)城市還好的城市將被找到。
我的每一次努力都是命運(yùn)的一次判決；
而我的心靈——像一具尸體——被埋葬。
我的思想將在這片荒原上停留多久?
無(wú)論我把目光轉(zhuǎn)向何處，無(wú)論我可能會(huì)看何處，
我都在這里看見(jiàn)我的生活的黑色廢墟。
我在這里毀滅而荒廢地度過(guò)了那么多年?！?/p>
你不會(huì)找到新的土地，你不會(huì)找到別的海洋。
這個(gè)城市將跟隨你。你將漫游相同的
街道。你將在相同的鄰里變成老人；
你將在相同的房子里頭發(fā)灰白。
不要再抱任何希望——
沒(méi)有載渡你的船只，沒(méi)有道路。
正如你在這里的這個(gè)小小角落里
摧毀了你的生活，你在整個(gè)世界上毀滅了它。
《城市》
（喻楊、董繼平 譯）
卡瓦菲斯的《城市》是對(duì)現(xiàn)代城市生活經(jīng)驗(yàn)的高度概括。這首詩(shī)的前一節(jié)是“你”說(shuō)的話，后一節(jié)是針對(duì)性的回答，這兩節(jié)詩(shī)暗暗地形成了一種潛在的對(duì)稱(chēng)。
從第一節(jié)詩(shī)來(lái)看，“你”已經(jīng)對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生了厭棄情緒，并認(rèn)為它已經(jīng)失去了改造的可能，因而試圖擺脫它，去找“另一個(gè)比這個(gè)城市還好的城市”。接下來(lái)的句子頗為警策，“我的每一次努力都是命運(yùn)的一次判決”，這表明，“我”的每一次努力能否成功將最終取決于命運(yùn)的判決。命運(yùn)讓“我”成功，無(wú)論誰(shuí)也阻擋不??；命運(yùn)讓“我”失敗，無(wú)論怎么努力也無(wú)濟(jì)于事。事實(shí)上，人與城市的恩怨未必是城市撩撥的結(jié)果，大多是由人創(chuàng)造出來(lái)的。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人感覺(jué)失意時(shí)，它會(huì)無(wú)端地歸咎于他生活的城市，并天真地以為換個(gè)城市就能使問(wèn)題得以輕松解決。
然而，事實(shí)卻并非如此。不僅“你不會(huì)找到新的土地”，更要命的是，“這個(gè)城市將跟隨你”，從而使你所到之處一切照舊：“……你將漫游相同的／街道。你將在相同的鄰里變成老人；／你將在相同的房子里頭發(fā)灰白?！?/p>
實(shí)際上，千篇一律的城市并不具備轉(zhuǎn)換心境的作用。在這方面，它根本不具備自然造化的魅力。問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于城市固然都是雷同的，但它僅止于雷同，而人的心情卻會(huì)由于這種雷同而變得更糟，因?yàn)槿顺３＝柚兓瘉?lái)“改善”自己的生活。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這樣做全然于事無(wú)補(bǔ)之后，一個(gè)人將在所有不同的城市里看到“生活的黑色廢墟”。事實(shí)就是這樣，當(dāng)人厭倦了一個(gè)城市之后，所有的城市都變得不宜居住。因?yàn)閰挆壱粋€(gè)城市就意味著毀滅了在所有城市重新開(kāi)始生活的可能性：“正如你在這里的這個(gè)小小角落里／摧毀了你的生活，你在整個(gè)世界上毀滅了它?！?/p>
從他位于市郊附近的村子
那小販來(lái)了，渾身上下
仍滿是旅塵。他“香油！”“樹(shù)膠！”
“最好的橄欖油！”“頭發(fā)香水！”
沿街叫個(gè)不停。但到處是喧囂、
音樂(lè)、游行，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)他？
人群推他，扯他，撞他。
他完全被弄糊涂了，他問(wèn)，“這里發(fā)生什么事呀？”
有一個(gè)人也向他講那個(gè)宮廷大笑話：
安東尼在希臘打勝仗了。
《公元前31年在亞歷山大》
（黃燦然 譯）
通過(guò)一首詩(shī)，卡瓦菲斯把一個(gè)同樣不起眼的小販，置于一個(gè)重大歷史事件中。
許多人都知道一點(diǎn)安東尼的故事，喜歡卡瓦菲斯詩(shī)歌的人還可以從他的《安東尼的結(jié)局》《天神放棄安東尼》等詩(shī)知道這個(gè)故事（卡瓦菲斯總是善于從不同角度寫(xiě)同一題材），但是安東尼“勝利”的消息傳來(lái)時(shí)，人們到底是怎樣反應(yīng)的呢？卡瓦菲斯透過(guò)亞歷山大郊區(qū)一個(gè)小販進(jìn)城來(lái)觀看這件事。值得注意的是臨結(jié)尾那兩行“有一個(gè)人也向他講那個(gè)宮廷大笑話：安東尼在希臘打勝仗了?！边@里的“大笑話”，并不是指那個(gè)人真的向人講笑話，那個(gè)人是在高興地告訴他安東尼打勝仗了，自己并不知道這是個(gè)大笑話、大騙局，“大笑話”是從作者的角度來(lái)看待這件事的評(píng)論。這個(gè)句子是非常概括的，充滿挖苦，也是典型的卡瓦菲斯式寫(xiě)法。
叫人上當(dāng)?shù)臉闼?/h2>
羅伯特·弗羅斯特是美國(guó)詩(shī)歌史上最受人們尊崇的詩(shī)人之一。即使在八十五歲高齡，弗羅斯特仍能用顫抖和模糊的聲音，充滿激情地誦讀自己的詩(shī)歌，仍然有成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾聚集在他的身旁，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)并分享。就在他去世前不久，他還應(yīng)邀在肯尼迪總統(tǒng)的就職典禮上朗誦詩(shī)作。
弗羅斯特詩(shī)歌的魅力在于它貌似自然、直接和簡(jiǎn)單，而實(shí)際上并非如此。他曾說(shuō)：“我是一個(gè)十分難以捉摸的人……當(dāng)我想要講真話的時(shí)候，我的話往往最具有欺騙性?！痹诟チ_斯特看來(lái)，詩(shī)歌的最高價(jià)值在于其意義的“隱秘性”。
他的詩(shī)歌觀察敏銳、情感真切、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，每每能夠變平淡無(wú)奇的思想為令人難忘的詩(shī)行。他生活在19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌向20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌過(guò)渡的時(shí)期，他的詩(shī)蘊(yùn)含著一種意象派詩(shī)人稱(chēng)之為“直接處理事物”的直接感。牛津大學(xué)教授、詩(shī)人羅伯特·格雷夫斯認(rèn)為：“弗羅斯特是第一位真正可以用世界標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的美國(guó)著名詩(shī)人……他的詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有依托古老的歐洲詩(shī)歌傳統(tǒng)，也不靠模仿前人的成功之作，而是通過(guò)自己辛勤的實(shí)踐，直至最終找到了一條既適應(yīng)‘美國(guó)氣候’又符合美國(guó)語(yǔ)言的詩(shī)歌創(chuàng)作之路?！?/p>
弗羅斯特的詩(shī)具有親切、自然的對(duì)話感和素描似的真實(shí)感，他將人們使用的活的話語(yǔ)變成了詩(shī)歌，在別的詩(shī)人筆下只能是日常瑣事的故事素材到了弗羅斯特的詩(shī)中都因?yàn)樗鼈冏兊脴銓?shí)無(wú)華、真摯生動(dòng)而具有了普遍意義。
弗羅斯特說(shuō)：“獨(dú)創(chuàng)性與首創(chuàng)精神是我對(duì)我們國(guó)家詩(shī)歌創(chuàng)作的希望?！钡?，他不像大多數(shù)同時(shí)代詩(shī)人那樣為了表現(xiàn)新內(nèi)容，而瘋狂地去追求種種新的形式。弗羅斯特認(rèn)為獨(dú)創(chuàng)性并不意味著“詩(shī)歌可以不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……不用大寫(xiě)字母……不要格律……不要意象……不要戲劇性的語(yǔ)氣……不要內(nèi)容……”在《一首詩(shī)的形跡》中，弗羅斯特指出：“一首詩(shī)以喜悅開(kāi)篇，以智慧作結(jié)?！痹谒磥?lái)，每一首詩(shī)歌都有其形象的運(yùn)動(dòng)軌跡：“它始于喜悅，喜歡情不自禁；隨著詩(shī)人寫(xiě)下的第一行詩(shī)，它就有了方向，然后經(jīng)歷了一連串幸運(yùn)的事，最后澄清了生命?！边@不僅是詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的形象軌跡，而且勾勒了他詩(shī)歌創(chuàng)作的思維和想象模式。弗羅斯特的想象經(jīng)歷了從對(duì)自然的觀察到對(duì)觀察的沉思這樣一個(gè)過(guò)程。因此，“一首詩(shī)的形跡”始于對(duì)某一自然事物、自然景象或日常事件的觀察給人們帶來(lái)的“喜悅”，而終于觀察給人們帶來(lái)的對(duì)生命意義更加深刻理解的“智慧”。
“詩(shī)始于普通的隱喻、巧妙的隱喻和‘高雅’的隱喻，適合于我們所擁有的最深刻的思想?！?弗羅斯特說(shuō)。
弗羅斯特堅(jiān)信他的詩(shī)歌語(yǔ)言“簡(jiǎn)單到了運(yùn)用日常用語(yǔ)的程度……就連華茲華斯的語(yǔ)言也比我的更難?！彼f(shuō)：“我不喜歡故弄玄虛的晦澀，但卻非常喜歡我必須花時(shí)間去弄懂的微言大義?！彼J(rèn)為“只要用詞生動(dòng)，作品就不會(huì)令人生厭”。雖然日常談話可能只要“八十個(gè)或一百個(gè)字眼”，但“字字都能提供有聲的意義”，字字都“有血管”“有生命”?！赌翀?chǎng)》就是極好佐證：
我去清理牧場(chǎng)的水泉，
我只是把落葉撩干凈。
（可能要等泉水澄清）
不用太久的——你跟我來(lái)。
我還要到母牛身邊
把小牛犢抱來(lái)。它太小，
母牛舐一下都要跌倒，
不用太久的——你跟我來(lái)。
（趙毅衡 譯）
一看就明白，就有可能把他當(dāng)成一首平平常常的鄉(xiāng)土詩(shī)放過(guò)去，事實(shí)上它風(fēng)韻殊絕，無(wú)論是對(duì)美國(guó)詩(shī)歌，還是對(duì)弗羅斯特個(gè)人，都非常重要。
這首詩(shī)看似獨(dú)白，近乎自言自語(yǔ)。從結(jié)構(gòu)上看，“我”和“水泉”（以及落葉、母牛、牛犢）是實(shí)的兩端，與“你”（指向虛的一端）形成了三角關(guān)系，三者之間微妙關(guān)聯(lián)：“我”是時(shí)間性的，是稍稍的蒼老，但是此刻，“我”的內(nèi)心是何等的柔嫩；水泉、落葉、母牛和牛犢是寫(xiě)實(shí)的，錯(cuò)落的，給愛(ài)溫潤(rùn)地?fù)崦模弧澳恪?，聆?tīng)者。
詩(shī)很短，卻充滿豐富的戲劇性，語(yǔ)言平實(shí)卻內(nèi)涵豐富，詩(shī)人運(yùn)用隱喻的象征把讀者帶進(jìn)了深邃的藝術(shù)空間。有的批評(píng)家把它看成詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作思想的具體體現(xiàn)，認(rèn)為“落葉”象征著詩(shī)人要放棄十九世紀(jì)陳舊的詩(shī)歌創(chuàng)作手法，而掙扎著要自己站起來(lái)的牛犢似乎象征著詩(shī)人所追求的新的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。
弗羅斯特對(duì)詩(shī)歌堅(jiān)定的追求，使我們看到了一種本質(zhì)的詩(shī)歌精神。他的一生，大部分時(shí)間都在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他干那些最具體、最粗重的農(nóng)活，這可以從他很多詩(shī)中讀出來(lái)。他不是那種為文學(xué)史寫(xiě)作的人，在形式上，他并不求新，但就是這種真實(shí)和淳樸，這種對(duì)時(shí)尚的不顧及，使得他的詩(shī)有占據(jù)更多時(shí)間的可能。
《停馬在雪夜的林邊》，也是弗羅斯特的名篇之一：
這是誰(shuí)家的林子，我想我知道，
雖說(shuō)他的農(nóng)舍卻在村子那一頭；
他不會(huì)看到我停留在這兒，
望著他的林子積雪有多厚。
我那小馬一定會(huì)感到奇怪：
停留在這兒？又沒(méi)村舍在鄰近——
夾在一座森林和一片冰湖之間，
在這一年中最昏暗的黃昏。
他搖了搖胸前的掛鈴，
想問(wèn)問(wèn)到底有沒(méi)有弄錯(cuò)。
此外只聽(tīng)得一陣微風(fēng)吹過(guò)，
和一陣鵝毛似的雪片卷過(guò)。
樹(shù)林真可愛(ài)，幽暗而深遠(yuǎn)。
可是我還得趕赴一個(gè)約會(huì)，
還得趕好多里路才能安睡，
還得趕好多里路才能安睡。
（方平 譯）
樸實(shí)無(wú)華并不能說(shuō)明弗羅斯特詩(shī)的風(fēng)格。他的詩(shī)表面一目了然，但再讀就會(huì)覺(jué)出那是一種“叫人上當(dāng)?shù)臉闼亍薄?/p>
這是一首表面平靜而內(nèi)心焦灼的詩(shī)，如果只是讀出了一種平靜，那就有可能讀丟了這首詩(shī)的神髓。
不僅是弗羅斯特，每一個(gè)人的一生中總會(huì)有那種在岔路口猶豫的經(jīng)歷。對(duì)愛(ài)或事業(yè)的猶豫，對(duì)生死的詢問(wèn)，總要進(jìn)入我們的生活。人生最關(guān)鍵、最不知所措、最宿命的時(shí)刻，常常就是在這些岔口上。這首詩(shī)，在你讀過(guò)幾遍后，對(duì)最后兩句中“安睡”這個(gè)詞，就會(huì)有所警覺(jué)。它并不僅僅是一個(gè)雪夜趕路人所向往的那種在溫暖房舍中的尋常睡眠，它暗示出了永遠(yuǎn)的睡眠。
找到了這把鑰匙，我們來(lái)理解這首詩(shī)就容易些。林子和林子那頭的農(nóng)舍，以及農(nóng)舍中的“他”都會(huì)找到相應(yīng)的暗示對(duì)象。那里也許就是天堂和神居住的地方，“他不會(huì)看到我停留在這兒/望著他的林子積雪有多厚”。弗羅斯特沒(méi)有把天堂想在高高的頭頂，也沒(méi)有把神想得必須仰望。他們就像是一個(gè)鄰居；生和死的距離大概就是要穿過(guò)一片林子，去串一個(gè)門(mén)的感覺(jué)。這樣的寫(xiě)法，有著一種舉重若輕的效果。他把生死、天地神這樣大的問(wèn)題當(dāng)作最為日常的事件來(lái)寫(xiě)了，這才是不動(dòng)聲色的大氣魄。
關(guān)于“質(zhì)樸”這一點(diǎn)，中國(guó)古詩(shī)中也有種理論——無(wú)一句是詩(shī)，無(wú)一句不是詩(shī)。弗羅斯特這樣的大師，把全部的心思放在對(duì)整首詩(shī)的詩(shī)意經(jīng)營(yíng)上去了，對(duì)表面形式感的句子反而回避。他可以使得整首詩(shī)的語(yǔ)言了無(wú)痕跡，不需要精彩，避免引人注意。但在一首詩(shī)總體的經(jīng)營(yíng)上卻是大下功夫，他要使詩(shī)不僅有情，更要有神。中國(guó)古代詩(shī)歌理論中也有“練詞不如練句，練句不如練意”之說(shuō)。用這話來(lái)理解弗羅斯特的質(zhì)樸應(yīng)該更準(zhǔn)確。
這樣的詩(shī)需要細(xì)讀、深讀、反復(fù)讀，乍讀，會(huì)被那種輕松感所籠罩，甚至輕松得有點(diǎn)活潑。比如那匹“小馬”，如果就真的把它想成是一匹馬，那勢(shì)必要對(duì)這首詩(shī)有所減弱。但它象征什么？有人說(shuō)，多讀幾遍后，會(huì)覺(jué)出那是詩(shī)人的另一個(gè)自己，詩(shī)人的不安、焦灼都從小馬的問(wèn)中表現(xiàn)出來(lái)了?！八麚u了搖胸前的掛鈴，想問(wèn)問(wèn)到底有沒(méi)有弄錯(cuò)?！边@都是詩(shī)人的自問(wèn)。詩(shī)人把焦灼埋得很深，甚至用了一種輕松來(lái)掩藏，這也是這首詩(shī)的魅力所在。猶如賈島的“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！币彩且皇妆砻嫫届o的詩(shī)，但對(duì)后兩句你再深想時(shí)，就會(huì)覺(jué)出一種曠世的疑慮——它就在那兒，可你無(wú)法知道。這幾乎道出了我們面對(duì)這個(gè)世界時(shí)的惆悵。
弗羅斯特在這首詩(shī)中，表現(xiàn)了一個(gè)對(duì)生死的決斷過(guò)程，“樹(shù)林真可愛(ài)，幽暗而深遠(yuǎn)?！蔽覀兡軌驈姆疵孀x出生活的艱辛來(lái)，同時(shí)我們也能讀出詩(shī)人對(duì)生的理解，對(duì)生的責(zé)任的理解。這使我們感到了這首詩(shī)中可貴的真實(shí)和積極。
《未選擇的路》是弗羅斯特特別具有象征意義的一首詩(shī)：
黃色的樹(shù)林里分出兩條路，
可惜我不能同時(shí)去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
顯得更誘人、更美麗；
雖然在這兩條小路上，
都很少留下旅人的足跡；
雖然那天清晨落葉滿地，
兩條路都未經(jīng)腳印污染。
呵，留下一條路等改日再見(jiàn)!
但我知道路徑延綿無(wú)盡頭，
恐怕我難以再回返。
也許多少年后在某個(gè)地方，
我將輕聲嘆息把往事回顧：
一片樹(shù)林里分出兩條路，
而我選了人跡更少的一條，
從而決定了我一生的道路。
（顧子欣 譯）
詩(shī)中的叢林無(wú)疑代表著人類(lèi)自己的內(nèi)心，而分出了兩條路分別代表著兩種不同的選擇。當(dāng)然不同的選擇肯定會(huì)有著不同的結(jié)果。
詩(shī)的起句把我們帶到一個(gè)充滿象征意味的情境，面對(duì)樹(shù)林里的兩條道路，意味著必須做出選擇。這個(gè)情境也讓我們聯(lián)想到但丁《神曲》的開(kāi)頭：“就在我們?nèi)松贸讨型荆以谝蛔璋档纳种行盐蜻^(guò)來(lái)，因?yàn)槲以诶锩婷允Я苏_的道路。”
兩條路可供“我”自由選擇，暗示著“我”所面對(duì)的可能性和“我”選擇的主動(dòng)性。然而，一旦選擇的行為發(fā)生，主動(dòng)性將決定可能性的方向。
這兩條路有差別，但不是對(duì)立的，沒(méi)有引申出兩條路的好壞或選擇的對(duì)錯(cuò)，選與不選都差不多，即使不做選擇也是一個(gè)答案。不像但丁詩(shī)中提及的，存在某種“正確道路”，弗羅斯特在這里只提示了客觀的可能性。
據(jù)說(shuō)弗羅斯特在英國(guó)時(shí)，結(jié)識(shí)一批英國(guó)詩(shī)人，其中，愛(ài)德華·托馬斯成為他親密的朋友和他早期詩(shī)歌的權(quán)威闡釋者。弗羅斯特和托馬斯常常一起到林中散步，有一次在散步途中，托馬斯懊悔沒(méi)有走另一條路，好讓他的美國(guó)朋友見(jiàn)識(shí)某種稀有植物或某處美景。就此，佛羅斯特寫(xiě)了這首詩(shī)，不過(guò)，當(dāng)弗羅斯特將這首詩(shī)寄給托馬斯時(shí)，托馬斯卻沒(méi)有看出來(lái)。
在弗羅斯特的諸多杰作中，最讓人難以捉摸和富有戲劇性的，要數(shù)這首《家葬》了：
他從樓梯下向上看見(jiàn)了她，
在她看見(jiàn)他之前。她開(kāi)始下樓梯，
卻又回頭望向一個(gè)可怕的東西。
她猶豫地邁出一步，卻收住了腳，
她又站高了些，再一次地張望。
他一邊說(shuō)一邊向她走來(lái)：“你看見(jiàn)了什么，
總在上面張望？——我倒是想知道?！?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，癱坐在裙子上，
她的表情從害怕變成了呆滯。
他搶時(shí)間說(shuō)道：“你看見(jiàn)了什么？”
他向上爬，直到她蜷縮在他的腳下。
“我要答案——你得告訴我，親愛(ài)的?！?/p>
她獨(dú)自站著，拒絕給他幫助，
稍稍梗了梗脖子，保持沉默。
她讓他看，但她確信他看不見(jiàn)，
瞎眼的家伙，他根本看不見(jiàn)。
但最后他低聲說(shuō)了“哦”，又說(shuō)了聲“哦”。
“那是什么？是什么？”她說(shuō)。
“是我看見(jiàn)的東西?！?/p>
“你沒(méi)看到，”她挑戰(zhàn)道，“告訴我那是什么?！?/p>
“奇怪的是，我沒(méi)有馬上看見(jiàn)。
我以前從未在這里注意到它。
我大概是看習(xí)慣它了——就是這個(gè)原因。
這小小的墓地埋著我們的親人！
真小，從這窗框中可以看見(jiàn)它的全貌。
它還沒(méi)有一間臥室大呢，不是嗎？
那里有三塊青石和一塊大理石，
還有寬肩膀的小石板躺在陽(yáng)光下，
在山坡上。我們對(duì)這些不必介意。
但是我知道：那不是一些石頭，
而是孩子的墳?zāi)埂?/p>
“不，不，不，不，”她哭喊著。
她向后退縮，從他擱在扶手上的胳膊下
退縮出來(lái)，然后滑下樓去。
她用令人膽怯的目光直盯著他，
他連說(shuō)兩遍才明白自己的意思：
“難道男人就不能提他死去的孩子？”
“你不能！——哦，我的帽子呢？
哦，我并不需要它！我要出門(mén)。我要透口氣。
我不知道哪個(gè)男人有這個(gè)權(quán)利。”
“艾米！這個(gè)時(shí)候別去別人那里。
聽(tīng)我說(shuō)。我不會(huì)下樓的?！?/p>
他坐下來(lái)，用兩個(gè)拳頭托著腮。
“有件事我想問(wèn)問(wèn)你，親愛(ài)的?！?/p>
“你才不知該如何問(wèn)?！?/p>
“那你就幫幫我。”
她伸手推動(dòng)門(mén)閂作為全部回答。
“我的話好像總是讓你討厭。
我不知道該說(shuō)些什么樣的話
能讓你開(kāi)心。但是你可以教我，
我想。我得說(shuō)我不明白該怎么做。
一個(gè)男人得部分放棄做個(gè)男人，
面對(duì)女人。我們可以達(dá)成協(xié)議，
我發(fā)誓往后決不去碰一碰
你講明了你會(huì)介意的任何東西。
雖然我并不喜歡愛(ài)人之間這樣行事。
不愛(ài)的人缺了這些無(wú)法生活在一起。
相愛(ài)的人有了這些倒無(wú)法相守。”
她稍稍移動(dòng)了門(mén)閂?！安弧?jiǎng)e走。
這一次別再去跟別人說(shuō)了。
跟我說(shuō)吧，只要是心里的東西。
讓我分擔(dān)你的痛苦。我與其他人
沒(méi)什么兩樣，可你卻站在那里，
離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。給我一個(gè)機(jī)會(huì)。
我覺(jué)得，你也稍稍過(guò)分了一點(diǎn)。
是什么使你老是想不開(kāi)呢？
一個(gè)母親失去了第一個(gè)孩子，
就永遠(yuǎn)痛苦——即使在愛(ài)情面前？
你認(rèn)為這樣才是對(duì)他的懷念——”
“你在嘲笑我！”
“我沒(méi)有，我沒(méi)有！
你讓我生氣。我要下到你那里去。
上帝啊，這女人！到了這個(gè)地步，
一個(gè)男人不能提他死去的孩子?！?/p>
“你就是不能，你根本不懂怎樣提起。
如果你也有感情，你怎么能
親手去挖他的小墳；怎么能？
我從那個(gè)窗口看見(jiàn)你在那里，
見(jiàn)你揚(yáng)起沙土，揚(yáng)向空中。
揚(yáng)啊揚(yáng)，就像這樣，土輕輕地
滾回來(lái)，落在坑邊的土堆上。
我想，那男人是誰(shuí)？我不知是你。
我走下樓梯，又爬上樓梯去，
再看一遍，見(jiàn)你還在揮鍬揚(yáng)土。
然后你進(jìn)來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)你的低音
在廚房外響起，我不知道為什么，
但我走過(guò)去，要親眼看一看，
你正坐在那兒，鞋上污跡斑斑，
那是你孩子墳?zāi)股系男履啵?/p>
然后你又講起你那些瑣碎事情。
你把鐵鍬靠在外面的墻壁上，
就在門(mén)口，我也看見(jiàn)了?！?/p>
“我想笑，笑出有生以來(lái)最苦的笑。
我真苦！上帝，我真不信我的苦命?！?/p>
“我能重復(fù)你那時(shí)說(shuō)的每一個(gè)字：
‘三個(gè)多霧的早晨和一個(gè)陰雨天，
建得最好的柵欄也會(huì)爛掉。’
想一想，這個(gè)時(shí)候還這樣談話！
一根樺木腐爛需要多長(zhǎng)時(shí)間，
這與昏暗客廳里的東西有什么關(guān)系？
你根本不在乎！親友們可以
陪伴任何一個(gè)人共赴黃泉路，但卻言行不一如斯，
他們還是不要陪的好。
不，當(dāng)一個(gè)人要死的時(shí)候，
他孤獨(dú)，他死的時(shí)候更孤獨(dú)。
朋友們假裝都來(lái)到他的墓地，
可棺木尚未入土，他們的想法已變，
想他們?nèi)绾畏祷刈约旱纳睿?/p>
和活人一起，辦他們熟悉的事情。
世界邪惡。如果我能改變世界，
我就不會(huì)這么悲傷。唉，如果，如果！”
“瞧，你說(shuō)出來(lái)了，你會(huì)好受些的。
你現(xiàn)在不會(huì)走了。你在哭。關(guān)上門(mén)！
你的心已飛走，身體何必還要追隨？
艾米！大路上走來(lái)了一個(gè)人！”
“你——哦，你認(rèn)為我說(shuō)說(shuō)就了事了。
我要走，離開(kāi)這個(gè)家。我怎能讓你——”
“你——敢！”她把門(mén)開(kāi)得更大了。
“你要去哪里？先得告訴我。
我會(huì)跟著你，把你拉回來(lái)。我會(huì)的！”
（劉文飛譯）
這是一首杰出的詩(shī)篇，也是一部杰出的電影腳本，圍繞一對(duì)夫妻關(guān)于他們的已經(jīng)夭折的被掩埋了的孩子的心理活動(dòng)和對(duì)話，把整個(gè)舞臺(tái)壓縮在一個(gè)樓梯和一個(gè)窗口。第一行詩(shī)向我們介紹了“演員”的位置以及他們所扮演的角色。接下來(lái)我們看到的是幾個(gè)連續(xù)的鏡頭。“她開(kāi)始下樓梯”是一個(gè)畫(huà)面，“卻又回頭望向一個(gè)可怕的東西”是另一個(gè)畫(huà)面，這也是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，一個(gè)側(cè)面像——呈現(xiàn)她的面部表情。“她猶豫地邁出一步，卻收住了腳”是第三個(gè)畫(huà)面，也是又一個(gè)特寫(xiě)——腳部的特寫(xiě)，直到她“站高了些，再一次地張望”，這是第四個(gè)特寫(xiě)，一個(gè)全身的特寫(xiě)。后面還有很多，“她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，癱坐在裙子上，”后面緊跟著一個(gè)特寫(xiě)，“她的表情從害怕變成了呆滯?！?/p>
透過(guò)窗口，她看見(jiàn)了他沒(méi)看見(jiàn)的東西，而他不知道或假裝不知道她看見(jiàn)了什么。
他們的每一句話幾乎都在繞圈子。她不愿正面面對(duì)?！皷|西”，她將自己死去的孩子說(shuō)成是“東西”，而不是“人”，她把小小的墳?zāi)拐f(shuō)成“昏暗客廳”。他說(shuō)怎么就到了這個(gè)地步，一個(gè)男人就不能提他死去的孩子？她說(shuō)你不能，你知道為什么你不能，你根本就不知道怎樣提起！
在一個(gè)吸引人的故事線索下，許多人都會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的誘惑，將其視為一出關(guān)于人與人之間無(wú)法溝通的悲劇，一首關(guān)于語(yǔ)言之無(wú)能的詩(shī)。可是情況可能正相反，在這里，詩(shī)人所探求的是悲傷與理智。
猜你喜歡
香格里拉(2023年2期)2024-01-04
閱讀(低年級(jí))(2021年4期)2021-06-15
文苑·經(jīng)典美文(2020年4期)2020-04-19
機(jī)械研究與應(yīng)用(2018年6期)2019-01-18
外語(yǔ)教學(xué)理論與實(shí)踐(2015年1期)2015-06-11
淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年3期)2015-03-22
雕塑(1999年4期)1999-06-28
