崔曉琳

集市上的人潮已經(jīng)褪去，他像一尾被擱淺的魚，耷拉著臉靠在墻角，面前的小攤上擺著花花綠綠的膏藥，一如散落在沙灘上的貝、螺。

燕五，這些膏藥，你拿回家吧。他眼也不抬，話音直往下沉。那個(gè)叫燕五的男人，頭發(fā)花白、胖乎乎的，腰間捆著條皮革的圍裙，守著一鍋賣得見底的牛肉湯。棺材本掙夠了？燕五邊說邊朝鍋里頭丟了把面條。真的，我給你藥方子，讓弟妹來守這膏藥攤，也能掙幾個(gè)菜錢。他眼巴巴地看著燕五，像囑托，又像哀求。別說傻話了，快來吃面條。燕五從鍋里撈起兩碗面條來，順手舀一瓢冷水倒進(jìn)鍋里，剛剛還熱氣騰騰的大鐵鍋被極速降溫，他一肚子想要說的話成了鍋面上凝成碎屑的牛油。

他拿著兩個(gè)酒盅坐到燕五的對(duì)面，從衣袋里摸出一小瓶酒斟上。對(duì)面的燕五呼啦啦地喝下了半碗面條。他狠狠地嘬了一口，放下酒杯，辣得直吐舌頭。真的，我不想干了。他說。燕五忍不住笑出聲來，這修路也就兩月，你就當(dāng)放個(gè)假，等到路修好了，怕是讓你休息你還不愿意呢。他從口袋里摸出一個(gè)厚厚的信封和一本破皮的小冊(cè)子擺到燕五的面前：真的，路修好后，我也不會(huì)再來了，膏藥方子和兩個(gè)月的匯款，你收著。燕五扒拉下碗里最后一口面條，抹了抹嘴：嗨，說啥呢，我的老哥，這匯款還和以往一樣，月底前我讓他給你寄來，藥方自個(gè)保管，等路修好了就趕緊來，大伙還等著用你的藥呢。燕五拿起桌上的信封放進(jìn)圍裙的口袋里。眼前的對(duì)話他都籌措了好久，好在恰逢從溪壩到縣城的這條路改造停運(yùn)，燕五只當(dāng)他在說玩笑話，還在猶豫要不要再交待幾句，回城的中巴車?yán)嚷曇岩宦泛爸^來。他根本不用回頭就知道賴二一定從駕駛室的車窗里伸出頭來，不出兩秒，就能聽到狼嚎般的叫喊：掙不完的錢，老哥，上車回去了。他都沒有看燕五，起身快步?jīng)_向中巴車，竭力去阻止那就要從賴二喉嚨里迸出的話語(yǔ)。他一點(diǎn)也不想聽，掙錢？他這輩子所掙到的錢幾乎可以較為精確地計(jì)算出來，那個(gè)數(shù)字一點(diǎn)不會(huì)讓人興奮，以后更無望承擔(dān)任何期待。車門在身后迅速關(guān)閉，一個(gè)趔趄，他差點(diǎn)跌倒，用力地拽住吊環(huán)，形色各異的物品已將所有能落腳的地方占據(jù)，車廂里彌漫著集市散去的意猶味盡。他總算找了個(gè)位置坐了下來。

鄰座是個(gè)女人，面善，應(yīng)該曾一起坐過車，說不定也曾是他的主顧，用過他的膏藥。女人側(cè)了側(cè)身子，朝他微笑，他本該回應(yīng)，主動(dòng)開啟愉快的聊天模式。然而，他一肚子的話根本沒有一句合適的。

他把頭盡量往后靠，閉上眼睛。他想起二十年前誤打誤撞地來到這里，饑腸轆轆，疲憊不堪，在集市上和燕五的牛肉湯鍋不期而遇。我要一碗，多加點(diǎn)蔥。他邊說邊找地坐了下來。你是哪里人？燕五端著碗湯鍋隔著熱氣好奇地問。那時(shí)候他的口音流竄了五湖四海，混淆了南腔北調(diào)，已經(jīng)很難辨認(rèn)了。你猜呢？他喝了一口熱辣辣的牛肉湯，故作神秘地說。我最遠(yuǎn)也就到過縣城，我哪猜得到啊。燕五有些不好意思地?fù)u了搖頭，臉上的肉直晃動(dòng)。我總在到處走，都快不記得自己是哪里人了——他略為沉吟，話里沒有一點(diǎn)炫耀的意思，當(dāng)然一個(gè)流浪漢也沒有什么好得意的。燕五倒有些急了，你沒有家？沒有老婆孩子嗎？他一下子就愣住了，剛夾起來的兩片牛肉掉進(jìn)碗里，湯汁濺得滿手都是。我就是覺得你總這樣不落家，家里人會(huì)擔(dān)心的。燕五有些不好意思，小眼上的眉毛直往下耷拉。在他以往的經(jīng)驗(yàn)中，此刻站在對(duì)面的人，應(yīng)該是小心謹(jǐn)慎地、字斟句酌地去表達(dá)自己的好奇，極其耐心地等待著去細(xì)數(shù)生活留給他的傷痕。那么他只需問一句：這湯鍋多少錢一碗？就能讓彼此瞬間各自安好、相忘江湖。但是燕五一臉的真誠(chéng)和關(guān)切，讓他有了傾訴的欲望，不打算敷衍和搪塞了。他吃了幾片牛肉，又喝了大半碗湯，思忖著該如何開口。燕五竟又端了碗牛肉過來：大哥，慢慢吃，我曉得你肯定是遇到難事了，才一直這樣到處跑。你也別急，再難都得填飽肚子。就是這么一句話他一直記到了現(xiàn)在，萍水相逢，燕五寬厚、仁義，從一開始就沒把他當(dāng)外人。留下來，不走了。那個(gè)下午，他竟第一次有了這樣的念頭。

旁邊的女人略微調(diào)整了一下坐姿，手肘輕輕碰了他一下。自知一身的膏藥味，怕遭人嫌棄，他雙手撐在座位上，想靠邊挪一挪，明明手臂使盡了力，臉漲得通紅，屁股卻依舊紋絲不動(dòng)。他無奈地嘆了口氣。

各位，都看見貼在集市上的那張告示了吧，這條路下周就開工了，咱得停業(yè)兩月，錢掙不完，都放個(gè)假，好好休息一下吧。賴二大聲嚷著，卻沒有一點(diǎn)高興的意思，更像是在勸慰自己不要太在意停業(yè)的損失。整個(gè)車廂一反往日熱鬧的常態(tài)，大伙都懶洋洋地仰面靠在椅子上。歇著唄，正好趕上冬天，窩在被窩里睡懶覺，多好。對(duì)呀，我倒是想來趕集掙錢，可這修路停運(yùn)呢，我老婆就是想罵我偷懶也沒轍呀，哈哈。幾個(gè)漢子搭著話，語(yǔ)氣透出幾分閑適自得來。那張告示他上次趕集時(shí)就看見了，貼在街口，白紙黑字，像藥瓶上的說明書，文字干澀、語(yǔ)句枯燥，不需要的人可以視而不見，求醫(yī)問診的人卻不敢錯(cuò)過。他站立在告示旁好一會(huì)兒，注意力落在時(shí)間上。這個(gè)時(shí)間是可以通過距離、人工效率來較為精確估算的，幾個(gè)月前，一位醫(yī)生，也曾這樣估算過他的時(shí)間，在得知他獨(dú)居、身邊無親人時(shí)，無奈地對(duì)他進(jìn)行了告知，猛然間，他像遭遇了一個(gè)不那么好笑的惡作劇一樣，懷疑、憤怒、絕望，各種情緒一下子涌上來，相互交織、重疊，讓他不知所措。

車子很快就到了縣城，車門打開，賴二回頭揚(yáng)著手大聲打著招呼：都好好休養(yǎng)，兩月后再見嘍。過道里被拖拽的行李，身體間難以避讓的摩擦，令僅有的幾聲回應(yīng)無處落腳。賴二自知多此一舉，掏出煙來，打火機(jī)啪啪打了幾次，終于點(diǎn)燃。他站在車廂里，等到所有人都已下車，還是想不出較為滿意的話來，只能鄭重地看了一眼被煙圈虛化的賴二，扶著車門緩緩地下了車。車站外的商販們正忙著收攤，滿地狼藉，氣味混雜，沒有人會(huì)在意，他與那熟悉得不能再熟悉的溪壩和勝似親人的燕五，就此，再不相見。

天漸黑，街道上行人神色匆忙。他走得很慢，佝僂的身體與他六十歲的年紀(jì)比起來更為糟糕。他時(shí)常懷疑自己怎么就把后半生放定在了這座小城，他不記得自己當(dāng)初為何總在流浪，不記得怎么就到了溪壩，他只記得燕五給他的建議很有趣。你留下來吧，在縣城里找個(gè)地方住下，趕集的時(shí)候到溪壩來跟我搭著做點(diǎn)小生意。我到縣城去辦事、看熱鬧，也到你那里落個(gè)腳、串串門。他走過很多個(gè)地方，從沒有人這樣給他提議過，像是請(qǐng)求、邀約，總之這個(gè)建議顛覆了他之前的生活狀態(tài)，他哪里只是燕五的一個(gè)顧客，分明是朋友、是親人。

留下來，他就徹底變了個(gè)人，拒絕任何變化，日子都仿佛刻在了印板上。做膏藥、趕集，無限重復(fù)循環(huán)。麻二是他的房東，這些年也很默契地在為他這個(gè)流浪了半輩子的人，有償?shù)靥峁┮粋€(gè)固定的住所，麻二茶館的樓上便是他寄居的地方。

走過一條小街，再過一座橋，就能見著麻二的茶館了。這個(gè)時(shí)間的茶館是東一街男人的匯聚地，門前的大茶壺嗞嗞作響，麻二搭著塊白汗巾，頂著大肚皮，在堂內(nèi)來回招呼著。他立在門口不遠(yuǎn)處，看茶館里溢出的燈光，暖暖的，像極了冒著草木香味的灶膛，無端地讓人想去靠近。他作深呼吸，挺直了腰板往里走。喲，老哥，回來了。麻二朝他揮了揮手。堂內(nèi)正爭(zhēng)得面紅耳赤、劍拔弩張的男人們抬起頭，從國(guó)際時(shí)政的緊張局勢(shì)中探出兩股意見不同的勢(shì)力，試圖爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)他這個(gè)暫時(shí)還沒有立場(chǎng)的同志。他隨意落座，大伙猶豫著如何拉他加入陣營(yíng)，他卻突然看著對(duì)面戴著帽子的李光頭忍不住笑出聲來，喏，啥時(shí)弄個(gè)帽子來戴了？戴上帽子，人家就不知道你是光頭了？他的笑聲仿佛將男人們高昂激烈的談興擱在了冰塊上，聚焦在他身上的目光先是有點(diǎn)意外，有點(diǎn)莫名其妙，接著就統(tǒng)一了，大家都看向李光頭，不禁樂起來。麻二提著茶壺過來，給他沏上茶。老哥，你這一來，仗都不用打了。大伙一聽，更是笑得前仰后合。堂內(nèi)的氣氛像經(jīng)歷了一場(chǎng)拔河比賽，本來勢(shì)均力敵，誰(shuí)想他這一根稻草，沒有加在任何一方，卻讓兩股力量頓時(shí)化為烏有，一派和氣，天下太平。李光頭是個(gè)軟性子，索性把帽子揭了放到桌上，自我解嘲：老哥，我要是像你一樣，日日有進(jìn)賬，月月有匯款，我也不會(huì)發(fā)愁到把頭發(fā)掉光了呀。李光頭有些難為情，話說得極慢，每一個(gè)字都猶如子彈，把他的笑聲打得千瘡百孔，奄奄一息。他的臉不自覺地有些發(fā)燙，端起茶碗啜了一口。麻二在堂內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，續(xù)完茶，剛好從他身邊經(jīng)過，眼疾手快般接起李光頭撂下的話：對(duì)，誰(shuí)敢跟我這老哥比呀，早上我剛替他收到了這個(gè)月的匯款單，今晚的茶水他就是全請(qǐng)也不過拔根牛毛的事呀。麻二一邊說著一邊從口袋里掏出張匯款單擺到他面前。一桌的眼睛都看了過來，三千呢。開玩笑，人家兒子是在上海坐銀行數(shù)鈔票的，這點(diǎn)都不算錢。那張窄小的紙片在桌上傳了一圈，匯款人的地址不斷被念誦，終于不再只是傳說。老哥，你還真是閑不住，月月有匯款，干嗎還去趕集，去掙那點(diǎn)散碎銀子？三叔，我要是你，直接去大上海享清福得了。就算不去上海，三千塊呀，每天弄點(diǎn)酒肉，再打點(diǎn)小牌，多幸福。大伙七嘴八舌，只恨不能替代他去做各種選擇。一抹苦笑似要跳到唇邊，又被他連著一口茶吞了回去。嘿，我猜呀，老哥是舍不得我這個(gè)茶館，你們想，去了大上海，雖然有看不完的西洋鏡，可誰(shuí)陪他喝茶說話呀。麻二瞇縫著眼睛，得意地說。這個(gè)回答遠(yuǎn)勝于真實(shí)的答案，他幾乎是帶著感激朝麻二不住地點(diǎn)頭，對(duì)對(duì)，你最懂了，西洋鏡再好看，也不如在這茶館喝碗茶、擺擺龍門陣自在。他下意識(shí)地把聲音提高，可誰(shuí)想話還沒說完，氣就趕不上趟了，喉嚨里像藏著輛火車，呼哧著白氣，大聲鳴叫。真的，別說是上海，就是北京我也不想去。他有些不甘，以為那輛火車已經(jīng)駛出站了，不等人察覺，加重語(yǔ)氣，又補(bǔ)了一句。這回，話音直接跑到了火車頂上，踉踉蹌蹌的，連摔了幾個(gè)跟頭，嘴角處甚至還有被拖拽的疼痛。他有些緊張，端茶碗的手抖了幾下。麻二看他的表情不太自然，平素的善解人意、能說會(huì)道仿佛無從著手，遇到了難以化解的僵局。一桌的目光都隱含著某種特別的、共同的深意，所有的打量、驚訝從他的身體碾過，比那輛神秘的火車所具備的破壞力還要巨大。他用手輕輕擦了一下嘴角，淡淡的血印留在了食指的背上。所有的目光慌亂地四下散去，掀茶蓋、喝茶、轉(zhuǎn)身上廁所，一桌的人既亂成一氣，又默契統(tǒng)一。麻二緊挨著他坐下來，在他耳邊小聲嘀咕，你去醫(yī)院檢查了嗎？醫(yī)生怎么說？要不要明天我?guī)闳ヒ娨娎钪嗅t(yī)？李光頭拾起桌上的帽子，佯裝沒有聽到他們的話，自言自語(yǔ)道，都知道我是光頭，卻不知道光頭怕冷，不弄個(gè)帽子戴，這個(gè)冬天怎么過啊。這話確實(shí)像出自于聰明絕頂?shù)娜?，他在心里一萬(wàn)個(gè)贊同，卻沒有一點(diǎn)心思去想那個(gè)李中醫(yī)……。

集市不用去了，不只是溪壩，其它的集市即便沒有修路，也不用去了。正好，大冷的天窩在被子里，可以把那些未做完的夢(mèng)，做得不滿意的夢(mèng)，都重新夢(mèng)一回。他想起到這里來遇到的第一個(gè)寒冬，散集時(shí)突然下起了雪，無法回城，燕五回家時(shí)帶上了他。推開門，就像是撞進(jìn)了另一個(gè)世界，被開膛剖肚，攤在血污里的半頭牛、被大料裹挾著在熱湯里翻滾的牛肉，冰冷的血腥氣、濃烈的肉香，像地獄，又像天堂。鐵爐邊那個(gè)胖乎乎的婦人，從氤氳的熱氣中走來，臉龐逐漸清晰。她拍打著燕五身上的雪，嬌嗔道：要錢不要命了，遇上這種天，早點(diǎn)收攤回家嘛。他的眼睛不知道該放在哪里，剛剛被寒風(fēng)吹得發(fā)木的臉竟有些發(fā)燙。燕五把他摁在爐邊的矮凳上，婦人笑呵呵地跟他打著招呼，是賣膏藥的老哥吧，家里亂，你別嫌棄哦。他從來不是個(gè)合格的江湖人，浪跡天涯，仍是學(xué)不會(huì)說場(chǎng)面話，叫了聲弟妹后，就知道一個(gè)勁地點(diǎn)頭。那晚的牛肉真香，他和燕五喝了一杯又一杯，弟妹后來也拿出個(gè)酒杯，滿上酒，要和他干杯。下個(gè)月我兒子就從上海放假回來了，春節(jié)的時(shí)候，記得把嫂子和孩子也叫來，咱兩家熱熱鬧鬧地喝回酒。弟妹一點(diǎn)沒把他當(dāng)外人。他的注意力在上海，那多遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)到可以安放所有的想象和希望。咱侄子是在上海念大學(xué)？學(xué)的啥？他一口喝完杯中的酒。學(xué)金融，明年就畢業(yè)了，來，喝一個(gè)。燕五的臉被熱氣蒸出汗來，額上的每一條紋路都仿佛通向幸福。他一點(diǎn)不希望壺中的酒被很快喝盡，一點(diǎn)不希望離開這間熱騰騰的屋子。酒，真是個(gè)好東西，喝著喝著，再說起那個(gè)在上海讀書的孩子，他竟用了跟燕五一樣的口吻，咱孩子。這，好像也沒有什么不妥，燕五只是愣了一下，隨即大聲說道，今年孩子回來，就認(rèn)你做干爹了。這個(gè)決定令手中局促無味的日子一下子充滿了想象，他難以掩飾住內(nèi)心的狂喜，哆嗦著拿起酒壺把酒杯滿上，跟燕五又一連喝了好幾杯。

那晚他真是醉了，燕五也糊里糊涂的，臨別時(shí)竟還答應(yīng)了他突然冒出的一個(gè)不可思議的請(qǐng)求。他說的時(shí)候手心里捏了把汗，暗想，若是燕五拒絕，就當(dāng)是酒話了，往后再不會(huì)提。可站在對(duì)面的燕五，表情越來越嚴(yán)肅，胸脯一拍，極為鄭重地道：老哥，別說了，我都明白，你放心跟人說，你兒子孝順得很。坦露心扉已經(jīng)耗費(fèi)了他足夠的勇氣，他壓根不敢看燕五的眼睛，欣喜、感激、羞愧令他張口結(jié)舌，語(yǔ)無倫次……

許久，屋子里終于安靜下來，他才猛然發(fā)現(xiàn)剛剛的一切發(fā)生得太突然了，麻二帶著囑托已經(jīng)離開，寫在小本上的最后一項(xiàng)任務(wù)竟提前完成。如釋重負(fù)，又茫然虛空，好像疼痛突然消失，肉體已變得不復(fù)存在。

萬(wàn)事俱備，萬(wàn)念俱灰，他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。

接連幾日，都沒有出門。羅師傅來過一回，看到他躺在床上虛弱的樣子很是驚訝，但很快便鎮(zhèn)定下來。老哥，那塊地我可是下大力了，請(qǐng)人把周圍的草都鋤了，砌墳需要的石頭也都擺好了。他本想寒暄兩句，客客氣氣地道個(gè)謝，然后將剩下的錢付清，可才一開口，就喘不過氣來，哆嗦著從床頭柜里拿出一疊錢，身子還未坐直，錢卻散落一地。老哥，我來我來，你歇著。羅師傅蹲下身去，將錢一一拾起。都拜托你了。他仿佛用盡全力，兩手作揖，雙目含淚。

迷迷糊糊間，麻二也曾來過，小心翼翼地問他要不要給兒子打個(gè)電話。他搖了搖頭。叫他來看看吧，這么些年了，就是回來陪你過個(gè)年，陪我這個(gè)叔喝杯酒也好啊。麻二試圖說服他。他干脆閉上眼睛，溜進(jìn)夢(mèng)里。

屋子里已經(jīng)分不清白晝和黑夜了。有一陣，他懷疑他已經(jīng)去世，肉體尚有余溫，魂魄還未飄遠(yuǎn)。不遠(yuǎn)處，麻二請(qǐng)來的嗩吶手正快步趕來，肥婆和她的兩個(gè)小兒，提著火炮、紙錢、香燭和壽衣已經(jīng)到了屋外。麻二再次過來試了一下他的鼻息，無奈地?fù)u了搖頭，隨即站到門外點(diǎn)燃火炮，濃煙迭起，嗆鼻的火藥味里紅色的紙屑紛亂如雪。聞聲而來的街鄰們、過往的行人迅速擠滿了街道，他們臉上的好奇甚于悲傷，外地人、獨(dú)居多年、有個(gè)從未露面的兒子、按月會(huì)有匯款單寄來、自己也趕集掙點(diǎn)小錢，不斷有人補(bǔ)充完善他的生活信息，他第一次從別人的議論中看到了黯淡乏味的自己。他兒子呢，在哪？沒來，聽說直到昨天他都不肯跟人說他兒子的電話號(hào)碼，生怕耽誤他兒子的時(shí)間了。唉，他兒子在上海呢，也不容易，大城市里不都是白加黑、五加二嗎，這些年來只見到匯款單，從來就沒見他兒子回來過。都說養(yǎng)兒防老，到老哥這里可好，養(yǎng)個(gè)兒子到頭來都沒能趕來送終。嘆息聲連成一片，他無助地飄在空中，特別難為情，仿佛不小心犯了眾怒，不知道如何是好。但細(xì)細(xì)想來，哪怕此刻他活得好好的，他就能夠?yàn)樽约鹤鞣贽q嗎？可憐人啦，半輩子也沒見搭個(gè)女人，養(yǎng)個(gè)兒子還幾十年都難見一面，他上輩子估計(jì)是有三妻四妾，兒孫滿堂，占了大便宜。善良和同情心被放入幾分調(diào)侃的意味，聽起讓人有些許安慰。他突然有些后悔，平素跟鄰居們來往太少，尤其是那些婦人，原來也不如看上去那么強(qiáng)悍，說起話來甚至比那些坐在茶館里海闊天空的男人們更加有趣。

他來了興致，觀察著每一個(gè)人的表情，努力去聽每一句話語(yǔ)。但很快所有人的好奇心，或者說作為旁觀者的冷靜、理智都集中在了一個(gè)點(diǎn)上——他的積蓄。每月三千塊的匯款呢，他得有一大筆存款，可得把這錢給人孩子留著。可誰(shuí)能聯(lián)系上他兒子？麻二跟他好，也只見過匯款單上的地址，這要是寫信過去，等他回來，老哥都埋進(jìn)土里了。大伙都很務(wù)實(shí)，悲傷無法駐足太久。他聽得膽戰(zhàn)心驚，幾縷魂魄被嚇得如煙散去，逃似地飄到馬路邊，像突遭意外、等待救援的人，驚魂未定，滿眼期待。許久過去，恍惚間看見兩個(gè)身影一前一后從街那頭正迎面而來，他忐忑極了，用盡了所有回憶去辨認(rèn)，確信走在前面的那個(gè)身影就是他那沒有血緣的親人，那個(gè)人的名字連同他一個(gè)難以啟齒的請(qǐng)求被他寫在了最后一項(xiàng)任務(wù)里。那身影漸已走近，胖胖的身體背后一張年輕的、相似的面孔逐漸清晰起來，像考場(chǎng)里的試卷一樣，下課鐘聲響起，答案漸已填滿了所有空白。他的視力已經(jīng)模糊，“燕五，你真把他帶來了呀?！甭槎穆曇魥A著欣喜跌跌撞撞地沖過來，他僅有的魂魄被瞬間撞破，從他那兩位親人身邊掠過，下輩子，他渴望與燕五結(jié)下的盟約，那些他設(shè)想的，還未來得及傾訴的、有趣的約定，他確定，都在這個(gè)倉(cāng)促而過的擁抱里……

【責(zé)任編輯朱個(gè)】