周李立

泡荔枝酒是他們共同的決定，因?yàn)樗齽偤迷谂笥讶吹接盟菥频姆椒ǎ謩偤迷跒槌圆煌甑睦笾Πl(fā)愁。

“多好的荔枝?。　彼H費(fèi)周章地騰空了冰箱，為把荔枝放進(jìn)去。冰箱中原本放著的蔫掉的綠葉菜，于是被甩在廚房水槽里。干黃魚被扔在貓食盆邊，不過他們的貓——一只名叫“摩根”的九歲公貓——只湊過來聞了一下，就走開了。

“這貓被你慣壞了，只吃蝦不吃魚?！彼皖^看一眼貓，跟平常一樣責(zé)備她對(duì)貓?zhí)^慷慨。

“因?yàn)檫@是干掉的魚，我不知道我們?yōu)槭裁匆迅傻舻聂~一直放在冰箱里?！彼f。

“不知道還能不能吃?！彼行┩聪В斑B貓都不吃了?！?/p>

“大概覺得干掉的魚怎么也放不壞……”她一邊說，一邊把成捆的荔枝遞給他，“荔枝不會(huì)也干掉吧？”

“荔枝不會(huì)，我保證，我會(huì)盡快吃掉?！彼f。

她聽來覺得，他做保證時(shí)的語氣無論是說干黃魚還是荔枝，都過于嚴(yán)肅了。

干黃魚是冬天的時(shí)候由浙江的朋友寄來的。他們收到的當(dāng)天便吃過一次，兩人都覺得無福消受這種味道。之后半年，它們就一直待在冰箱里，占著一格地方。她每次拉開冰箱門，總第一眼看見干黃魚那硬脆的塑料包裝袋，繼而感到一陣憂心，仿佛拉開衣柜，第一眼便看見一時(shí)興起買下的小號(hào)牛仔褲的心情——暗自不滿自己為何如此荒唐又浪費(fèi)，懊惱于自己對(duì)某些微小但重要的事沒多留心。

于是有時(shí)，她便會(huì)說，“我們什么時(shí)候把干黃魚吃了吧！是好東西呢?！?/p>

他會(huì)說，“好的，等什么合適的時(shí)候吧！”

但永遠(yuǎn)也不會(huì)有“什么合適的時(shí)候”。他們各自在單位食堂解決兩餐，早餐是不必要的，就像干黃魚對(duì)他們來說也是不必要的一樣。

她提議吃掉那些魚的時(shí)候，也會(huì)想：“我甚至不知道應(yīng)該怎么做魚。光是按照母親在電話里傳授的辦法——蒸一下，顯然不夠?！?/p>

他們唯一品嘗干黃魚那次，興致勃勃地采用的是“蒸一下”這個(gè)已成為家族傳統(tǒng)的烹飪辦法，但顯然，效果不盡如人意。她不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)。那次可貴的下廚嘗試貢獻(xiàn)出的終究是干癟咸澀的魚肉。隨即整個(gè)事件就像一團(tuán)沮喪的陰云，長久懸浮在兩人頭頂。而他們，都不約而同避免抬頭，以免撞見那久存于長空的陰影。

春天過去，夏天接踵而來，干黃魚的陰云漸漸被忽略，這就到了荔枝的季節(jié)。

荔枝是好東西，因?yàn)椴恍枰腼?，她越來越相信不需要烹飪的食材都是好東西，自從上次隨同事聚餐，她平生第一次去過上等日料店之后。其實(shí)特殊的魚類，又確保新鮮的話，也可以生食——這是她在日料店之旅中學(xué)到的第二個(gè)知識(shí)。

周末早晨，他收到快遞的送貨短信。兩個(gè)白色泡沫箱已經(jīng)摞在了家門口。他們齊心協(xié)力拆開泡沫箱，箱子里的冰袋竟然只化掉一半。圓滾滾的紅色的小顆粒簇?fù)碓诒隆嗔?，都讓她頓時(shí)有種生活富足的感覺了。事實(shí)上，這遠(yuǎn)比“富足”的感覺更好，因?yàn)槿缢f，“也是那位南方的朋友寄來的”。不需要花錢的富足，當(dāng)然更好。

作為一份禮物，千里迢迢被快遞運(yùn)送到北方的荔枝應(yīng)該顯得很鄭重吧，畢竟幾百年前就有了“一騎紅塵妃子笑”的典故。不過她暫時(shí)想不到這些，因?yàn)槿缃窭笾Ξ?dāng)然算不得多稀奇的東西，超市和水果店總能買到，價(jià)格隨時(shí)令波動(dòng)，差別很大。她偶爾會(huì)在荔枝最當(dāng)季的時(shí)候以最劃算的價(jià)格買兩斤，嘗鮮。

她由此知道，他在他工作的研究所里受人尊敬，盡管他其實(shí)還年輕，是團(tuán)隊(duì)里最年輕的碩士。工作三年來，每年總有兩三次，他會(huì)收到什么地方寄來的禮物，都是某個(gè)地方的特產(chǎn)，比如干黃魚，比如荔枝，還比如紅茶、豆腐干。想來研究所雖然只是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，但它依然因?yàn)榉N種原因被各地仰仗。研究所發(fā)布的成果與各地經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目的進(jìn)展之間，存在千絲萬縷的聯(lián)系。不過這些微妙的利益牽扯并不在她的理解范疇之內(nèi)。她相信眼見為實(shí)，而這些禮物在她眼前，就是一種無言的證明，證明他努力工作并有所回報(bào)，也證明他能相當(dāng)妥善地為人處世。她相信他在這座城市有了自己的一席之地。當(dāng)然，他目前顯然還算不得功成名就，但他遲早會(huì)成功的。他的“一席之地”，遲早變成一大片領(lǐng)地。

他說起這些東西時(shí)，總帶著一點(diǎn)無奈?！芭叮@是合作方寄來的，沒辦法。”但他又總是提到“合作方”以及他們出于禮貌與熱情給予的饋贈(zèng)。她喜歡他這種表達(dá)得恰到好處的無奈，像是在北京工作多年且見過世面的人物應(yīng)有的，那種不經(jīng)心或不在意的樣子。

冰箱滿了，再也沒有地方能擠下泡沫箱里的小半箱荔枝。她用大玻璃碗把它們裝起來。這時(shí)他已經(jīng)在沙發(fā)上。他想挑選一部電影，最終選了《妖貓傳》。她認(rèn)為不錯(cuò)，古裝電影更適合搭配新鮮荔枝，而平時(shí)他只看戰(zhàn)爭片。不過古裝片合她的胃口，于是她也坐下來。裝荔枝的玻璃碗就在沙發(fā)上，在他們中間——這是難得的時(shí)刻，比起平日里他們各自在電腦上看電影的周末時(shí)光來說。她感覺氣氛終究有些不尋常起來。這時(shí)電影漫長的序幕播放結(jié)束，終于出現(xiàn)了片頭字幕。那個(gè)變體的“貓”字提醒了她，她想，可能他選這部電影是因?yàn)橐廊粚?duì)貓不滿。不過貓已經(jīng)不是一個(gè)話題了。摩根跟他們一起生活了三年，在此之前它是一只流浪貓。他們帶它去寵物醫(yī)院，得知了它的年齡，也得知它身體健康，于是它就留在了他們身邊，并擁有了名字?！澳Ω且粋€(gè)偉大的銀行家的名字?！彼嬖V她。她認(rèn)為他用銀行家的名字為貓命名，含義復(fù)雜。此后他們?cè)僖矝]提起過銀行家，連銀行的話題也不會(huì)出現(xiàn)在他們的日常對(duì)話中。再后來，他們也不需要談?wù)撃Ω@只貓——了，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)知道如何讓他們?nèi)齻€(gè)在同一屋檐下各自舒適。

摩根趴在她的腿上，而他的腿上放上了玻璃碗。電影略顯拖沓時(shí)，她便伸手去碗里拿一顆荔枝。他一直忙著剝荔枝，跟她一樣自在。電影還未過半，玻璃碗里已滿滿都是鮮紅的荔枝殼。于是他關(guān)了電視，伸著懶腰，準(zhǔn)備去小睡一番。貓從她腿上跳下，她喜歡貓尾巴掃在腿上的感覺，便也想睡一會(huì)兒了。總之，這個(gè)周末有一個(gè)令人滿足的像荔枝一樣圓滿的開端。

他先醒來，是下午，窗外陽光正蓬勃。他嘟囔著說“牙疼”。她被吵醒了，默默想起他擁有兩顆桀驁的智齒。

“我早應(yīng)該把它們拔掉?！彼郧把捞蹠r(shí)總會(huì)這么說。但疼痛過去，這句話就被遺忘了，就像被遺忘的智齒一樣——它們只能以疼痛來宣示自己的存在。此刻智齒的存在感尤為強(qiáng)烈。他用漱口水漱口，后來又跑去廚房泡了鹽水漱口。嘴里含著鹽水的時(shí)候，他發(fā)誓要一勞永逸地解決掉“這東西”。

“牙疼是因?yàn)槟闵匣鹆??！彼蕾p他性格中這果敢的一面，然而他有時(shí)會(huì)忽略問題的癥結(jié)。

他吐出鹽水，齜牙咧嘴了一番，才嘟囔出兩個(gè)字“廢話”。他這樣說只是因?yàn)?，比起她，他?duì)自己的牙齒和疼痛都更了解。

“我是說，你吃了太多荔枝了，所以才會(huì)上火。”她更像是在為自己辯解。

“真的嗎？”見他扭曲的表情，她弄不清是否是因?yàn)檠例X。

他繼續(xù)扭曲著，埋頭撥弄手機(jī)，突然，“還真是！”他叫道。

她還在午睡綿延出的困倦中。人們?nèi)绻诎滋焖?，便總是需要花更多時(shí)間清醒。于是她覺得自己似乎忽略了什么，但想不出來。況且她朦朦朧朧地覺得體內(nèi)某個(gè)器官也有點(diǎn)疼。她閉眼感覺了一陣，但捕捉不到那一點(diǎn)疼痛的因子。

他去了衛(wèi)生間，又回到臥室，并繼續(xù)朝她走來。他嘴里咬著洗臉的毛巾，像電影中被綁架的人嘴里總勒著一根布條那樣，兩腮都鼓起來，緊繃繃地，顯示他正用力地咬著毛巾。他這樣子有點(diǎn)滑稽了。不過她并不愿在這時(shí)取笑他，因?yàn)樗纯嗟臉幼佑行┆b獰，連貓都害怕起來。摩根是最喜歡抓毛巾的，此時(shí)也從她身邊躥下了床，一溜煙兒，就不見了。

“很難受嗎？”她讓自己集中注意力，為此她溫柔地拍他的背，想這樣給他安慰，又覺得這樣子很奇怪，因?yàn)樗弁吹牟课挥植皇呛蟊?。他偶爾也?huì)背疼，因?yàn)樵谵k公室久坐不動(dòng)地工作，伏案、敲鍵盤、寫文案，長久的加班難免讓他和他的脊椎相互折磨。

這樣一想，她心里一軟——他多么不容易啊。

“吃點(diǎn)清熱去火的藥，應(yīng)該就沒事了，上次也是這樣，上次是因?yàn)檠蛉?。”他過了好一陣，才吐出嘴里的毛巾，提出解決方案。

她寬容地笑了，松了一口氣，好像她早知道他會(huì)這么說，不過在他開口之前，她都得緊張地等待著。

他總是能找出解決方案的。而她，只需要默默支持他就夠了。

他給自己找了幾片藥，在這些事情上她也幫不了他，他們所有的東西都由他整理收納。他要讓她過“隨心所欲的生活，不想干什么就能不干什么”。三年前，他就是這樣向她告白的。在這座城市的同齡男人中，這種告白過于樸素了。然而樸素到極致，竟顯出浪漫來。幸運(yùn)的是，她是能領(lǐng)悟其中浪漫的那種女人——不是所有女人都會(huì)被虛無的承諾打動(dòng)，她們需要更實(shí)在的東西。她此前還從沒有想象過有一種生活叫做“不想干什么就不干什么”，她那時(shí)唯一知道的一種生活是“我應(yīng)該干什么”。她既然已被這種也是“隨心所欲”的告白或承諾打動(dòng)，便從不懷疑他踐行承諾的決心，因?yàn)槿觊g，她眼見著他如何為他們的未來拼命努力。她知道，研究所的工作可不僅僅意味著要對(duì)實(shí)驗(yàn)室里那些復(fù)雜設(shè)備的按鈕的用途了然于心，以及爭取在英文期刊上的論文末尾擁有英文斜體的署名，還包括為爭取經(jīng)費(fèi)夜以繼日地編撰宏大的方案，以及，對(duì)他這樣的年輕人來說，在實(shí)驗(yàn)關(guān)鍵階段持續(xù)三五日廢寢忘食地值守。上述這些，他都做到了，而她呢，也確實(shí)都“隨心所欲”了。她確實(shí)讓自己免于打掃房間、整理物品等等這些她從不擅長的瑣事，因?yàn)檫@屬于她的“隨心所欲”的一部分。

她不會(huì)平白享受他的照顧，她自會(huì)用她的方式回報(bào)他。相愛不就是這樣一件事嗎？你們各盡所能，奉獻(xiàn)出自己最美好的那一點(diǎn)，讓對(duì)方最不美好的那一點(diǎn)，因此也至少，顯得美好了一些。

比如她總能讓他在沮喪時(shí)心情好起來。他說過，“你就是我身邊的吉祥物，你什么也不需要做，就會(huì)把好運(yùn)氣帶給我。”

現(xiàn)在，這個(gè)吉祥物也是這樣做的。她不歇?dú)獾卣f著網(wǎng)絡(luò)上的段子，為逗他開心——他的注意力不能總想著不知趣的牙齒。

目光從手機(jī)上挪開時(shí)，她會(huì)見到他鼓起腮幫子，擠出一些苦笑的樣子。他已經(jīng)盡力來讓自己的苦笑能配上段子的笑點(diǎn)了，但仍時(shí)常不能讓笑容出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候。她看見他有些刻意的跟不上節(jié)奏的笑容，反倒笑了。笑過，她篤定了不少，因?yàn)樗溃@樣已經(jīng)足夠了。

牙疼是這個(gè)周末的小小意外，不至于影響某種初夏天氣里才有的甜滋滋、暖烘烘的氣氛。她一直講著，時(shí)常自己忍不住，先就笑不成聲了。笑過了，某些時(shí)刻，她也覺察出這些膚淺的網(wǎng)絡(luò)段子是多么雷同、多么無趣。她自信給她足夠的時(shí)間，她能編撰出一百個(gè)更好的段子。但這種消沉的時(shí)刻于她來說，總是很快就過去了。她知道生活就是這樣，大體是愉快的，暗處隱約的疼痛，忍一忍，總會(huì)過去。

因?yàn)檠捞郏麤]有吃晚飯。她清空了茶幾上剩余的零食。

大約藥勁發(fā)作，天還昏黃著，玫瑰紅的晚霞還在對(duì)面高樓的玻璃幕墻上撒歡兒，他就睡著了。熟睡中嘴里不忘使勁——他在使勁咬毛巾。她知道這是忍受者的睡姿。他側(cè)臉趴在枕頭上，拳頭在腦袋兩邊握得緊緊的，鬢邊有一根粗壯的白發(fā)。他二十八歲，不過繼承了他父親的白發(fā)基因，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一根白發(fā)。他不在意，因?yàn)樗翱康氖遣湃A，又不是帥氣”——在她咔嚓著小剪刀，預(yù)備為他清理白發(fā)的時(shí)候，他會(huì)擰著脖子，這樣氣鼓鼓地宣布。但有一次，她聽見他跟一個(gè)朋友講電話，才明白他只是想讓自己顯得老成一些。他說這些話時(shí)，她幾乎都覺得悲壯了：“在我們那樣的單位，才華沒用，漂亮有一點(diǎn)用，但極少，最有用的還是資歷，說到底不過是年頭，熬年頭，有多少人羨慕我們這工作，就有多少人在混日子?！彼@訝于同樣的話他從未對(duì)她說過，她更驚訝于自己竟然要在無意中聽他講電話才知道他對(duì)工作原來是這樣理解的——原來他懊惱于自己的青春年紀(jì)，他傾羨資歷、經(jīng)驗(yàn)以及由此附加而來的一切東西。而她比他還要年輕，她同樣未曾體會(huì)過“資歷”這東西是何滋味。她幻想過十年后，他們會(huì)是什么樣子，過著怎樣的生活，也許變化頗大，也許還是這樣——她實(shí)在想象不出。

但只要再一想他工作的環(huán)境，她立即就體諒他了。那個(gè)研究所位于城市中心，有底色古舊的門牌，但上面的黃銅刻字正是被歲月磨出了光亮。研究所的整棟建筑甚至是“文物保護(hù)單位”。于是那里每樣?xùn)|西、每個(gè)人，都因?yàn)槁L的時(shí)光而增色。他在其中度過的三年時(shí)光顯然還不夠漫長，至少還不足以打磨出他的光彩。他盼望悠長的歲月來助自己一臂之力。他相信青春年紀(jì)是幼稚、缺乏歷練的象征，也是他盡早成功的障礙。他的成功是一個(gè)很具體的東西，他們談?wù)撨^——評(píng)上教授，有自己的房子、車子，以及三口或四口的家庭——他篤信他追求的并不是很過分的東西，因?yàn)樗牟块T領(lǐng)導(dǎo)就擁有這所有的一切，雖然領(lǐng)導(dǎo)已然年過半百。

此后她也沒再詢問他。她乖巧懂事，從不多嘴多問。只是此后，她再也不提為他剪掉那些顯眼的白發(fā)。

一定是這個(gè)周末特殊的氣氛作祟，或者是關(guān)于白發(fā)的思緒鼓動(dòng)，她伏下身，在他臉頰上輕輕吻了一下。

他身子抽動(dòng)了一下，瞇縫著眼睛說，“你弄疼我了?！?/p>

“對(duì)不起。你醒了？”

他沒有回答，但眼睛睜開了，看著一個(gè)空洞的地方，呢喃著，“那些荔枝……”又停住了。

“荔枝怎么了？”她隨著他的視線看過去，看見一團(tuán)黑白相間的貓毛，在空調(diào)出風(fēng)口上上下下浮動(dòng)，怎么也落不了地。

“我是不能吃了，你也不能吃太多，但還有那么多荔枝呢，怎么辦呀？又不能送人，都已經(jīng)拆箱了?！笨紤]到兩顆疼痛的智齒，他已然是長篇大論了。

“拆箱了也可以送人吧？”她說。

“總是不好……有點(diǎn)可惜……畢竟，是好東西?！?/p>

“等你牙不疼了再吃，我們慢慢……”她說。

他打斷她，“荔枝能放幾天?。　?/p>

她沉思了一陣，盡管她不覺得這是個(gè)難題——荔枝放不了幾天，否則楊貴妃也不至于需要快馬加鞭的荔枝騎士了——但太快作答則未免顯得漫不經(jīng)心。

見她不答，他顯得沮喪，“又要放壞了，跟上次的魚一樣，不，比魚還糟糕?！?/p>

“那是不太好?！彼龑?shí)在不愿意提到那些干黃魚，于是她感到自己對(duì)此負(fù)有責(zé)任，務(wù)必不能讓荔枝如干黃魚一樣，成為他們自責(zé)的理由，“要不還是送人吧?！闭f完，她突然想起來什么。

是的，可以泡酒。

她這樣告訴他，泡荔枝酒。

在她為他尋覓網(wǎng)絡(luò)段子的時(shí)候，看見了泡荔枝酒的文章。這是荔枝的季節(jié)，“珠圓玉潤”“唇紅齒白”“國色天香”之類的詞匯，被公眾號(hào)寫手們恣意揮霍，竟用來形容一種水果。于是她看見了“荔枝易讓人上火”，也看見了“荔枝可用來泡酒”。

他明顯來了精神，至少不再盯著那團(tuán)懸浮的貓毛暗自苦惱了。他贊美她的提議，認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)立即行動(dòng)。

“可能還不行?！彼夷瞧v荔枝酒的文章，想確認(rèn)更多細(xì)節(jié)。她不愿像干黃魚一樣，讓荔枝酒也因?yàn)榧?xì)節(jié)疏忽而成為另一次失敗的嘗試。

她找到了，指點(diǎn)給他看。

“玻璃密封罐?！眱扇藥缀跬瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)計(jì)劃中，原來果真有一件不可或缺的東西。“絕對(duì)隔絕空氣、避免荔枝腐爛的密封罐，這是確保荔枝酒泡制成功的關(guān)鍵?！?/p>

不算難解決的問題。他們可以穿上適宜周末的寬松衣服，慢悠悠地出趟門，去超市買一個(gè)——號(hào)稱應(yīng)有盡有的超市總會(huì)有一個(gè)屬于他們的密封罐。

在這城市的遠(yuǎn)郊地帶，大型超市離他們的出租房有兩站地距離。去的時(shí)候坐公交車，還算方便，回來的時(shí)候要繞行半站地，再邁上一座巨大的過街天橋，以便去馬路對(duì)面等車，如此當(dāng)然還是有些不便。因此他們平日總是等到需要采購足夠多的東西時(shí)，才興師動(dòng)眾去一趟超市——多數(shù)時(shí)候她的選擇，是坐公交車去，打車回來。因?yàn)樾∑鄙系南M(fèi)金額不算少，打車費(fèi)便顯得不足掛齒，會(huì)有賺回了車費(fèi)的感覺。

但如果只需要買一個(gè)密封罐呢？那要不就向那座龐然大物般的過街天橋屈服，要不就向一筆不菲的打車費(fèi)屈服——這道選擇題對(duì)兩人而言，似乎都是需要下一番決心才能做出來的。

他們不需要開口，也心知肚明對(duì)方正在盤算同一道選擇題。以往每當(dāng)這種時(shí)候，她總是那位相對(duì)果斷大氣的答題者。她只要稍微撒撒嬌，表露出“我們不至于為幾十元打車費(fèi)擔(dān)憂”的樣子，這道難題便會(huì)迎刃而解。

然而此時(shí)，她遲疑了，因?yàn)槠骋娝职衙砣M(jìn)嘴里了。他正在承受的疼痛，令她不忍心撒一個(gè)慣常的嬌。“他不適合外出?！彼?，并讓自己相信這完全是為他考慮。他目前的狀況，多么令人心疼啊。

不過，他們很快便能用通常的方式解決眼前的購物需求，兩人的碩士學(xué)歷似乎在一同證明，他們應(yīng)該屬于這座城市里生存能力較強(qiáng)的那部分人群——外賣軟件便是專為他們這樣的年輕人問世的。

他不等她暗自做出是否撒嬌的決定，便已經(jīng)在外賣軟件上搜索出售賣密封罐的商家了。是臨近的便利店，僅此一種密封罐，日本進(jìn)口——這家連鎖便利店出售的大部分貨物，都來自日本——從商品圖片看起來，相當(dāng)合適。

她舒心地再一次親吻他，因?yàn)樗闹艿?，使他們免于往返超市的奔波?/p>

他意外地從嘴里掏出了毛巾，給予她同樣熱情的一個(gè)吻。此時(shí)她認(rèn)為自己反倒應(yīng)該撒嬌了，因?yàn)樗暙I(xiàn)出了多么睿智的決定，但他比她更早道出這一點(diǎn)。

“最合適泡酒的水果，一是荔枝，二是青梅，我怎么沒早一點(diǎn)想到呢？”他說，語氣顯得歡快些了，“古人就是這樣做的?！彼又?，甚至，從“青梅”講到了李清照、曹操與“竹林七賢”。而她是第一次知道，原來他對(duì)嵇康、阮籍，評(píng)價(jià)頗高?！拔簳x時(shí)的酒，怕都是水果酒呢?！彼f著，把床上的毛巾被揮起來，為讓自己躺得更舒服一些。她笑個(gè)不停，因?yàn)樗路鹨詾椋谀７履切╋嬀谱髟?、滿腦子恣意奔馳著不羈念頭的古人。他從“嵇康”又說到“時(shí)間”——嵇康的壽命放在如今可是短壽，不到四十歲，不過不妨礙他在人們心中永遠(yuǎn)的少年模樣，所以，時(shí)間啊——他略顯滄桑地感慨道，“時(shí)間到底是個(gè)什么東西呢？”

她停下，不笑了，“時(shí)間真是很重要的東西?！?/p>

她又想起什么，于是告訴他，“荔枝酒要密封半年才能飲用的?！?/p>

他愣住片刻，剛剛才意識(shí)到這一切的根源原來是荔枝酒似的。他不好意思地微揚(yáng)嘴角，卻說：“便利店的密封罐要五十塊，算上運(yùn)費(fèi)。”

她“啊”了一聲，因?yàn)椤拔迨畨K”于她，是值得“啊”一聲的。不，三十塊的奶茶，就值得“啊”一聲了。

不過她還在想著嵇康，這一聲便有些心不在焉。那個(gè)永遠(yuǎn)把生命停留在青春時(shí)代的文人——嵇康，他喝的水果酒，應(yīng)該不是荔枝泡制的，那時(shí)候嶺南的荔枝多么珍貴啊。

“要不是急用，肯定有更便宜的?！彼f，“外賣平臺(tái)總是唬人，趁著我們急用，掙我們這么多錢?！?/p>

“當(dāng)然?！彼@么說，是因?yàn)樗杂X有義務(wù)為他們的生活節(jié)省開支，雖然她相信是外賣平臺(tái)在確保他們每個(gè)周末都不至于餓肚子，但她會(huì)在配送費(fèi)更低的商家中挑挑揀揀。

“我再看看。”于是他扭過頭去，撥弄手機(jī)。她兀自發(fā)著呆，片刻，她明白他是在其他電商平臺(tái)上尋覓“更便宜的”密封罐。她下意識(shí)也解鎖了自己的手機(jī)，仿佛要幫忙似的。屏幕亮起的瞬間，卻又忘了要查看什么，于是又鎖上了。

這時(shí)間，他已經(jīng)尋到了“更便宜的”密封罐——著名電商平臺(tái)上不到十元就能買一個(gè)，十五元就買一送一。只是，送貨時(shí)間至少需要三天——不知道荔枝能不能等那么久。楊貴妃等荔枝也等不了三天。荔枝是一種不會(huì)等待的水果。

他嘆口氣，忍痛將這些發(fā)現(xiàn)告訴她，補(bǔ)充說“其實(shí)還可以再買一個(gè)”，因?yàn)榭梢浴熬鶖傄幌鲁杀尽薄?/p>

“均攤成本”的說法，她不是太理解。不過她相信他說的是正確的。畢竟一個(gè)密封罐還不能裝下剩余的荔枝——這顯而易見的一點(diǎn)，便足以支持他“均攤成本”的做法了。

這次是他自己猶豫了。他又咬上了毛巾，嘴里鼓鼓囊囊地說道，要等外賣員送來便利店的密封罐，看看質(zhì)量如何，然后才能決定。盡管她認(rèn)為那不會(huì)有什么質(zhì)量問題，但她仍然欣賞他在這種事情上的慎重。讓電商平臺(tái)白白掙去十塊錢，確實(shí)不合算。

他告訴她，電商平臺(tái)的價(jià)格雖然會(huì)便宜不少，而且也跟便利店的密封罐是同一品牌，但“眼見為實(shí)”，最好還是先看看那密封罐是否真的好用。

她把貓的腦袋捏作一團(tuán)，看摩根在自己手心掙扎的模樣。

這個(gè)周日的夜晚同樣愉快。他負(fù)責(zé)剝荔枝，她負(fù)責(zé)把荔枝果肉放進(jìn)密封罐——一如他們習(xí)以為常的生活，他面對(duì)那更堅(jiān)硬的部分，她陪著他，應(yīng)對(duì)不算堅(jiān)硬的環(huán)節(jié)，但這種陪伴的姿態(tài)很重要，甚至比她實(shí)際做出的貢獻(xiàn)更重要。

她覺得自己十個(gè)指頭都甜滋滋的，總要忍不住吮吸一口。而他的兩手呢，她只瞥見他指頭上黝黑的荔枝殼的殘?jiān)?。她認(rèn)定那殘?jiān)彩翘鹈鄣?。他的智齒，此時(shí)知趣地退讓了，沒再急于凸顯自己的存在，至少她沒再于他的腮幫子上識(shí)別出它們有興風(fēng)作浪的意圖，而他氣定神閑剝荔枝的樣子，也的確不像被智齒困擾。他甚至打開了藍(lán)牙小音響，播放宮崎駿的電影原聲——他們都知道，這音樂對(duì)彼此意味著“初識(shí)”。他們?cè)诜庞场稇已律系慕痿~公主》的電影院里第一次牽手。

由外賣員送來的便利店的密封罐已經(jīng)裝滿了，而他的指甲縫里也裝滿了荔枝殼的碎屑，她的指甲縫里則是荔枝果肉擠壓出的糖水——然而荔枝還剩下許多。她把剩余的荔枝往玻璃盤的中心攏，像高爾夫球手賽后漫不經(jīng)心地往口袋里撿球。她的目光還停留在玻璃密封罐上。瓶口內(nèi)側(cè)有柔軟的橡膠，外側(cè)有彎曲的鐵絲，它們將共同確保罐中甜蜜的液體與空氣徹底隔絕——發(fā)酵或滲透，她并不知道科學(xué)的說法是什么，但無關(guān)緊要——某種作用會(huì)隨時(shí)間流逝而產(chǎn)生，就像時(shí)光在她或他身上留下的微不足道卻不容忽視的印跡一樣。

“嘿，也許是到圣誕節(jié)的時(shí)候開封最合適吧，按網(wǎng)上說的泡制半年的話?！彼f道。

“真的嗎？那我們約好，圣誕節(jié)那天開封好不好？”她凝視著玻璃罐中晶瑩剔透的果肉，那仿佛她在電影中見過的水晶球——水晶球內(nèi)總是圣誕景象。如果搖晃它，水晶球里會(huì)飛飛揚(yáng)揚(yáng)地飄起雪花，落在紅屋頂?shù)男》孔印⒕G茸茸的草地與停滯不動(dòng)的小汽車上面。

“當(dāng)然好啊?！彼嬷鶐妥?，是沉思的模樣。泡荔枝用的酒，是他在櫥柜里翻找出的剩余的白酒——據(jù)說是品牌相當(dāng)好的白酒，于是某次宴會(huì)后，他就將剩下的半瓶酒拿回家了。只是他和她都不會(huì)毫無緣由地讓一滴白酒沾染唇邊——除非迫不得已的應(yīng)酬需要，不然哪個(gè)年輕人會(huì)逼著自己喝白酒呢。于是半瓶“相當(dāng)好的”白酒就一直安然待在櫥柜里，隨即又有了另一個(gè)半瓶、再一個(gè)半瓶——看這些酒瓶才知道，研究所還會(huì)有那么多需要他應(yīng)付的應(yīng)酬場合。這是他來此地工作之前沒有想到的，也是她沒有想到的。不過他愿意在酒局的最后，在把各位年事已高的教授副教授、主任副主任們送回各自家中之后，一手?jǐn)科鹗Ｓ嗟陌肫堪拙?，另一手跌跌撞撞地?fù)]舞，攔截下一輛在深夜街頭傲慢地呼嘯的出租車，回到自己的出租房。背包里的半瓶白酒——他在途中會(huì)默默計(jì)算它的價(jià)值，500ml是1499元，剩余約200ml，相當(dāng)于約600元。一晚上逢迎陪笑、豁出肝臟脾臟胃也許還有腎臟，這600元是否值當(dāng)呢？這樣的問題讓他覺出自己的小氣，甚至是略帶猥瑣的小氣，但他無法停止這類思量?；蛟S比起逞強(qiáng)喝下的那盅白酒，為此賠上的時(shí)間才是更值得疼惜的。他是為研究電子來的，為什么要把整晚時(shí)間用來凝視宴會(huì)餐桌上的丸子呢？

這些思量最終都被他歸結(jié)于書生意氣，是不切實(shí)際的驕傲，是應(yīng)該想想就忘掉、不必當(dāng)真的任性。不過，他依然在宴飲之后把剩下的白酒拿回來，仿佛拿回自己如菜肴般供眾人享用后還僥幸殘余的半分尊嚴(yán)一般。

好在，荔枝能讓這些半瓶的白酒派上用場——無論白酒還是荔枝，他本都不愿意瞧見它們。白酒瓶，在櫥柜最高一層總是趾高氣揚(yáng)的模樣，但其實(shí)每瓶都只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，是拿不出手的殘余品。而每一瓶都讓他想起，那曾是怎樣的一個(gè)夜晚：觥籌交錯(cuò)的包間，不動(dòng)聲色地上菜的服務(wù)員，夸下海口的口腔，噴出昂貴的香煙燃燒出的煙霧的鼻孔……同屬于他不忍回顧的那部分。

他相信，酒是好東西，但那是另一種好，是嵇康和阮籍的好，是曲水流觴和蘭亭雅集的好，是葡萄美酒夜光杯和與爾同消萬古愁的好，是沉醉不知?dú)w路和酒逢知己千杯少的好……這些“好”，與櫥柜上那些不忍心丟棄的白酒的“好”，都沒有一點(diǎn)關(guān)系。

他沒忘記在把荔枝裝進(jìn)密封罐之前檢測(cè)其密封性。進(jìn)口玻璃罐在裝滿水之后，被倒置、搖晃，無論如何，也沒有半滴水滲漏。他透過倒置的玻璃罐看她的臉。經(jīng)過玻璃凸面的折射，細(xì)瘦的臉變得圓鼓鼓的，仿佛卡通片里的某個(gè)角色。玻璃罐拿開，她恢復(fù)原狀，于是他再把玻璃罐舉在眼前。這幼稚的游戲讓他暫時(shí)忘記了疼痛的牙齒，也許吃下的清熱去火的膠囊也對(duì)此起到了一定作用。

他自顧自的笑聲惹得她莫名其妙起來，“玻璃罐不漏水，就讓你這么開心啊？”

他先搖頭，隨后又點(diǎn)頭。因?yàn)樗麤Q定不告訴她，玻璃罐后面那個(gè)她有多可愛，有多像他想要的那個(gè)虛擬的吉祥物。

泡上白酒的整罐荔枝被放進(jìn)櫥柜，無須冷藏。她踮著腳湊上去聞，依稀能聞到酒香。他一本正經(jīng)地表示，這不可能，罐子密封性能良好，而他還打算再買兩個(gè)——鑒于他們還有不少荔枝，也還有不少白酒，就算是為物盡其用考慮，他們也還需要密封罐，至少兩個(gè)。而她聞見的酒香，他確信來自她自己手上剛剛沾上的白酒。

無論是否真的聞到酒的味道，這個(gè)夜晚都充滿希望和暢想，或者沉醉的味道，盡管兩人均滴酒未沾，但整個(gè)夜晚，他們似乎已經(jīng)在迷蒙中身處醉后的空間。這個(gè)空間輕飄飄的，仿佛樹葉在微風(fēng)中有節(jié)奏地晃動(dòng)，久不沉降。這個(gè)空間比他們身處的現(xiàn)實(shí)空間，比出租房中直接放在地板上的床墊，比房東的樣式古舊的家具，都要高一點(diǎn)。這高的“一點(diǎn)”又不是太多，“約莫一厘米吧”，她想。只要稍微伸伸腳趾，腳尖便又落在現(xiàn)實(shí)的地板上。這一點(diǎn)確信，讓他們?cè)诳裣仓杏钟X得踏實(shí)，不至于有兩腳踏空的恐懼。狂放不羈的“竹林七賢”們，莫不是也時(shí)時(shí)存在于這一厘米之上，吟詠著他們永恒青春的歌謠？

他和她都不會(huì)也不愿，下降這一厘米，因?yàn)槠饺绽铮胍仙竭@一厘米之上，是多么困難??！然而那短暫地企及到的高出一厘米的地方，仿佛是夢(mèng)中的花園，連其中彌漫的空氣都不一樣了，帶著溫?zé)岬奶鹉伒囊巳说臍庀?，久久縈懷，直到他們支撐不住，在困倦中終于落下凡塵。

她相信這個(gè)夜晚的幸福是有所期待的幸福，因?yàn)橛辛税肽曛蟮氖フQ節(jié)的“荔枝酒之約”——正當(dāng)啟封的酒，一定也會(huì)預(yù)示著他們的生活進(jìn)入一個(gè)新的階段，而那時(shí)的一切都會(huì)是恰逢其時(shí)的。他相信，這個(gè)夜晚的幸福是時(shí)間猝不及防帶來的幸福，在這甜蜜又疼痛的漫長的一天中，他飽嘗了足夠多的滋味。他在深夜的擁抱中重新做回二十八歲的年輕人，而明天開始，星期一，直到星期五，他都會(huì)是研究所里那位盡管被稱為“小張”卻已然滄桑的老者，哪怕所有人都心知肚明——他始終在對(duì)抗自己的年歲，孜孜不倦地故作老成。

三天之后，“買一送一”的密封罐送到。這三天里，他時(shí)常擔(dān)心冰箱中剩余的荔枝的生命力。在會(huì)議中，他下意識(shí)地在筆記本上勾畫出荔枝的圖形。被鄰座的同事發(fā)現(xiàn)后，他著急地翻過一頁。這幼稚的涂鴉實(shí)在不符合他希望自己留給同事們的印象，是他仍不夠成熟的證據(jù)。而更讓他覺得不快的，是自制力不足引發(fā)的沮喪——他始終無法讓自己不去惦記那些被耽擱著不能保鮮亦不能裝入密封罐的荔枝。當(dāng)然，他可以查看快遞信息，而這對(duì)他確實(shí)有所幫助。不過那條彎曲的示意包裹軌跡的曲線在某個(gè)中轉(zhuǎn)站遲遲未見移動(dòng)的時(shí)候，沮喪便卷土重來。這些瑣碎的操心累積成一股新的煩躁的情緒，并著力攻擊他的智齒。中成藥的作用并非立竿見影，而是非?？酥品浅＞徛摹１M管這幾天來，智齒的疼痛已不如發(fā)作那天猛烈，但依然干擾他的注意力，加重他的恍惚與懊惱。

兩個(gè)新的密封罐，與之前那個(gè)看起來沒什么不同，包裝是一樣的，大小是一樣的。他把三個(gè)密封罐放成一排，也沒有發(fā)現(xiàn)任何差別。這讓他難免遷怒于外賣平臺(tái)的高價(jià)，和自己的一時(shí)性急。直到她回家之后捏著鼻子，向他埋怨新買的密封罐有刺鼻的橡膠味道。他也抽了幾下鼻子，似乎也有聞到若有似無的怪味，但他也不確定。他懷疑那些清熱去火的藥物影響了嗅覺，但同時(shí)又仿佛松了一口氣，因?yàn)榻K于可以認(rèn)定“果然便宜的東西沒好貨”。而這樣一來，那個(gè)花高價(jià)買來的密封罐，便不至于那么讓人沮喪了。

她又湊在那個(gè)高價(jià)的密封罐上嗅了嗅，什么也沒有聞到，連當(dāng)時(shí)漫漶的酒香此時(shí)也消散無影了。這讓她無比自信地指認(rèn)著兩個(gè)新的密封罐，上面的商標(biāo)還未揭下，“一定是這兩個(gè)，用了劣質(zhì)材料?！?/p>

他們暫時(shí)把三個(gè)密封罐遺忘在廚房，就像當(dāng)初他們共同遺忘了干黃魚一樣。他專注在手機(jī)的小小光亮里。她湊過去，也想看他的手機(jī)，他一點(diǎn)沒躲閃，她看見屏幕上知乎的頁面，搜索欄里的一行字是：“應(yīng)該把智齒拔掉嗎？”

“還是牙疼？”

他模棱兩可地支吾了一聲。她在他身邊坐下，跟貓一樣，將腦袋擠在他的肚子上。

“我應(yīng)該用開水燙一下?！彼麚崦念^發(fā)。

“燙牙齒？”她一下坐起來，扯斷了兩根頭發(fā)，她摩挲著頭皮。

“不是，”他像青蛙似的鼓動(dòng)始終不能安分的兩腮，說道，“不是牙齒，是密封罐?！?/p>

“開水消毒？”

“嗯，網(wǎng)上說可以去除橡膠的味道?！?/p>

他燒開水的時(shí)候，燙著了兩根手指，他捏著的卻是耳朵，他在廚房單腳跳——他燙手的時(shí)候總是這樣跳。他單腳跳的時(shí)候踩到貓尾巴。暴躁的摩根用爪子在主人的光腳背上實(shí)施了報(bào)復(fù)。他踢開貓，把兩個(gè)密封罐放進(jìn)廚房水槽。他往水槽里澆開水，被潑濺出來的水燙到手臂。他縮回手臂，但仍強(qiáng)忍疼痛將水壺放回爐灶。這剎那，玻璃炸裂的清脆聲響在水槽底部響起，隨之，是玻璃與水槽的金屬槽底碰撞的聲音。玻璃罐似乎因?yàn)樽陨碚旬a(chǎn)生的力量在槽底輕微而持續(xù)地彈跳——所有聲響都不大，卻足以驚到兩個(gè)人與一只貓。

玻璃罐上多了兩道筆直的裂紋，但橡膠的氣味似乎真的沒有了。只是對(duì)于一個(gè)密封罐來說，裂紋比任何異味都更值得擔(dān)憂。不，裂紋是毀滅性的，而異味，只能算可以忍受的小缺陷。

她從垃圾桶里翻檢出玻璃罐的包裝紙，“請(qǐng)勿接觸高溫”的提示用細(xì)小的字體印在角落。她把包裝紙上的三行小字逐一念出來，但不清楚他是否在聽。他沉默了一會(huì)，像是在等她念完。然后他把水槽里的玻璃罐掏出來——還是很燙，他強(qiáng)忍著，沒有捏耳朵——以最快的速度投進(jìn)垃圾桶。

她仍蹲在廚房垃圾桶旁，正掃視手里捏著的那張包裝紙。玻璃罐落入桶內(nèi)那“砰”的一聲對(duì)她造成的驚嚇，遠(yuǎn)甚于它剛剛突然碎裂時(shí)發(fā)出的聲響。

她跳起來，驚魂未定地嚷著：“干嗎？”

幾乎同時(shí)，第二個(gè)沒有裂紋的玻璃罐慷慨地投身垃圾桶，同樣發(fā)出“砰”的一聲。

他立即向她道歉了，甚至走過來擁抱她，呢喃著他只是有點(diǎn)走神，沒有注意到她在那兒，而他剛剛差點(diǎn)砸到她。

她已迅速從驚嚇中平復(fù)，倒覺得他的道歉和安慰都顯得夸張了——他這樣會(huì)造成整件事過分嚴(yán)重的錯(cuò)覺，讓氣氛都變得凝重。

于是她推開他，說自己沒事，只是嚇了一跳，大概反應(yīng)過度。她這才發(fā)現(xiàn)他滿臉都顯出委屈，抽搐的嘴唇似乎想說什么，卻什么也沒說。她恍然大悟反應(yīng)過度的人原來是他。他們就這樣在對(duì)彼此的錯(cuò)愕與不解中凝視了幾秒。直到他突然表示，他得出去一趟，立即。

“做什么去？”

“再買一個(gè)密封罐。”

她還想再說點(diǎn)什么。一時(shí)還未出口，他已徑直走出家門。她被關(guān)在門后，這樣的局勢(shì)使她想起，他是穿著拖鞋和短褲出門的，以及一件因?yàn)樽冃伪阒辉诩抑胁糯┑腡恤，就這樣，他出門去了，迫不及待，買密封罐去了。她聽到內(nèi)心隱隱不像是自己的聲音在埋怨，埋怨他把這件事看得過于重要了，以至于忽略掉了她的態(tài)度——她根本不在意碎裂的密封罐。他們?cè)谕舆@些年里打碎的盤子杯子，本就不計(jì)其數(shù)。她告訴自己務(wù)必要忽略內(nèi)心那個(gè)埋怨的聲音，她告訴自己他絕不是沖動(dòng)用事，也絕不是一時(shí)意氣，她告訴自己他愛她，他絕不會(huì)忽略她絲毫的感受。而她的埋怨，本都應(yīng)該沖著那兩個(gè)劣質(zhì)密封罐。

于是她打掃了水槽，留心不要有玻璃渣留在里面。隨后她扔掉垃圾。不管怎樣，她已盡了所能。

她剛剛做完這些事，他回來了，帶回三個(gè)密封罐。

“早就應(yīng)該去超市的?！彼煮@喜。她覺得他并沒有注意到她的家務(wù)勞動(dòng)。

他告訴她，有時(shí)候就不能偷懶。早知如此，三天前就應(yīng)該去超市，直接解決所有問題。他繼而描述超市，有一整排貨架，上面密密麻麻全是玻璃罐，就像實(shí)驗(yàn)室里清洗干凈的燒杯，讓人神清氣爽、格外舒暢。

她能想象，她還能想象出他急匆匆走進(jìn)超市，身后是郊區(qū)荒涼的天色，貨車永遠(yuǎn)在飛馳中尖利地鳴笛，她還能想象出他在一整排貨架上挑選，忖度每一個(gè)晶瑩的罐子的價(jià)格與質(zhì)量。她已經(jīng)忘記他剛剛還處于即將發(fā)展為慍怒的沮喪中。他成功的超市之行奇異地令他迅速恢復(fù)了自信，雖然最終收獲只是買到幾個(gè)玻璃罐。但她知道，生活中微小的挫折，在某些時(shí)刻，也具有相當(dāng)大的破壞力。她釋然了。

他清洗三個(gè)大小不一、品牌不一的玻璃罐。她沒有幫忙，只是站在旁邊看了一會(huì)兒，欣賞他清洗燒杯的手，而這雙手現(xiàn)在洗著這些玻璃罐，未免大材小用。當(dāng)時(shí)他正舉起一個(gè)玻璃罐，對(duì)她說，“一點(diǎn)橡膠味都沒有?！?/p>

她點(diǎn)頭應(yīng)允，又問，“你怎么去超市的？”

“打車去的，打車回來的?！彼麤]有抬頭，專注在水龍頭細(xì)小的水流里，“我太著急了，太著急解決這個(gè)問題了。”

然而三個(gè)玻璃罐都不能完全密封。他確認(rèn)數(shù)次后，來到臥室，面帶一種復(fù)雜的神色，小聲告訴她：“全漏水，沒一個(gè)密封?！?/p>

她不明白。她以為與玻璃罐有關(guān)的所有事情，都已經(jīng)過去了。

他沒有留心商品的標(biāo)簽，他承認(rèn)他很大一部分注意力都在標(biāo)簽上的價(jià)格上——一個(gè)十五元，一個(gè)二十元，還有一個(gè)二十九塊九。他想當(dāng)然地以為整排貨架上全是密封罐，絲毫想不到他買走的三個(gè)全是儲(chǔ)物罐。而它們又跟密封罐看起來一模一樣，是真的一模一樣。

她不認(rèn)為他需要為儲(chǔ)物罐解釋什么，他最不需要的就是自責(zé)。他在努力消除困擾、解決問題，這不正昭示了他性格中積極的一面嗎——難道還不夠嗎？

她沒有把這些話說出口，因?yàn)樗臉幼幼屗X得陌生，是那種令她略感驚恐的陌生，直到他持續(xù)的道歉終于令她不耐煩。她打斷他的傾訴——他最終把對(duì)這次獨(dú)自購物之旅的描述變成了傾訴——“那也沒什么呀，我們就拿它們裝東西好了，我們正好有一袋綠豆……”

“可是，”他像不認(rèn)識(shí)似的瞪著她，眼鏡片后面的睫毛都在顫動(dòng)，“那荔枝怎么辦？”

“什么怎么辦？”她感到自己的耐心正在耗盡。

“荔枝??！”他提高音量提醒她這一切的源頭。

他從未這么沖她吼過，這次是她愣住了。她明明在安慰他，但他如此不領(lǐng)情。玻璃罐到底是不是密封，她一點(diǎn)也不關(guān)心。反正對(duì)她來說，荔枝酒已經(jīng)泡成了。她甚至仿佛已經(jīng)在那個(gè)夜晚品嘗過了。那種甜蜜與輕狂的滋味，怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過荔枝酒所能帶給他們的。

“天哪，我不明白，你為什么老想著荔枝。”

“我為什么老想著荔枝？”他自問自答起來，“因?yàn)槲也幌肜速M(fèi)?！?/p>

“就是放壞掉，又會(huì)怎么樣呢？”

“你不希望它們白白放壞掉，我也不希望?！?/p>

他說這句話的樣子比這句話的含義更令她心疼。

“哦，親愛的……”她想告訴他，她更不希望的，是他為此煩惱，不過又覺得正在氣頭上，于是冥冥中認(rèn)定眼前的他尚且不值得她說一句甜蜜的話，“不至于……”

“我不是，”他似乎聽見了她沒說出口的那些話，“我不是……我也不想……”他結(jié)巴起來，“這真的讓我很煩……”

“那就再買一個(gè)，跟第一次那個(gè)一樣的，那個(gè)很好，我來下單……”她四顧著尋找手機(jī)。

他搶先說：“不用。”

她先是疑惑，繼而用眼神鼓勵(lì)他，于是他接著說：“我們又不是什么有錢人?！?/p>

她想，自己此刻的沉默，無疑會(huì)被他理解為認(rèn)同。于是她沉默了自認(rèn)為足夠長的一段時(shí)間，但這期間她也沒忘在心里打磨言辭，比如，我們確實(shí)算不上有錢人，但我們也不是一貧如洗，我們都在努力工作，而你的工作尤其令人敬佩，我當(dāng)然也不算太差，雖然我們未來十年，不，或者二十年，都需要租房，但我們從不忘規(guī)劃生活、合理積蓄。我們自己難道不比易腐的荔枝重要嗎？哦，荔枝算什么東西，美味還是甜蜜？都算不上，不過是華而不實(shí)的奢靡，是以自身的脆弱和短暫的賞味期來控制我們的敵人，我們不需要遷就它，我們已經(jīng)拿它泡了一罐很好的酒，因?yàn)檫@罐酒，我甚至才第一次聽你說起嵇康，我也很欣賞這個(gè)人，因?yàn)槲胰ニ阉髁怂纳健?/p>

她差一點(diǎn)就想說嵇康了，但他再一次搶先開口，把她那些打磨好的話永遠(yuǎn)埋葬在她心里：“我還要告訴你一件事，就是荔枝并不是合作方給我的，是合作方給的，但都是給領(lǐng)導(dǎo)的，不是給我的。荔枝、豆干、紅茶，所有東西，包括你討厭的干黃魚，都是給領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)分給大家，我也有份。但我覺得應(yīng)該是我的，所有事情都是我做的，是我完成的。哦，還有那些酒，也不是我的……我希望那是我們的，我希望所有這些都是我們的，也應(yīng)該是我們的……但是還不到時(shí)候，我們還不到時(shí)候……為什么不是我們的呢……”

“沒關(guān)系，真的沒關(guān)系?！彼f。

“不，我不是這個(gè)意思。我覺得我應(yīng)該得到這些，我配得上，你也配得上。我做了所有的事，我應(yīng)該得到更好的。但是，我的意思是，我二十八歲了，我讀完了所有的書，我做了所有我能做的事情，我二十八歲了，但我還是舍不得幾顆荔枝，只是幾顆荔枝，別人不要的荔枝，我也舍不得買幾個(gè)玻璃罐花掉的錢……”他說不下去了。

“親愛的，那沒多少錢……”

他詭異地沖她笑著，慢吞吞地說，“差不多三百塊吧，加上打車費(fèi)……”

她還想接著勸慰他，不過他起身走開了。

她有些疲倦，轉(zhuǎn)頭看見臥室的窗外，晚上八點(diǎn)，天色竟然還是灰白的。城市的霓虹不知天光，亮得太早了些，映著那些身處霓虹之下的、路面上汽車的尾燈，是一片曖昧又欣欣向榮的紅光。

她不由自主地想，夏天就快來了，一個(gè)有錢人爭相講排場、揮霍漫長天時(shí)的夏天，就快來了。

他在沙發(fā)躺下，試圖讓自己盡早睡去。他沒有咬毛巾，想讓自己更清楚地感受那兩顆疼痛的智齒，多么真實(shí)的牙齒?。∷?。不后悔剛剛對(duì)她堪稱赤裸的坦白。他對(duì)她感到愧疚，他知道她將如何體諒與寬慰他，然而他只感到愧疚。她值得比眼下好一百倍的生活，只要給他一百年的時(shí)間。可是他沒有一百年的時(shí)間。她只知道他告訴她的嵇康，希望她永遠(yuǎn)不要知道，他喜歡嵇康，只是因?yàn)樗麑懴履瞧杜c山巨源絕交書》。這個(gè)世界不公平，尤其對(duì)年輕人來說。嵇康的歌是《與山巨源絕交書》。而他與她的青春的歌，也許在那個(gè)泡制荔枝酒的夜晚，便唱到終了了。

這個(gè)季節(jié)的晨光，來得特別早。第二天早晨，確切說，是四點(diǎn)半，天色便已經(jīng)亮白了。她特意看了時(shí)間，因?yàn)樗龑?duì)他把她從熟睡中弄醒的行為十分介意。他用一根手指，戳她的腰。她朦朧著睡眼抱怨。他干脆摟住她的腰，貼在她耳旁，輕聲說，“嘿，寶貝，我想到一個(gè)辦法，用保鮮膜，用保鮮膜讓那三個(gè)玻璃罐密封……”