蘇枕書

一

周五夜里老師喜歡在研究室跟學(xué)生聚會，這是多年來的習(xí)慣，近來雖有微信群聯(lián)絡(luò)日常事務(wù)，猶嫌不夠親善?？傆袔讉€辦事得力的學(xué)生，平時在群里發(fā)點贊、咖啡之類的表情很積極，對于周五的夜飲也一貫兢兢業(yè)業(yè)請示上意、準(zhǔn)備雜務(wù)。聚會形式很新派，并不屑大吃大喝，而是團(tuán)圞圍坐在小桌前，準(zhǔn)備些點心零食，隨意閑聊。四面書架聳立，彰顯老師的淵博與趣味。酒是要喝一些的，但不能度數(shù)太高，不一會兒喝多了，沒什么意思。

轉(zhuǎn)眼曹寶晉已是高年級學(xué)姐，這樣的場合理應(yīng)多照顧老師與年輕學(xué)生。但比她敏捷多了的學(xué)生實在不少，比如喜歡挨著老師落座的學(xué)弟錢山，為老師端茶倒水，及時應(yīng)對老師的任何話題，笑聲總比別人的大些、久些，笑紋擠得眼睛只剩黑亮的小粒，弟子服其勞式的殷勤。

老師更喜歡男學(xué)生，曹寶晉心里清楚，因此不怎么靠近湊趣，只是坐在離核心區(qū)域較遠(yuǎn)的地方默默喝東西。老師藏書豐富，有時會挑出幾種自己不要的，或者有重復(fù)的，送給聚會的學(xué)生們。錢山最積極，恨不得所有的都要，帶著一點撒嬌的神情，早早將書抱在懷里。這回碩士生余恬很想要其中一冊關(guān)于《詩經(jīng)》的書，錢山翻了翻那冊小書，卻不松手，臉上露出輕謔的微笑：“你什么時候做《詩經(jīng)》了？”

余恬一向?qū)﹀X山敬畏有加，經(jīng)他一問，臉立刻紅了，只小聲道：“我很喜歡揚之水老師?！?/p>

錢山笑道：“沒想到你這么文藝。”但依然不愿意將那冊薄薄的小書讓出，畢竟是早年出的版本，雖然孔網(wǎng)也能買到，但眼前的書，怎么舍得放過呢？寶晉見慣錢山這副萬事不肯落人后的面孔，那堆書里未必沒有自己想要的，但既然自己一開始就坐得這樣遠(yuǎn)，現(xiàn)在不方便下手也是應(yīng)該。她心里對錢山頗為不屑，也想為師妹爭取一回，但如何不露聲色且不讓老師以為多事地?fù)尠?，需要多費一點斟酌。

就在她默思遣詞造句的時候，師妹韓澄竟伸手奪了那冊小書，交到余恬手里：“你別理他，這書很好，可不能用‘文藝兩個字隨便打發(fā)了。”又對錢山笑道：“你也不做《詩經(jīng)》，何苦跟師妹搶本書呢，也不大度些?！庇嗵駠肃?，更加不好意思，又仿佛恨韓澄多事，尷尬地捧著書，想了想也沒有翻開，隔著桌子輕輕還回錢山跟前。

寶晉撫著余恬肩膀，終于發(fā)話，柔聲道：“小恬就收下吧?！卞X山哼笑：“這書也有新版，不稀奇，你要就拿走吧?！彼徊辉诤趵蠋煹目捶?，認(rèn)定老師也以為他的言行正義。最后還是韓澄將書重新放回余恬手里，不過她錯誤地以為余恬欣賞她的挺身而出，卻不知道余恬崇拜的是錢師兄，不希望與他爭搶什么，更何況在她看來，自己又有什么資格與發(fā)了不少論文的他相提并論呢？盡管寶晉和韓澄的業(yè)績絲毫不輸給錢山，但余恬早已敏銳地覺知這小小空間內(nèi)師兄師姐們在老師心目中的排序。她自己固然在最不起眼的位置，但師姐們也并不值得她崇拜與依附。

老師全程微笑，一聲不響，像兒女繞膝的家長那樣寬容又滿足地看著學(xué)生們小小的爭斗。就在眾人攘攘分書之際，敲門聲響起，有人進(jìn)來——葉雯一臉倦容，勉強(qiáng)打疊精神，道歉說來晚了。男生們坐著的一圈還很疏朗，卻沒有人愿意把椅子挪一挪騰一點空間，韓澄與余恬趕緊在小沙發(fā)上挨得更緊些，為葉雯留出一個位子。葉雯遲疑片刻，坐了下去，笑道：“今天老師又有什么好書給我們？”

韓澄笑道：“你看錢山，每次都是他手最快。”錢山不介意將剛剛得到的書的封面展示給葉雯看，但書仍牢牢攥在手里。葉雯意興寥落地看了看，隨口贊美了幾句，有些心不在焉。剛跟丈夫打了漫長的吵架電話，他們兩地分居已有幾年，丈夫在合肥，希望她盡快過去，但她顯然更愿意留在北京。畢業(yè)已經(jīng)很近，只要她愿意，留京應(yīng)不是問題，求老師找個地方讀博后，容身之處不難得。她本科就來北京讀書，世上沒有比北京更具吸引力的地方，學(xué)術(shù)中心的幻覺，哪怕她從來只在最邊緣。

葉雯與丈夫是高中同學(xué)，后來在北京重逢。家里不支持她讀博，最好早點考公務(wù)員。她辛苦考每一場試，不錯過任何一次獎學(xué)金申請，沒有給家里增添負(fù)擔(dān)，但也沒有給父母帶來任何明白的利益?！熬退隳阕x博三年畢業(yè)，不花家里的錢，但是別人家孩子碩士畢業(yè)就找工作，一年少說也十幾萬收入。比你早工作三年，多掙三四十萬，你也就比人家虧了三四十萬，還虧了這三年。”父母算得仔細(xì)，投入多年的獨女，遲遲看不到收益，何況現(xiàn)在博士還讀到了四年。也知道家里條件普通，女兒相貌平平，因為讀書太刻苦，早早戴一副厚鏡片眼鏡，不論怎么減肥都是一副大骨架，更糟糕的是生就倒梯形的臉，因為常年的不忿與憂慮，眉頭常鎖，永遠(yuǎn)顯得喪氣。

葉雯深恨父母的粗俗與短視，但也無話可說。她沒有過任何艷遇，也不曾主動喜歡過什么人，早就看透了自己，知道自己笨拙的外貌無法指望，必須通過學(xué)習(xí)實現(xiàn)自我價值。丈夫高中時成績平平，沒有考上好大學(xué)，從前并不在她眼里。本科畢業(yè)后做過很多工作，雖然做生意一度賺了些錢，但也沒有遇到合適的伴侶。在北京一場聚會上與老同學(xué)葉雯重逢，突然靈光一閃，認(rèn)為還是知根知底的人好，遂展開行動。葉雯起初并沒有當(dāng)真，但肉麻的短信與花束、禮物無不新鮮，她想自己大概等不來更好的，不像窮苦出身的蹩腳男博士熬出頭還可以找年輕女學(xué)生。這不失為一個時機(jī)，雖然她認(rèn)為他日漸稀疏的頭發(fā)有些掃興，但自己何嘗不讓人掃興呢。她很快接受了他的求婚，父母雖談不上滿意，但到底女兒終身有了著落，身板不由更挺直了些。萬幸婆婆對她也沒有意見，認(rèn)為她質(zhì)樸，學(xué)問高，很拿得出手，如果早點生個孩子就更是萬事大吉。

酒過數(shù)巡，老師覺得時候不早，女生們很快把桌子收拾干凈，錢山在邊上陶醉地看自己新得的書，又跟在老師后面輕聲討論著什么。眾人魚貫出了研究室，老師在停車場與學(xué)生告別，大家很快散去。尋常不過的周五之夜，葉雯惦記著與丈夫的爭吵，但她和寶晉住一間宿舍，不方便繼續(xù)戰(zhàn)爭，只好默默忍著，埋頭改論文。韓澄早在校外租住，她一向獨來獨往，也沒有請過同門去家里聚會。

二

葉雯與丈夫的冷戰(zhàn)以丈夫偶爾來京出差重逢而告終。那幾天她都去丈夫的酒店住，白天趕回學(xué)校，要去圖書館，還有助教的工作。二人見了面，心都軟下來。丈夫說你先看看北京的機(jī)會，我也不是不能來這里發(fā)展，只是北京萬事都難，以后還有孩子。葉雯說，大家都是這樣過來的，只要我找到工作，以后孩子可以念大學(xué)的附屬學(xué)校?！扒嘟贰比兆与m不好過，但隱形福利多，要不怎么大家都擠在這條窄路上呢？丈夫很高興，覺得自己果然找了深謀遠(yuǎn)慮的妻子，別人問起他老婆的事，他也不無驕傲地夸口說她馬上就要進(jìn)高校工作了。溫存之際很容易說悅耳的大話：“那你負(fù)責(zé)我們孩子的教育，我負(fù)責(zé)給我老婆孩子多賺錢?！?/p>

只是沒想到孩子來得這樣快，仿佛聽到了父母的宣言，這幾天就急急降臨，生怕錯過寶貴的機(jī)會。葉雯雖抱怨丈夫不小心，但再不小心，也是因為有她的僥幸和許可。學(xué)院里經(jīng)常有人說，要趁著讀博趕緊生個孩子，畢業(yè)時孩子有了論文也有了。這是極輕薄的看法，把論文與生育看得都如此簡單。葉雯看重自己的研究，努力多年，絕不想被孩子拖累，得個女人生育到底影響研究的名聲。但她也不排斥這個孩子，她做不到像其他同行那樣篤定地不要孩子、專心研究——這樣的學(xué)者夫婦有很多。她沒有想過不要孩子這個選項，丈夫也不可能同意。

孕早期很難捱，但她不怕這點辛苦。只是一定要趕緊畢業(yè)，就職時挺著肚子很不方便，但可以通過做博后來緩沖兩年，原本這幾年畢業(yè)后直接找教職也不容易。寶晉很快知道了葉雯的變化，在得到肯定的答案后，寶晉充滿祝福。同門之間雖然有很多微妙的關(guān)系，但寶晉作為師姐，向有賢名，葉雯請她嚴(yán)格保密，寶晉自然照辦，也對葉雯頗多照顧。

趕在肚腹隆起得人人都能認(rèn)出之前，葉雯以她多年來慣有的強(qiáng)韌毅力完成了水平尚可的博士論文，并順利通過外審。她的履歷不算耀眼，但在老師的弟子中足夠標(biāo)準(zhǔn)合格。老師與她一直淡淡的，郵件從來都是公事公辦的口吻。女學(xué)生不方便的地方多，自己也不是伶俐的美人，她都理解。周五晚上的聚會她已不大去了。老師當(dāng)面問過她找工作的意向，她明確表示想留京，老師說會為她留心機(jī)會。當(dāng)然事實上還是她自己到處發(fā)簡歷。她看上一所研究機(jī)構(gòu)的博后職位，如果順利，出站后可以留下來繼續(xù)做研究員。只要是拼業(yè)績，她就無所畏懼。

近來師妹余恬也到了選擇的路口，是繼續(xù)讀博，還是畢業(yè)工作？她本科畢業(yè)于本地一所普通大學(xué)，專業(yè)也不太對口，一直怯怯的。碩論選題是老師指定，只要按照老師所指明路，不抄襲不偷懶，安全畢業(yè)不成問題。她不夠直博資格，升博需要考試，或者保送其他學(xué)校。她很傾慕這位導(dǎo)師，當(dāng)年考碩士時花了那么多心血，不想輕易換環(huán)境。她熱愛“學(xué)術(shù)”，盡管這話她從來不敢說出口，仿佛自己沒有資格。她本科時就玩某個學(xué)術(shù)論壇，參加過考研小組，關(guān)注了師兄師姐們的賬號。她向往他們討論問題的氛圍，但她不敢參與，頂多只是點贊、轉(zhuǎn)發(fā)而已。老師不鼓勵女生們讀博，但也不會明確打擊，比起其他刻薄的導(dǎo)師，稱得上溫文。

有一回周五聚會，大家不知怎么問到余恬的選擇，她猶豫了一會，只說考研面試時老師有問過她是否讀博，那時她說想讀博，也談過博士期間的研究方向。錢山笑道：“余恬也要讀博啊?！边@樣露骨的諷刺口吻，沒有人覺得不妥。余恬臉上帶著討好的笑意：“師兄多指點我?！卞X山也是碩士時從外校考來，但他比寶晉、葉雯這些本校讀上來的學(xué)生堂堂正正得多，仿佛世代都屬于這里。

余恬確實請錢山指點自己的研究，寫了投稿論文，小心翼翼先拿給錢山過目，之后才敢給導(dǎo)師看。錢山也做助教，這是他分內(nèi)工作。更何況余恬細(xì)聲細(xì)氣，生得白凈乖巧，在咖啡館或圖書館坐在對面，稱得上賞心悅目。指導(dǎo)了幾回——如果說看論文和推薦幾種書目算指導(dǎo)的話，余恬終于把投稿論文發(fā)給老師看，惴惴不安等待老師的回復(fù)。老師很快回信，在Word文檔上作了批注和修改，表示照此修改之后，即可達(dá)到投稿標(biāo)準(zhǔn)。余恬快樂極了，自然要感激錢山，約他吃飯。錢山這一陣忙著參加某個學(xué)會，無此閑暇。余恬便上網(wǎng)搜索“買什么禮物給師兄比較好”，精心挑選之后，網(wǎng)購一只海外木制置書架（lectern），特地自己重新包裝了，誠心誠意送給錢山。錢山對這件禮物很滿意，朋友圈與論壇都發(fā)了照片，上面貌似隨意地擱一冊自己圈點過的線裝書，只說是收到的禮物。余恬也覺得自己的禮物配上師兄的藏書相得益彰，給他的發(fā)言都點了贊。

三

起先寶晉并未認(rèn)出學(xué)會上遇到的那位青年是老師的兒子，還是錢山殷切地與他交流學(xué)術(shù)，才意識到原來那就是老師在外留學(xué)的獨子。不同于葉雯設(shè)想中的下一代靠著自己在高校內(nèi)的隱形福利就可以有平順的前途，老師這一代也許是自己出身不夠好，也許是那時整個社會的資源尚不豐富，即便在很好的學(xué)校工作，兒女們也未必有光明的前途。財富與資源可以世襲，但智慧不能，雖然錢山他們無不對學(xué)二代、“書香世家”羨慕有加，但老師這一代讀書人，頂多還在社會主義初級階段，離門閥化尚需幾代積累。當(dāng)然，比起別的同行家早早退學(xué)或患有躁郁癥的孩子，老師的兒子優(yōu)秀得可以繼承江山。顏永光高考雖然沒有進(jìn)入最一流的大學(xué)，但通過各種加分，還是順利進(jìn)入南方某國立高校的中文系，早早定下子承父業(yè)式的研究方向。在接受“青年學(xué)者談某某學(xué)”之類的訪談時，顏永光的談吐也很不俗，“從小受父親的影響，尤喜讀書。中學(xué)時熟讀錢穆、嚴(yán)耕望等諸家先生著作”云云，令錢山妒羨不已，因為自己中學(xué)時連余秋雨都沒讀過。

永光碩士時考入另一所很不錯的大學(xué)，還去支教了一年，有勤勉真誠的好聲譽(yù)。博士出國是他自己的意愿，當(dāng)時出國已不是什么加分項——對于以后還想回國就職的人而言。最理想的是像錢山實踐的那樣，在國內(nèi)讀博，中途出國交換一兩年，既具備國際視野，又不耽誤在國內(nèi)開發(fā)所謂人脈。奈何永光業(yè)績平平，直博拼不過更優(yōu)秀的同門，既有考博的氣力，不如出國待幾年。父親為他聯(lián)系了國外導(dǎo)師，推薦信、獎學(xué)金，一路綠燈。永光學(xué)習(xí)的確刻苦，留學(xué)幾年業(yè)績大增，外語雖仍平平，但足夠蓋過國內(nèi)同行。他無意在海外找教職，臨近畢業(yè)，開始積極回國參加學(xué)會。他也是后來才知道寶晉是父親的學(xué)生，他對寶晉的研究與舉止印象很好，很愿意跟她多聊幾句，無奈錢山像緊貼著老師一樣緊貼著自己，大談學(xué)術(shù)之種種。散會后有簡餐，但寶晉已提前告退，因為事先已與葉雯約了吃飯，沒想到卻給永光留下余韻悠長的難忘背影。

葉雯的工作基本已定下，雖然博后比直接留校做講師委屈些，但以她眼下的境況，很難被急需工蜂驅(qū)使的高校接受。醫(yī)生告訴她胎兒很健康，丈夫也完全同意她留在北京，正爭取一切機(jī)會來北京照顧她。反是她心疼丈夫在忙碌工作中的過度奔波，體貼說自己尚無事，等到分娩前再來不遲。她終于可以坦然挺著日益飽滿的肚腹穿行于學(xué)校各處，每日依然雷打不動地去圖書館、完成工作。老師說她應(yīng)當(dāng)多休息，但她每每帶著凜然又刻苦的神色，說自己完全沒事。雖做了多年同門，也共居多年，但她幾乎沒有與寶晉交過心。如今自己工作、終身、孩子均有著落，處處比師姐寶晉早一步，心中焦慮終于平復(fù)。更兼孕期得到寶晉細(xì)致的照顧與遵守諾言的沉默，不免對寶晉多了幾分真摯的佩服。

她所在的好幾個群當(dāng)然不會放過這難得的消遣?！俺怨稀薄罢娴募俚摹薄爸?jǐn)言慎行不表態(tài)，讓子彈再飛一會兒”，平時清高儒雅、張口閉口學(xué)問道德的知識人，面對男女之事仍有真誠的興奮。寶晉強(qiáng)忍不滿，一言未發(fā)，只是將幾段對韓澄露骨的辱罵截圖保存下來。也許什么時候用得著，父母離婚的經(jīng)驗很早就告訴她保存材料的重要性。

與其他群里的熱鬧相比，師門群一片死寂，平時喜歡轉(zhuǎn)發(fā)老師文章、積極贊頌的學(xué)生們都安靜下來，沒有人主動挑起話頭。這幾年社會上常有校內(nèi)性侵的新聞爆出來，加上《黑箱》之類的域外書寫和中國臺灣作家林奕含的遺著的啟蒙，“男權(quán)文化之下受辱的女性”的敘事結(jié)構(gòu)已成定式，但那些單薄的詞匯很快不能承裝五花八門又千篇一律的痛苦。網(wǎng)上的帖子討論得越來越激烈，“這女生也不是什么好東西吧，這么多年才把事情翻出來，當(dāng)時怎么不報警”“神仙不日打滾逼，這個女生真的有明確說過‘不嗎？”“沒有說Yes就是強(qiáng)奸喔，好害怕，現(xiàn)在男生真危險。這女生也真是，被插的時候明明也爽過吧”。

寶晉忍不住又看了幾眼，原來韓澄所指的跟蹤竟發(fā)生在幾年前，某個周五夜晚的聚飲之后，據(jù)說錢山尾隨韓澄至校外住所，借著酒意糾纏不去，意圖進(jìn)門云云。她敏銳地察知此事可能會牽涉到師門聚飲的習(xí)慣，老師會受影響么？她不僅是老師的大弟子，也是老師的家人。究竟是誰將控訴文件流至網(wǎng)絡(luò)？應(yīng)該不會是韓澄，她只是在走校內(nèi)聊勝于無的申訴程序而已。更不可能是事主錢山。是普通好事者的八卦，又或矛頭另有所指？

想到這里，不論是出于保護(hù)韓澄的心理，還是為師門考慮，她都斷然按下了網(wǎng)帖右下角的“投訴”鍵，在“投訴理由”中選擇了“泄露他人隱私”一項。

不料這個帖子不僅沒有被刪除，標(biāo)題還出現(xiàn)了“已更新反轉(zhuǎn)內(nèi)容”的修改，寶晉點進(jìn)去看，發(fā)現(xiàn)帖子醒目處多了幾張聊天截圖，問話者的頭像被截去了，答話一方的頭像打了碼，但她還是認(rèn)出那是葉雯。

問：“到底怎么回事？錢山，平時挺正常的，沒看出來啊?！?/p>

答：“跟蹤之類我不清楚，但他們關(guān)系一直挺好的，可能也不要單聽女方一面之詞吧。”

問：“你之前一點風(fēng)聲沒聽說嗎，女方要舉報的事?！?/p>

答：“完全不知道?！?/p>

問：“我聽說他們倆交往過，這次鬧成這樣是因為二人分手，女方傷心過度？”

答：“我不太清楚。但他們關(guān)系一直挺好的，我們不要多聊了，都是別人的私事，大家都是成年人，有什么想不開的事應(yīng)該私下冷靜解決，鬧成這樣太沒意思?！?/p>

寶晉眼前突然閃過一幕，有一回她陪永光去百貨商場的西服店買皮鞋，偶遇韓澄與錢山，當(dāng)時錢山在鏡子前左顧右盼試衣服，韓澄在休息區(qū)玩手機(jī)。他們都發(fā)現(xiàn)了彼此，也點頭打了招呼，錢山從容親切的樣子，韓澄似乎有一絲尷尬？印象實在模糊，寶晉無法下結(jié)論。他們真的交往過么？如果是，自己也從未聽說過;如果不是，葉雯為何那樣說？

她決定與葉雯談?wù)?，不料葉雯的電話已先打來，開門見山就問有沒有聽說這樁事。寶晉說大概知道。葉雯忍不住義憤，說方才韓澄找到她，說了一通很不客氣的話?！坝袀€學(xué)弟來問我看法，我隨便說了幾句，不知怎么傳到韓澄那里去了，這些人是非真多。我一句韓澄的不是都沒說，已經(jīng)克制極了，結(jié)果她竟說，同門一場，讓我為自己的言行負(fù)責(zé)。究竟是我要為自己的言行負(fù)責(zé)，還是她？”

寶晉慎重地安慰了幾句，葉雯怒火未消：“又不是小孩子，動不動就鬧到學(xué)校，還鬧到網(wǎng)上，她自己無所謂就算了，也不為大家想想?！彼庾R到自己還不太清楚寶晉的立場，急忙放緩語氣，用盡量客觀公正的語調(diào)說，“其實吃虧的是她自己，在她找工作的這個當(dāng)口，鬧出這種事來，哪個單位敢要她？她也不挑挑時候，怎么不能忍到自己工作定了呢？”

寶晉沉吟：“今年錢山也要畢業(yè)了吧？如果都畢業(yè)了，就不歸學(xué)校管了?！?/p>

葉雯冷笑：“就說呢，學(xué)校又能得到什么結(jié)果？要真有其事，早該報警，走法律途徑。這樣鬧什么結(jié)果都不會有。錢山就比她高一屆，又不是習(xí)慣欺壓學(xué)生的學(xué)閥，學(xué)生咬學(xué)生，學(xué)?？隙ú还堋Ｋ€不如說被哪個老師性侵了呢，照現(xiàn)在的輿論環(huán)境，那個老師受到的懲罰才大?！碧咸喜唤^之際，她突然想起老師從前的艷遇，又想到寶晉年輕的繼母，深悔失言，只好把話題轉(zhuǎn)回韓澄身上，數(shù)落了幾句師妹的不識時務(wù)，又?jǐn)?shù)落錢山平時看著機(jī)靈，居然惹上這種事，也是愚蠢。

寶晉仍關(guān)心事實：“他們倆究竟怎么回事？”

葉雯哼道：“誰知道呢，錢山那邊只說是戀愛，還說韓澄這番大鬧是因為發(fā)現(xiàn)自己和余恬來往過密。人家小姑娘委屈極了，發(fā)誓說自己跟錢山清清白白?！?/p>

“是誰傳到網(wǎng)上去的？學(xué)校對內(nèi)部控告文件有保密義務(wù)吧。”

葉雯笑道：“我們學(xué)校什么時候保過密了？我們的學(xué)籍信息不都隨便掛在網(wǎng)上，要不哪會被大規(guī)模詐騙呢。估計就是哪個人閑著沒事隨手傳出來了?！?/p>

“你最近還好？婆婆還在北京么？什么時候我們聚聚吧?！睂殨x轉(zhuǎn)換了話題。葉雯也非常敏捷地不再多談前事，婆婆血壓高，受不了勞累，前一陣已回家，她一人左支右絀，只好把兒子送回自己父母家。丈夫仍沒有來北京工作的跡象，經(jīng)常跟她提起合肥房價不斷上漲，應(yīng)該趕緊買房子。

六

錢山與韓澄之間到底發(fā)生了什么，外人永遠(yuǎn)不知道。事情在網(wǎng)上鬧了一陣，學(xué)院也不得不在形式上作出處理，分別找雙方確認(rèn)事實。韓澄的證據(jù)很少，說自己因為潔癖，早已刪了錢山的短信，只保存了幾張截圖。有一張是錢山說，自己有她的裸照，讓她小心行事。有一張的對話中，韓澄提到自己可能懷孕，質(zhì)問錢山為何這樣傷害自己。錢山回復(fù)“就是要懷孕，你才肯跟我在一起”。韓澄淚如雨下，指控錢山故意不采取避孕措施，試圖通過懷孕控制自己。

面對韓澄指控，錢山冷靜地準(zhǔn)備了極豐富的材料，包括西服、領(lǐng)帶的購買票據(jù)，還有那日韓澄的社交媒體發(fā)言截圖：“久違地出了門，天很冷，黃葉滿地，街頭很蕭條。”這說明韓澄其實是去陪自己買西服、領(lǐng)帶。如果不是交往關(guān)系，她怎么會做這樣的事？何況社交媒體發(fā)言也絲毫不見異狀，可見當(dāng)時的她尚在戀愛的甜蜜中，現(xiàn)在只是因為情感破裂，惱羞成怒而已。錢山提交了與韓澄的大量短信記錄，近來對話中的確有韓澄質(zhì)問，“你怎么總?cè)フ矣嗵瘛痹圃啤?/p>

聽聞此事的余恬恨極了師姐的荒唐，竟把自己攀扯進(jìn)這樁鬧劇。在她看來，錢山雖然偶有直男言論，也在醉酒后擁抱過自己，但只是發(fā)乎情、止乎禮而已，從未有過越軌舉動。“我認(rèn)識師兄很多年，他幫過我很多，我從未懷疑過他的人品和學(xué)問?！庇嗵裨谔峤唤o學(xué)校的聲明書里這樣寫，這當(dāng)然出自錢山的請求。

不過時代到底有些變化，有關(guān)“男權(quán)文化之下受辱的女性”的啟蒙敘事已喚起部分公眾對女性的同情。盡管不少人認(rèn)為錢山與韓澄大概率交往過，但錢山有關(guān)裸照與懷孕的威脅還是讓他迅速聲譽(yù)失墮?！绊n澄固然不值得同情，但錢山也不是什么好人，兩個人都活該?！贝蠹业贸隽诉@樣公允的結(jié)論。

學(xué)院老師對錢山作了口頭批評，也關(guān)照老師以后注意校內(nèi)飲酒的事，萬一惹出什么麻煩，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)輿論不易控制。韓澄沒有得到任何書面文件，一切隨著畢業(yè)都成為過去，她不再屬于這所學(xué)校，她在這里受過的侮辱也隨風(fēng)散去。如果她不知道錢山的行為原是不對的，像千百年來溫馴沉默的女人那樣接受自己的命運，也許就不會感到痛苦，甚至?xí)藿o錢山。錢山也憤恨自己的失策，他認(rèn)為自己有很好的自控力，對余恬就沒有做過什么出格的。對韓澄——那是愛呀，是女人太可怕，戀愛出現(xiàn)破綻就說自己被性侵。至于故意讓她懷孕，也不過是一時的玩笑話，女人就是疑神疑鬼，哪那么容易懷孕呢？也罷，擁有陰莖即是原罪，都是女權(quán)作亂，陰陽顛倒，這個世界對男人太不友好。

永光不喜歡談?wù)撨@些私事，有一天在家忍不住對妻子說，我們是不是以前在商場遇到過錢山和你師妹？寶晉點頭。永光嘆息，那時候什么也看不出來。寶晉道，但也看不出那是在交往。永光道，你放心，我從來沒有跟人提過我們遇到過他們一起逛街。寶晉淡淡道，學(xué)院調(diào)查的時候韓澄已經(jīng)說過，逛街發(fā)生在那件事之后，她那時很難拒絕錢山的要求。永光搖頭，你師妹看著挺新派，沒想到依然被這些思想束縛，我們的環(huán)境還是太落后。寶晉慶幸丈夫有這樣的認(rèn)識，雖然這些話只是私下講，從來不會公開說。

他們這些人，在學(xué)院浸淫多年，雖然天天罵學(xué)院的骯臟虛偽，自嘲清苦的待遇，但到底很難做到斷然離開這個世界。他們喜歡“勸退”，對試圖鉆進(jìn)這條窄路的年輕人百般恐嚇，說這條路艱辛，沒有利益，你若上了賊船，以后有你哭不出來的時候。韓澄也恨透這個愚昧世故的小世界，但又不甘心退出，仿佛自己失敗了似的，她咽不下這口氣。她在嶺南某高校覓得工作，離開了流連十余年的京城。她與許多人都已絕交，但對寶晉師姐有些不舍。她知道寶晉夫婦待她仁至義盡，只要不主動把刀刺到她身上來，她都覺得是格外地仁慈。二人約在那家云南菜館，寶晉對韓澄的話仿佛比此前十年的都多，贊美她找到的工作，祝福她的新起點，最后想了想又道，你不要想著離開這個圈子，你若走了，就少一個女生，給別人多留了一個位子，你有這個責(zé)任留下來。

“單是女生，又有什么用呢？”

“你這樣的女生，就有用?！睂殨x說完，自己也紅了臉，覺得有些肉麻，反顯得虛偽。韓澄低頭喝酸奶，將眼里的淚忍下去才抬頭微笑。

七

六年助理教授的不安即將熬出頭，永光的業(yè)績已非常說得過去，在京中也有了些名氣。寶晉博后出站找到了講師工作，沒有任期，雖需要為評職稱頭痛，但沒有非升即走的壓力，比永光從容不少。老師也通過可靠的渠道得到消息，知道永光評副教授應(yīng)該沒有問題，天時地利，就等教授會開完公示。

夫婦二人決定，等到寶晉也評完職稱，就考慮要孩子的事，再晚恐怕沒有機(jī)會。那年夏天氣溫奇高，寶晉家正對著一片小樹林，蟬鳴尤其響亮，他們每天緊緊關(guān)著窗，從早到晚都吹空調(diào)。永光依然忙碌，手頭有幾部要完成的書稿，成日起早貪黑，煙比從前抽得更多，寶晉也顧不得。有一陣，永光不小心感冒了，起初只是打噴嚏流涕，接著是頭痛胸悶，渾身酸軟，懨懨的總不好。寶晉讓永光放下工作，先好好休息。但多年來永光養(yǎng)成了勞碌堅苦的性格，他知道自己天分不夠，一旦休息，就落了人后，現(xiàn)在還不是休息的時候。

一日早晨寶晉起來，永光還躺著，她便先去收拾家務(wù)、做早飯。諸事忙完，仍不見他起身，便到臥房喊他。“實在很累。”永光嘟噥著，還是強(qiáng)撐著起來。寶晉問他好些沒有，他說好像好些了。寶晉擔(dān)心，說感冒這么久不好，該去醫(yī)院看看。永光一聽醫(yī)院就皺眉，嫌人多，浪費時間，藥房里近來開的又總是中成藥，還有莫名其妙的苗藥藏藥，沒什么用處。那日永光和寶晉都在家工作，夫婦二人各據(jù)一張書桌，忙著無數(shù)的雜務(wù)。開學(xué)已在眼前，還需要備很多課。寶晉忽而聽到一聲悶響，轉(zhuǎn)頭去看，是永光伏在了桌上?！袄鄢蛇@樣，還是去躺躺吧。”她催促，卻不見他動。敲完手頭一份表格，她也起身活動，想上前拉永光一起活動，永光卻已呼吸微弱。寶晉驚呆，過了一會兒才反應(yīng)過來應(yīng)該叫救護(hù)車。路上有些堵，等車到小區(qū)，擔(dān)架抬上來，永光已經(jīng)沒有呼吸，軟軟的被抬上擔(dān)架。救助流程都很標(biāo)準(zhǔn)，寶晉寸步不離地上了救護(hù)車，目睹了搶救的每一個環(huán)節(jié)，醫(yī)生非常盡力，最后白布無奈地蒙上永光焦黃浮腫的臉。三十六歲的永光死于近來年輕人也常見的心肌梗塞。

寶晉成了未亡人，呆若木雞地參加葬禮。許多人前幾年剛參加過他們的婚禮，每年春節(jié)都能收到他們寄來的賀年片。人生太虛無，老師一夜間仿佛老了十歲，師母抱著寶晉慟哭，躺在那里的永光成了另一個人，因為化過妝，臉上有一層奇異的粉白，嘴巴微張，眼睛似乎留著一隙微縫。寶晉恨不得隨他而死，他們沒有孩子，她沒有什么牽掛。

他們收到許多挽聯(lián)和悼文。各種公眾號，甚至?xí)u報紙都組織了悼念永光的專欄。學(xué)術(shù)圈失去了一位勤勉刻苦的青年研究者，物傷其類，兔死狐悲。這代人總覺得人人都能活到八九十歲，學(xué)界更是有許多精力充沛的高壽老人，常常讓人忘記死這樣突然，高壽與順利的學(xué)術(shù)道路一樣，都可遇不可求。那些早早死去的人，常是早早被遺忘了。各路青年學(xué)者紛紛撰寫深情悼文，回憶與永光的初識與往來，翻出許多照片。一些醫(yī)學(xué)公眾號也報道了此事，提醒人們注意心梗的征兆。長期工作壓力大、不規(guī)律的生活、抽煙喝酒等不健康的習(xí)慣，是導(dǎo)致年輕人心梗的重要原因。年輕人務(wù)必戒煙戒酒，健康飲食，多運動，避免久坐，嘗試自我減壓。

撰寫悼文的人里也有錢山，經(jīng)歷了早年的風(fēng)波，他后來還是僥幸留在北京一間市立高校。雖不是他最向往的一流高校，但待遇不壞，已評上副高，妻子是同校的行政人員。他對結(jié)婚不置可否，也覺得女人難纏。因受不了鄉(xiāng)下老母親的哀求和同事的撮合，不得已結(jié)了婚。妻子不乏幾分姿色，是東北來京的移民，早有了本地戶口，比視外地人為居心叵測吃絕戶的土著姑娘平實多了。性在年輕時給了他頗為深刻的教訓(xùn)，因此他專注養(yǎng)生，愛喝補(bǔ)品，每日鍛煉，與妻子嚴(yán)格制定行房日程，次數(shù)決不能多。寶貴的時間要用于打造自己的學(xué)術(shù)形象，因而也被本校本科生譽(yù)為“男神”“偶像”——這些詞通貨膨脹得太厲害。他以深沉的筆調(diào)追憶顏永光的點滴，用了許多漂亮古典的詞匯夸贊他，在各種悼文中，算得上文采斐然，也得到不少贊許。同行早已忘記他當(dāng)年的那段小插曲，他自己也不那么厭惡韓澄，想到她永遠(yuǎn)在嶺南那樣的地方，據(jù)說已結(jié)婚生子，早已淡出京中的圈子，師門聚會也不來，幾乎要被遺忘了——這也是另一種死亡。而他還在這舞臺的中心好好活著，沒有什么比這更安慰人心。

葉雯后來去了南京工作，這是她與丈夫的折中方案。他們的兒子已經(jīng)上小學(xué)，長得很像她，也有一張倒梯形的臉，因為是男孩，反而顯得虎虎有生氣，并不難看。永光的急逝讓她非常震驚，她當(dāng)然也去參加了葬禮。那時她自己也有許多煩惱事，丈夫生意做得尚好，喜歡嫖娼，這些她可以睜一只眼閉一只眼，但近來似乎有了穩(wěn)定的第三者，對她當(dāng)然瞞得死死的，但她不愚蠢，默默搜集證據(jù)，等待時機(jī)。寶晉哀哭的樣子讓她覺得非?？蓱z，又有一種可恥的安慰，記得當(dāng)年嫉恨過寶晉的婚姻，怎么想得到鏡花水月，人事如此不牢靠。何況他們連孩子都沒有。她擁抱寶晉，周到地安慰師姐，回寧后對丈夫態(tài)度好了許多，對公公婆婆也體貼有加，人們都說葉雯是極好的媳婦。無論如何，她是幸福的，家庭完滿，第三者只要不動搖她妻子的地位，她就可以不用太費心。

正如錢山所想，韓澄確實邊緣極了，永光的死訊，她隔了一天才知道。理應(yīng)赴京參加葬禮，但沒有趕上時間，過了幾天才在北京與寶晉見面。秋天已到來，窗外樹葉雖仍綠著，卻漸失了水分，摩挲之聲益發(fā)鋒利。寶晉一身黑衣，頭發(fā)上的黑花發(fā)卡還沒有摘下。她們也有數(shù)年未見，韓澄見寶晉蒼白的樣子，心中極難過，忍不住落淚。寶晉勉強(qiáng)擠出一個微笑，眼淚已簌簌滾落。她哭了太多，眼淚還沒有枯竭。

讀書時，韓澄與寶晉就沒有稱得上深刻的交往，雖然一直喜歡這位師姐的寬厚，但離京之后，也沒有多少往來的機(jī)會。她很想說些什么，就像她離京時寶晉的那句鼓舞，然而什么都說不出口，不知道那些深情的悼文是如何寫出來的。她沉默著，握著寶晉的手，又擁抱了很久。

世界仍是那個舊世界，變革的夢早已破滅，原來連螺旋式的上升都沒有，只有一刻不停的墮落。無數(shù)新偶像與新的神不斷誕生，人們?nèi)詰阎魃南＜健Ｗ约簺]有完成的理想，要在孩子身上實現(xiàn);自己達(dá)成的完美人生，孩子也應(yīng)達(dá)成。無根無系的初代平民，則從自己這一代開始重寫家譜，傳統(tǒng)的執(zhí)拗留在人們的血液里，煊赫家聲是最美好的祝愿。韓澄拜訪過老師，順道查了趟資料，便在南歸的途中。窗外是闊大永恒的山河，群鳥低低掠過原野，她的心變得無限輕盈，仿佛寄托在鳥的身上，感受到風(fēng)的涼意與力度，這一瞬樊籠消失了，她也消失在繁華的世界。