遼京

一

飛機(jī)開(kāi)始滑行的時(shí)候，莉莉已經(jīng)睡了一覺(jué)醒來(lái)，沒(méi)感受到航班延遲的焦躁。機(jī)場(chǎng)細(xì)雨蒙蒙，視野中掠過(guò)一大片濕綠的草地，然后漸漸傾斜，莉莉想起一把茶壺上的彩畫(huà)，倒茶的時(shí)候，壺身上印的那片田野跟著轉(zhuǎn)動(dòng)。那是她媽媽家的舊茶壺，從姥姥手里繼承下來(lái)的，家具都被舅舅拿走了，她媽媽最后什么都沒(méi)要，只拿走這套茶具。茶杯已經(jīng)摔碎了一只，還剩三只，壺身上印著一幅農(nóng)夫耕田的圖案，旁邊站著一個(gè)紅衣女子，手里拎的竹籃子上蓋著布。她媽媽說(shuō)上面畫(huà)的是牛郎和織女，或許是別的典故——就說(shuō)是牛郎織女也行。

把飛機(jī)起飛和倒茶的動(dòng)作聯(lián)系起來(lái)，她自己都覺(jué)得莫名其妙。這是經(jīng)濟(jì)艙的第一排，空間比后面略微寬敞，專(zhuān)門(mén)留給帶嬰兒的旅客，掛在前面的吊床放下來(lái)，剛好睡得下一個(gè)七個(gè)月的孩子，或許再大幾個(gè)月也睡得下？嬰兒長(zhǎng)得多快，她只從育兒書(shū)上得知，沒(méi)有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，苗苗是她的第一個(gè)孩子，估計(jì)也是最后一個(gè)。這幾個(gè)月可是受夠了。

苗苗已經(jīng)睡了兩個(gè)多小時(shí)，估計(jì)快醒來(lái)了。平常，苗苗一睡著，莉莉的時(shí)間就開(kāi)始倒數(shù)，怎么都不夠用，心里想著她可別醒過(guò)來(lái)，這一分鐘別醒，下一分鐘也別醒，讓自己多享受一會(huì)兒成年人的獨(dú)處，這獨(dú)處也是顫巍巍的，隨時(shí)會(huì)被一個(gè)翻身或者一聲哭叫打破，因此她心里并不安定，把時(shí)間都用來(lái)計(jì)算時(shí)間。

今天，苗苗睡得比平常更久——通常她一覺(jué)不會(huì)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)快三個(gè)小時(shí)了，還是一動(dòng)不動(dòng)。莉莉帶了一本書(shū)，放在座位底下的媽咪包里，不想去拿。每次她一讀書(shū)苗苗就哭起來(lái)，簡(jiǎn)直像個(gè)魔咒，幾個(gè)月沒(méi)讀完一本小說(shuō)，前面的情節(jié)都快忘光了。她決定下次從頭開(kāi)始看，因此更不想翻開(kāi)了。

吊床里，苗苗身上裹著輕柔的紗布小被，淺淡的粉色，柔和得像一團(tuán)雛鳥(niǎo)的絨毛。關(guān)于嬰兒的一切，莉莉想，都那么可愛(ài)又可憐，令人不得不放輕了腳步，壓低了聲音，在這具小小的身體面前自慚形穢，又贊嘆，又嫉妒，一邊恭喜媽媽?zhuān)贿叞底詰c幸，這個(gè)黃皮憔悴的女人幸好不是我。莉莉從舷窗的玻璃上看見(jiàn)自己的模糊的影子，看不見(jiàn)皮膚上的顆粒起伏，看不到黑眼圈和魚(yú)尾紋，影子還是大學(xué)時(shí)的樣子，本人卻不像年輕的莉莉。她變得更安靜，更溫柔，更有耐性，將自己裝進(jìn)一個(gè)理想母親的外殼里，處處擠壓碰撞，直到完全貼合，歸順于沒(méi)有盡頭的做母親的生涯，不再橫生枝節(jié)。有很多次，她看著苗苗睡著的臉，覺(jué)得自己特別愛(ài)她，只要她別一醒過(guò)來(lái)就開(kāi)始尖叫。苗苗的哭聲非常真切，近乎凄厲，好像有一只魔鬼被禁錮在身體中，那魔鬼就是她的饑餓本能。她總是餓，甚至邊吃邊哭，好像來(lái)到世間是受了天大的委屈，莉莉拍哄著她，搖動(dòng)著她，把乳頭塞進(jìn)她的嘴里，她依然不滿(mǎn)足，憤恨地吸吮，時(shí)不時(shí)地扭頭再哭幾聲。

她帶苗苗去看醫(yī)生，醫(yī)生也說(shuō)不出所以然。她覺(jué)得或許該看醫(yī)生的是自己，她一聽(tīng)見(jiàn)女兒的哭聲就心跳加速，手腳冰涼，育兒書(shū)上說(shuō)人類(lèi)的幼崽用這種方式獲取母親的關(guān)注，她想這不是獲取，這是掠奪，是狂風(fēng)掀走了房子的屋頂。她不得不穿著敞胸露懷的難看衣服，絕望地想要滿(mǎn)足苗苗，讓她安靜下來(lái)。苗苗毫不領(lǐng)情。

只要?jiǎng)e醒過(guò)來(lái)，莉莉想，她就能保持這份母愛(ài)。愛(ài)是用來(lái)撒嬌，用來(lái)?yè)崦?，用?lái)親吻，唯獨(dú)不是用來(lái)解決問(wèn)題的。在苗苗之前，她對(duì)愛(ài)的理解就是這樣，兩情相悅，你來(lái)我往，一面索求，一面付出。她沒(méi)想過(guò)母愛(ài)居然毫無(wú)回報(bào)，甚至恩將仇報(bào)。哪怕一個(gè)微笑也好。

苗苗四個(gè)月的時(shí)候，第一次真正地露出笑容。她對(duì)著空氣笑出聲來(lái)，好像為自己前幾個(gè)月的無(wú)理取鬧感到好笑。當(dāng)時(shí)莉莉正在整理床邊的收納架，把上面的奶瓶按照容量和功能重新歸類(lèi)，排列整齊，然后一陣咯咯咯的笑聲破空而來(lái)。

從那天起，莉莉開(kāi)始感受到母女之間平和寧?kù)o的一面。她扭過(guò)頭來(lái)，沖著媽媽一笑，或者把手背放進(jìn)嘴里，啃得口水流到手腕上，口水味和奶味混合出一股淡淡的酸，浸透棉質(zhì)的嬰兒服，聞起來(lái)像一塊變質(zhì)的糖果。苗苗笑，莉莉也跟著笑，抓緊片刻溫存。她把女兒放進(jìn)嬰兒車(chē)，把嬰兒車(chē)推到廚房門(mén)口，讓苗苗看著她做晚飯。嬰兒車(chē)上掛著一串彩色的塑料環(huán)，她好奇地伸手去抓。和平的時(shí)間是有限的，很寶貴，說(shuō)不定下一秒又哭起來(lái)，莉莉必須抓緊這些間隙做家務(wù)事。

莉莉有一個(gè)根深蒂固的概念，近乎執(zhí)念，是被她媽媽從小灌輸?shù)模鹤鍪乱欢ㄒ龅阶詈谩Ｄ顣?shū)的時(shí)候，她是好學(xué)生，工作之后，她是好員工，甚至因?yàn)楦傻锰昧?，沒(méi)辦法升到領(lǐng)導(dǎo)的位子上，大家都覺(jué)得她留在原地最合適?，F(xiàn)在，她要做個(gè)好媽媽?zhuān)@可不是說(shuō)說(shuō)就行的，而是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的任務(wù)，沒(méi)有老師來(lái)教，卻天天都在考試，而她總難及格。苗苗的身高體重增加得很慢，比不上同月齡的鄰居家的孩子。媽媽之間，總免不了比較。

“你這是怎么回事？”李遠(yuǎn)皺著眉頭，彎腰看著嬰兒。話(huà)是問(wèn)莉莉的，她正在衛(wèi)生間洗衣服，苗苗又開(kāi)始哭了。

必須是媽媽抱，換誰(shuí)都不行。莉莉擦干手，走過(guò)來(lái)，把苗苗輕輕地?fù)破饋?lái)，貼在自己的胸口。李遠(yuǎn)說(shuō)：“你太慣著她了，所以她特別愛(ài)哭?！彼故且灿幸环览?，就是幫不上忙。莉莉說(shuō)：“她一哭，我就心跳加速?！?/p>

“是嗎？”李遠(yuǎn)笑著說(shuō)，“讓我聽(tīng)聽(tīng)?！彼杨^湊過(guò)來(lái)，沒(méi)有孩子的時(shí)候，他經(jīng)常這樣，莉莉轉(zhuǎn)身躲開(kāi)了，同時(shí)苗苗安靜下來(lái)，憑著本能，在解開(kāi)扣子的地方，找到乳房，開(kāi)始吸吮。

“她是不是吃不飽？這么瘦?！崩钸h(yuǎn)說(shuō)。

莉莉坐在一張專(zhuān)門(mén)用來(lái)哺乳的椅子上，手邊缺一杯水，李遠(yuǎn)幫她倒了來(lái)，然后站在一邊，背靠著墻壁。莉莉下意識(shí)地挪動(dòng)身體，想遮掩身體，又無(wú)從遮掩，苗苗還在吃嘛。按道理夫妻之間沒(méi)什么可避諱的，但她就是不想讓李遠(yuǎn)看見(jiàn)，讓他評(píng)論，他的評(píng)論不帶褒貶，只是開(kāi)個(gè)玩笑，“像一頭奶牛?！彼辉趺聪矚g這些玩笑，雖然自己也被逗笑了。她覺(jué)得自己太敏感了，而變得敏感只是諸多變化之一，還有其他的，比如她不再喜歡照鏡子，拿起想看的書(shū)卻沒(méi)辦法集中精力，渴望一段空閑時(shí)間，但又不知道拿這閑暇去做什么，只好繼續(xù)等待，等著苗苗醒來(lái)，哭聲像一把劍插進(jìn)耳朵。

世人告訴她，做母親理應(yīng)感到喜悅，籠統(tǒng)的，普遍的，出乎天然人性的喜悅，她沒(méi)有，覺(jué)得自己一定是哪里不對(duì)勁。李遠(yuǎn)說(shuō)她可能太累了，他懂得體恤，但旁人的理解總是浮皮潦草的，不能正中靶心。苗苗滿(mǎn)月的時(shí)候他送了一條白金手鏈，莉莉只戴了半個(gè)小時(shí)，就摘下來(lái)放進(jìn)抽屜。等她再次在抽屜里發(fā)現(xiàn)那個(gè)首飾盒的時(shí)候，想了很久才想起來(lái)這東西是哪里來(lái)的，那時(shí)候她跟李遠(yuǎn)已經(jīng)分手幾年了。

當(dāng)她拿出那條亮晶晶的白金手鏈，想起李遠(yuǎn)，終于打心里承認(rèn)他是一個(gè)好人，可是現(xiàn)在，莉莉需要的遠(yuǎn)不止于此，甚至多得連她自己也弄不清楚。結(jié)婚之前他們一直相處得很順利——只能說(shuō)順利，莉莉的媽媽不相信好事多磨，不相信情路多艱，莉莉和李遠(yuǎn)，一樣的老大不小，一樣的優(yōu)秀，一樣的脾氣溫和，多么般配，相識(shí)不久就結(jié)婚了。莉莉拿著那條手鏈回憶他，打心底里嘆著氣，根本沒(méi)有什么造物弄人，只是自己折騰自己。李遠(yuǎn)是個(gè)好人，好得全無(wú)棱角，只剩下一個(gè)模糊的柔和的輪廓。面對(duì)莉莉，他說(shuō)她像只壞脾氣的母貓，或者一頭胖乎乎的安分守己的奶牛，他帶著一種逗弄似的神氣前來(lái)愛(ài)撫莉莉。起初莉莉并不排斥，漸漸地，她開(kāi)始逃避他。愛(ài)撫都是真心的，但是，莉莉覺(jué)得他望向自己的眼神，對(duì)她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，就像對(duì)待一只珍愛(ài)的寵物，不像是人與人之間的所謂距離，簡(jiǎn)直是隔著物種的另一種愛(ài)。他喜歡看她哺乳。

苗苗的腿動(dòng)了一下，從紗布被子里露出來(lái)，莉莉幫她拉拉被子，把腿蓋好。還是沒(méi)醒。嬰兒漫長(zhǎng)的睡眠，是送給媽媽的一份禮物，這禮物她一時(shí)不知道該怎么用，就繼續(xù)望著窗外。李遠(yuǎn)在廣東出差幾個(gè)月，要她帶著女兒去看他，在電話(huà)里懇求，說(shuō)他很想苗苗，莉莉就買(mǎi)了機(jī)票。

生小孩之前，莉莉在一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。李遠(yuǎn)是來(lái)練口語(yǔ)的學(xué)生。有一次下課之后，問(wèn)她要不要一起去看電影，不想看的話(huà)，吃飯也行，或者喝杯咖啡也行，總之聽(tīng)莉莉的，只要是兩個(gè)人即可。莉莉被他的怯懦逗笑了。他們坐在電影院里，中間放著一桶爆米花，伸進(jìn)去拿的時(shí)候經(jīng)常碰到另一只手，莉莉的心思并沒(méi)放在電影上。散場(chǎng)之后，他們吃了飯，又喝了咖啡，到頭來(lái)還沒(méi)覺(jué)得厭倦，一個(gè)挺好的開(kāi)始。溫柔的開(kāi)始，和平的結(jié)束，中間有一段平順的生活，離婚的時(shí)候連自己都覺(jué)得詫異，居然輕易地、毫無(wú)痛苦地分開(kāi)了。其實(shí)兩個(gè)人連爭(zhēng)吵都沒(méi)有幾次。

莉莉的媽媽沒(méi)辦法理解這種離婚?！笆裁磫?wèn)題都沒(méi)有。”她說(shuō)，“你們什么問(wèn)題都沒(méi)有。失眠就白天多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，實(shí)在不行，吃一片藥也可以，睡著了不就沒(méi)事了？”

然而問(wèn)題的根源并不在于睡眠。她回想起來(lái)，最初的分裂是跟苗苗的哭聲有關(guān)。她喜歡安靜，李遠(yuǎn)也是，所以苗苗一哭，李遠(yuǎn)就躲到一邊，讓莉莉獨(dú)自面對(duì)苗苗。她心情煩躁，精疲力盡，而李遠(yuǎn)望著她無(wú)能為力?！八徽J(rèn)我呀。”他說(shuō)。莉莉把嬰兒的頭放在自己的肩膀上，輕輕拍打著后背，“看來(lái)認(rèn)識(shí)母親是天生的，有意思?！彼еp手說(shuō)。莉莉覺(jué)得自己正在被觀賞，被隔著籠子觀賞，生育這件事把她和現(xiàn)實(shí)世界隔開(kāi)了。

飛機(jī)穿越云層，到達(dá)穩(wěn)定的高度，空姐挑開(kāi)一道深藍(lán)色的布簾，朝著機(jī)尾的方向走去。過(guò)一會(huì)兒就要發(fā)飲料了。莉莉突然有了一種模糊的幻想，或許她會(huì)一直睡下去，一直睡，到飛機(jī)落地也不醒來(lái)。永遠(yuǎn)不醒來(lái)。那樣的話(huà)，整整三個(gè)小時(shí)，甚至整整一生，不知道該怎么揮霍。她起身去了衛(wèi)生間，在里面洗了臉，涂了一遍潤(rùn)膚霜，然后回到座位上，給自己涂上口紅。沒(méi)帶鏡子，口紅的外包裝是鏡面金屬，她就用來(lái)照著看顏色如何，然后把包里的那本書(shū)拿出來(lái)，早就忘記上次讀到哪里，翻了翻，每一頁(yè)都很陌生，只好從第一頁(yè)開(kāi)始。

她的座位靠窗，坐在旁邊的是一個(gè)年輕的男人。起初她沒(méi)注意到他，一直到空姐發(fā)飲料的時(shí)候，他幫忙遞了一杯橙汁過(guò)來(lái)，莉莉說(shuō)聲謝謝，把橙汁放在桌板上，書(shū)也在旁邊，只喝了一半，就不小心碰翻了，灑在書(shū)頁(yè)上，她手忙腳亂地擦抹，旁邊的人遞過(guò)來(lái)一張紙巾，她又說(shuō)：“謝謝?！睍?shū)沒(méi)辦法再看了，對(duì)方跟她聊起天來(lái)。

他在廣東的大學(xué)讀研究生，中文專(zhuān)業(yè)，在一家報(bào)社實(shí)習(xí)。暑假快結(jié)束了，提前回去準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)。莉莉離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)七年了，她過(guò)去上班的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)沒(méi)有寒暑假，現(xiàn)在她不上班了，苗苗的成長(zhǎng)節(jié)奏就是她的時(shí)間標(biāo)尺。聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“暑假”“實(shí)習(xí)”這些詞語(yǔ)，帶著一股自以為成熟的學(xué)生氣，莉莉不自覺(jué)地微笑。結(jié)婚之前，這樣熱心搭話(huà)的男人她見(jiàn)過(guò)不少，有同事，有學(xué)生，其實(shí)她并不算有多美，桃花運(yùn)這種事，似乎只要年輕就足夠了，接得住幾句玩笑，聽(tīng)得懂或深或淺的甜言蜜語(yǔ)。在李遠(yuǎn)之前，她談過(guò)好幾段戀愛(ài)。遇見(jiàn)李遠(yuǎn)之前，莉莉完全沒(méi)想過(guò)自己會(huì)嫁給這樣一個(gè)木訥的人?；蛟S就是因?yàn)槟驹G，她才覺(jué)得這就是婚姻的樣子。

莉莉有個(gè)大學(xué)同學(xué)，博士畢業(yè)后就在他的學(xué)校當(dāng)講師，她提了名字，對(duì)方果然認(rèn)識(shí)，上過(guò)那位老師開(kāi)的英美文學(xué)選修課。聊著聊著，兩個(gè)人就互通了姓名，板板正正地報(bào)出全名，像兩個(gè)新入學(xué)的同桌。他叫趙季明，莉莉答應(yīng)他，把這個(gè)名字告訴她的同學(xué)，考試的時(shí)候多照顧一下。趙季明提到她剛才看的那本書(shū)，莉莉這才意識(shí)到他關(guān)注自己很久了，不自覺(jué)地抿了抿嘴唇，口紅的顏色還在。

他看過(guò)那本小說(shuō)，給她講了故事情節(jié)，不顧她的警告，一再劇透，莉莉沒(méi)辦法，只好聽(tīng)他講完，原來(lái)那里面的男主和女主沒(méi)能在一起。趙季明說(shuō)，其實(shí)這本書(shū)并不是個(gè)愛(ài)情故事，愛(ài)情只是其中的一條線(xiàn)索，作者的手法……莉莉笑著打斷他，說(shuō)我可不要聽(tīng)你背課本，我只想知道他們倆最后好了沒(méi)有？沒(méi)有，真可惜，那這本書(shū)不用再看了。

空姐送餐過(guò)來(lái)，莉莉把她不愛(ài)吃的香腸給了趙季明，換來(lái)他的一盒酸奶。此時(shí)，外人不了解的話(huà)，一定會(huì)以為這兩個(gè)人是情侶，加上吊床里的嬰兒，無(wú)疑是夫妻了。反正幾個(gè)小時(shí)的旅途，作個(gè)伴有何不可，下了飛機(jī)就各奔東西。莉莉覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)很有文學(xué)意味的境地，密閉的安全的空間，碰見(jiàn)有趣的人，親密一會(huì)兒也無(wú)妨。

趙季明說(shuō)她長(zhǎng)得像一個(gè)女演員，經(jīng)常演俠女的一位老牌影星，莉莉被逗笑了，一笑就更像了。他的胳膊靠著她的，搭在扶手上，一下一下地觸碰，她裝作不知道，伸手把散著的頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，一次沒(méi)盤(pán)好，又盤(pán)一次，絲毫不覺(jué)得這是賣(mài)弄風(fēng)情。趙季明把手伸到她頭頂試了試空調(diào)吹出來(lái)的冷風(fēng)，說(shuō)：“你要毛毯?jiǎn)?？?/p>

“幫我要一條吧。真有點(diǎn)冷?！?/p>

趙季明按下呼叫按鈕，一會(huì)兒空姐過(guò)來(lái)，告訴他毛毯已經(jīng)發(fā)完了，很抱歉。等她走了，趙季明把他身上的一件拉鏈外套脫下來(lái)，讓莉莉先蓋著，莉莉說(shuō)：“太不好意思了?！?/p>

“沒(méi)事?！彼f(shuō)，看看手表，“再過(guò)一個(gè)多小時(shí)就要降落了?！?/p>

苗苗還在熟睡，莉莉大膽起來(lái)。趙季明的衣服上沾著一些白色的細(xì)毛，她拈起來(lái)幾根，他解釋說(shuō)是他女朋友家里的貓，提到女朋友，像吃米飯忽然咬著一粒砂似的，打了個(gè)磕巴，說(shuō)：“我們快分手了。她想要出國(guó)，我不想?！?/p>

“為什么不想？一起出去念書(shū)多好?！?/p>

“我沒(méi)那么多錢(qián)?！?/p>

“其實(shí)也用不了很多錢(qián)，可以打工?！?/p>

“我可以打工，她不會(huì)啊。”季明說(shuō)，“她家里很有錢(qián)，我陪不起。”

他的語(yǔ)氣里有種真實(shí)的落寞。莉莉說(shuō)：“這有什么大不了的？你一定要陪她去，你們都這么年輕。”說(shuō)完這些話(huà)，她的眼睛又轉(zhuǎn)開(kāi)了，好像觸及了一些遙遠(yuǎn)的事。吊床里，苗苗蹬幾下腿，翻個(gè)身，繼續(xù)沉睡。本來(lái)她也有這樣的機(jī)會(huì)，跟大學(xué)的男朋友一起去留學(xué)，算了，不要再提。

莉莉不覺(jué)得冷了，就把外套還給他，他接過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話(huà)，隨手塞在身后。外面的天色漸漸暗淡，飛機(jī)下方一層厚厚的黑云，鑲著燦爛滾熱的金邊。她想，我可真傻，怎么忽然有了艷遇的心情？她扭頭看向窗外，認(rèn)命地等待苗苗醒來(lái)，甚至盤(pán)算著要不要干脆把她搖醒。一只手伸了過(guò)來(lái)，手指碰到她的大腿。她依舊看著那塊厚厚的云層，中間突然出現(xiàn)一道透明的裂隙，近得好像一步就能跨過(guò)去。趙季明的手像一條滑溜溜的魚(yú)，從海草叢中緩緩地游上來(lái)了。

二

半個(gè)月前，苗苗感冒發(fā)燒。鄰居家的媽媽告訴莉莉，有一種國(guó)外產(chǎn)的兒童感冒藥，溫和無(wú)害，可以給孩子吃，癥狀立刻減輕。她記下藥名，找代購(gòu)下單買(mǎi)來(lái)，一次半片，吃了兩次，果然見(jiàn)效，唯一的問(wèn)題是吃完就睡，含有催眠的成分。

她把這件事告訴李遠(yuǎn)，李遠(yuǎn)聽(tīng)了非常生氣，讓她不要胡亂給孩子吃藥，肯定有副作用。莉莉說(shuō)：“不吃藥，她難受，夜里睡不好，不停地哭鬧，我累死了?！崩钸h(yuǎn)說(shuō)：“我看你就是不用心?！绷奶觳挥淇?，她掛了電話(huà)。上網(wǎng)去查了這種藥的成分和評(píng)價(jià)，很多媽媽推薦，其中有個(gè)人說(shuō)，有時(shí)候我實(shí)在太忙，顧不上孩子的時(shí)候，就給他喂兩粒，能睡一整夜。

這條發(fā)言下面，底下很多人指責(zé)她不負(fù)責(zé)任，甚至威脅要扒出她的真實(shí)資料，要報(bào)警。

“只有無(wú)良保姆才會(huì)干這種事?！庇腥巳绱嗽u(píng)論，“你可是親媽?！?/p>

昨天晚上，等苗苗睡了，她開(kāi)始收拾行李，要帶的東西在腦子里列出清單，把那盒吃剩的感冒藥也翻了出來(lái)，以防萬(wàn)一——萬(wàn)一感冒生病，進(jìn)口藥可不是隨處都能買(mǎi)到的。

網(wǎng)上，那個(gè)被人指責(zé)的媽媽替自己辯解：“偶爾一次，也不是天天吃，人總有顧不過(guò)來(lái)的時(shí)候?！?/p>

還有你想偷懶的時(shí)候，莉莉想，一邊在心里暗暗地鄙視，好一個(gè)不負(fù)責(zé)任還振振有辭的母親。

起初沒(méi)什么特別的感覺(jué)，隔著一條厚牛仔褲，他輕輕地按壓，用一種試探的力道。手指拍打，富有節(jié)奏，順著牛仔布的斜紋向上移動(dòng)。有條毛毯就好了，她想，毛毯可以做個(gè)遮擋。身上驟然起了雞皮疙瘩。他經(jīng)常這樣嗎？從前得手過(guò)嗎？

莉莉跟李遠(yuǎn)很久沒(méi)在一起了，不單單是因?yàn)橛辛撕⒆印＠钸h(yuǎn)睡在書(shū)房，書(shū)房將來(lái)要改成兒童房，給苗苗用，到時(shí)候李遠(yuǎn)就會(huì)搬回她的臥室——一想到這個(gè)前景，莉莉的嘴里就泛出一股鉛筆頭的苦味，很想把這味道隨著口水吐干凈。小時(shí)候她喜歡啃鉛筆頭，媽媽告訴她，鉛進(jìn)入血液，會(huì)使小孩變傻。她一邊擔(dān)心變傻的問(wèn)題，一邊因?yàn)榻箲]而啃得更兇了。

趙季明的手在她身上探索，像獵人走進(jìn)了一片陌生的森林。莉莉下意識(shí)地把左手的食指放進(jìn)兩把牙齒的中間，指甲剪得禿禿的，毫無(wú)撕咬的快感。一年級(jí)的時(shí)候，莉莉的媽媽發(fā)現(xiàn)女兒還在啃手指，這個(gè)愛(ài)吃手的階段并沒(méi)有像育兒書(shū)上說(shuō)的那樣很快過(guò)去，指甲被咬得參差不齊，指尖的皮膚也坑坑洼洼，時(shí)常滲血。為此，她媽媽不再相信那些一板一眼的育兒書(shū)，決定回歸傳統(tǒng)的理性：打。

被打了幾次之后，莉莉?qū)W聰明了。她開(kāi)始在媽媽面前控制自己，壓抑習(xí)慣的動(dòng)作和內(nèi)心渴望，假裝改掉了讓家長(zhǎng)丟臉的壞習(xí)慣。她裝得很完美，手指上再也沒(méi)有被撕得一層層的皮膚，指甲不再短得縮進(jìn)肉里。她開(kāi)始啃各種尺子、橡皮和鉛筆，她媽媽偶爾一次去教室接她放學(xué)，透過(guò)后門(mén)的窗戶(hù)看見(jiàn)她在啃一節(jié)短短的繪圖鉛筆。那是一堂美術(shù)課，老師正在示范如何涂抹建筑物的陰影。

幸運(yùn)的是，這次莉莉沒(méi)有挨打。她媽媽從哪兒又聽(tīng)說(shuō)某個(gè)觀點(diǎn)，或者讀了一篇教育專(zhuān)家的文章，覺(jué)得還是不打孩子更好，只告訴女兒吃鉛筆頭會(huì)變傻，傻了我們可不養(yǎng)你。和媽媽在一起的那些年，莉莉覺(jué)得她的態(tài)度不停搖擺變化，在做母親的路上，好像一個(gè)剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的小孩，穩(wěn)不住車(chē)把，忽左忽右，忽而苛求嚴(yán)厲，忽然又溫柔寬容。這些反復(fù)無(wú)常構(gòu)造出一片迷宮，莉莉費(fèi)力地在其中尋找道路，想要到達(dá)那個(gè)最終的目的地——她媽媽的內(nèi)心，卻壓根兒沒(méi)能走近。

對(duì)于這場(chǎng)在母女之間持續(xù)多年的迷宮游戲，莉莉的爸爸始終是個(gè)旁觀者?，F(xiàn)在，李遠(yuǎn)也要成為旁觀者了，是懷著好奇，在馬戲劇場(chǎng)里前排落座的觀眾，而莉莉不得不在本能和責(zé)任的鞭打之下準(zhǔn)確地鉆過(guò)火圈，像一頭年輕強(qiáng)壯的母獅子。

那些手指，她閉上眼睛，感受那些手指隔著衣料，在她的皮膚上彈奏，一串勾連的音符，她幾乎要隨著哼唱起來(lái)，神經(jīng)緊繃的同時(shí)品出一絲隱約的愉快。李遠(yuǎn)總說(shuō)她胖，這是事實(shí)，他用一種開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣，管她叫：“我家的肥奶牛?！甭?tīng)起來(lái)像是昵稱(chēng)，就是昵稱(chēng)，她不應(yīng)該多想，但是從前的她很苗條、輕盈、矯捷，走路的速度比一般人快。他們約會(huì)的時(shí)候，李遠(yuǎn)不得不邁大步子跟上她，“你是我見(jiàn)過(guò)的走路最快的女生?！?/p>

她告訴他這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)樗龐寢屧缟峡偸瞧鸬锰?，?dòng)作又慢，導(dǎo)致莉莉吃完早飯去上學(xué)的時(shí)候，不得不快點(diǎn)走，又不敢跑起來(lái)，因?yàn)榕律?，吃鉛筆頭會(huì)變傻之后的又一條忠告：吃飽了跑步會(huì)得闌尾炎。她媽媽的教條總是沒(méi)頭沒(méi)腦的，圍繞著各種生活瑣事，“倒茶的時(shí)候，茶杯七分滿(mǎn)，酒要九分”，諸如此類(lèi)，細(xì)碎不成系統(tǒng)，而莉莉的好奇心并不在茶水上，她想知道那把老茶壺上畫(huà)的是什么故事，她媽媽草草地說(shuō)：“不知道，大概是牛郎織女吧?！?/p>

“牛郎織女是什么故事？”

“故事太長(zhǎng)了，我懶得講。等你長(zhǎng)大就知道了?！痹缤頃?huì)知道嘛，何必現(xiàn)在多費(fèi)口舌？

現(xiàn)在，她想從那些零零碎碎不成片段的回憶里打撈出一些有用的指示，來(lái)幫助她處理眼前的形勢(shì)，卻一無(wú)所獲。只有習(xí)俗、偏見(jiàn)、陳詞濫調(diào)，一些她媽媽的媽媽告訴她的東西，她原樣不動(dòng)地說(shuō)給女兒聽(tīng)。莉莉眼前飄過(guò)一些灰色濃稠的霧氣，是飛機(jī)正在穿越一團(tuán)烏云，轉(zhuǎn)眼又明亮起來(lái)。

他不再?gòu)椬嗔耍Ｏ聛?lái)，手掌緩緩貼上莉莉的身體。她穿著一件前面開(kāi)扣的翻領(lǐng)襯衫，為了喂奶方便，又不至于像平常的喂奶服那么丑陋。如果沒(méi)有睡在吊床里的嬰兒，她看起來(lái)就像個(gè)出差途中的職業(yè)女性，襯衫的胸部被撐得鼓脹起來(lái)，從側(cè)面能看見(jiàn)里面的哺乳內(nèi)衣，這一點(diǎn)她自己還沒(méi)注意到。自從哺乳以來(lái)，不知怎地，她對(duì)這些事情的敏感度降低了，身體變成了隨時(shí)可以亮出來(lái)使用的工具。趙季明的手掌溫?zé)幔龥](méi)有反抗。媽媽會(huì)怎么說(shuō)呢？

等你長(zhǎng)大就懂了，常用的標(biāo)準(zhǔn)答案。她想，我現(xiàn)在算長(zhǎng)大了吧，我早就知道牛郎織女，甚至更多，更多你都不知道的事情。比如現(xiàn)在，她懂得一動(dòng)不動(dòng)，不接受，也不拒絕，讓他探索，讓自己思考。再不會(huì)有人說(shuō)她的問(wèn)題全是胡思亂想，她鎮(zhèn)定地坐著，眼睛也不看他，像一尊漠然的神像。

她淺淺地呼吸，胸口起伏如一道柔緩的波浪。他順勢(shì)向上攀越，莉莉閉上眼睛，隨即又睜開(kāi)。不能沉下去，她想，必須回到現(xiàn)實(shí)。苗苗怎么還不醒？

今天早上，苗苗一直在哭，似乎本能地預(yù)感到了環(huán)境即將變化，而莉莉一直忙著收拾行李，沒(méi)空哄孩子。箱子敞開(kāi)在地上，從一個(gè)趴在床上的嬰兒的視角來(lái)看，除了一些凌亂堆放的衣服，里面還裝著一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新玩具，是莉莉準(zhǔn)備給她在酒店里解悶的。苗苗看中了一個(gè)手搖鈴，紫色和紅色相間的手柄，上面頂著一個(gè)云朵的造型。她想要那個(gè)手搖鈴，卻夠不著，嘗試幾次之后，她哼哼起來(lái)，雙手撐在床沿上，身體向前探去。

莉莉在房間里走來(lái)走去，到處都是她掏出來(lái)的東西，衣服、玩具、各種零碎物品。第一次帶孩子旅行，東西怎么帶都嫌不夠用，總擔(dān)心缺這缺那。李遠(yuǎn)工作的地方并不偏僻，不至于買(mǎi)不到東西，她仍然不放心，又走進(jìn)書(shū)房去找一些嬰兒繪本，苗苗喜歡把彩頁(yè)撕下來(lái)玩。剛拉開(kāi)書(shū)柜的玻璃門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)苗苗突然大哭起來(lái)。

她跌進(jìn)了箱子里，頭撞在箱子的金屬鎖扣上，眼淚迸出來(lái)，嘴巴張得大大的。女兒摔痛了，莉莉看著她，厭煩突如其來(lái)。

也許是第一千次了，莉莉彎腰把孩子抱起來(lái)，手指摸索著，找到腦后摔痛的部位，輕輕地揉搓，一邊搖晃，一邊聽(tīng)苗苗表達(dá)著對(duì)世界的憤怒。在床和衣柜之間，她來(lái)回踱步。嬰兒的哭聲聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越輕，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，仿佛被放進(jìn)了一只竹籃，隨波蕩漾著，漂走了。

過(guò)了一會(huì)兒，苗苗漸漸平靜下來(lái)，莉莉把她放進(jìn)嬰兒車(chē)。然后，她從媽咪包里取出那盒感冒藥。淡藍(lán)色的包裝盒上印著英文，她翻過(guò)來(lái)看背面的字，又拿出說(shuō)明書(shū)來(lái)看，上面畫(huà)著藥物的化學(xué)分子結(jié)構(gòu)。她盯著那個(gè)圖示看了很久，好像從中看出了某種嚴(yán)肅的意義，科學(xué)的、冷冰冰的、有效的意義，與嬰兒的任性、柔軟和敏感形成鮮明的對(duì)比。

兒童用藥，這不算什么過(guò)分的行為。

只是想安靜一下而已。

她走進(jìn)廚房，把包裝盒丟進(jìn)垃圾桶，又取下掛在墻上的塑料案板，這是專(zhuān)門(mén)給苗苗切水果用的，每天仔細(xì)清洗消毒。藥是純白色的，她琢磨著用什么工具才能精準(zhǔn)切分，按照苗苗的體重，應(yīng)該一次吃半片。必須精準(zhǔn)稱(chēng)量。

她從冰箱里取出一袋冰凍的母乳，放在一盆熱水里化開(kāi)，然后倒進(jìn)奶瓶，把藥片壓成粉末，撒了進(jìn)去。等著母乳化開(kāi)的那一會(huì)兒工夫，她還重新整理了箱子，把新買(mǎi)的手搖鈴拿出來(lái)，塞給苗苗玩，讓她晃著聽(tīng)聲音，小臉重新露出笑容。

費(fèi)了一點(diǎn)勁，才把奶瓶塞到苗苗的嘴里，這并不是平常喂奶的時(shí)間，她還不餓，吃得很不專(zhuān)心，手里始終緊緊握著那件新鮮的玩具。好在只有半瓶，抗拒了幾次之后，苗苗喝完了，重新回到嬰兒車(chē)?yán)?，靠背調(diào)成平躺的姿勢(shì)。莉莉去洗了個(gè)澡，準(zhǔn)備換好衣服就出發(fā)去機(jī)場(chǎng)。當(dāng)她從浴室里走出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手搖鈴已經(jīng)掉在地板上，苗苗的頭歪向一邊，呼吸平穩(wěn)而綿長(zhǎng)。

三

天空烏云不散，傍晚顯得特別漫長(zhǎng)。莉莉有點(diǎn)分不清時(shí)間了，也看不清身邊的這個(gè)人和這只手。在電影院里，李遠(yuǎn)和她同時(shí)把手伸進(jìn)爆米花桶里，彼此都像碰著異物似的一躲，爆米花甜得過(guò)頭。趙季明停止了動(dòng)作，仿佛在等待她的回應(yīng)，莉莉的沉默使他大膽起來(lái)，開(kāi)始試著從襯衫的下方伸進(jìn)去。一個(gè)穿制服的男空乘走了過(guò)去，從他的角度來(lái)看，不過(guò)是親密男女之間隨常的狎昵。他的手很溫暖，讓她聯(lián)想起一塊爐子里燃過(guò)的炭，正貼在自己的肚子上。不是發(fā)燒，而是被克制的情欲的熱度。她開(kāi)始覺(jué)得熱，也許應(yīng)該把頭頂?shù)睦滹L(fēng)開(kāi)得大一些。

胸口很不舒服，微微地痛，好像有兩只氣球在里面漸漸膨脹起來(lái)，吹滿(mǎn)了還在不停灌氣，乳房表面有絲絲的疼，血管也跟著膨脹起來(lái)。她估算時(shí)間，發(fā)現(xiàn)早過(guò)了平常的喂奶間隔，莉莉的奶水特別豐沛。

苗苗仍舊一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)真實(shí)而恐怖的念頭出現(xiàn)了，像突然從霧氣中顯形的幽暗冰山，輪船要撞上去了。分量超出太多了。她顧不得那只手，猛地探身向前，把苗苗從吊床里抱出來(lái)，趙季明一下子就縮了回去，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

她用一種抱歉的語(yǔ)氣說(shuō)：“我女兒該餓了?！焙孟袷亲约浩茐牧藙e人的好事。她開(kāi)始叫苗苗的名字，使勁搖晃她，動(dòng)作幅度很大。

過(guò)了幾分鐘，苗苗的腿踢動(dòng)起來(lái)，發(fā)出哭聲，平常她也是一睡醒就哭，而睡夢(mèng)中總是微笑著，好像不愿意回歸現(xiàn)實(shí)似的。襯衫扣子被趙季明解到第三顆，她自己解下了第四顆，露出胸部，喂起奶來(lái)。

早上的一通忙亂過(guò)后，她忘了往隨身的媽咪包里塞一條寬大的圍巾，空姐也沒(méi)有多余的蓋毯給她，讓她可以遮一遮羞——縱然這沒(méi)什么可羞的，天然至極，合理至極，至少比剛才發(fā)生的事情更合乎道德。苗苗睡了四個(gè)小時(shí)，要餓壞了。

趙季明一聲不吭。莉莉看著苗苗的臉、嘴和下巴的動(dòng)作，嬰兒的眼睛盯著裸露出來(lái)的廣闊皮膚，目光還是黏黏的，有些呆滯，還沒(méi)有完全擺脫藥物的作用。莉莉的胳膊托住了苗苗的頭，讓她的腳搭在扶手上，闖進(jìn)了趙季明的座位空間。

過(guò)了一會(huì)兒，他用一只手抓住苗苗的兩只腳腕，抬起又放下，塞回莉莉那一邊，好讓嬰兒不再隨意地踢來(lái)踢去。苗苗執(zhí)拗地要把腿伸直，不肯蜷縮起來(lái)，穿白襪子的兩只小腳摸索著又探了過(guò)去。趙季明說(shuō)：“你女兒總是踢我?！闭Z(yǔ)氣中壓抑著一股抱怨，聽(tīng)起來(lái)非常熟悉，李遠(yuǎn)說(shuō)：“這孩子怎么老是哭？”莉莉驚訝地看向他，她天真地以為，經(jīng)過(guò)剛才的摸索，他們可以算是這架飛機(jī)上的朋友了。在那幾分鐘里，她放棄了尊嚴(yán)和自我，打算把這段經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作旅途中的意外，沒(méi)有寫(xiě)在旅行攻略里的風(fēng)景，不怎么美，也不怎么丑，只是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。太久沒(méi)經(jīng)歷過(guò)了。

趙季明的神情完全變了， 仿佛突然戴上了一個(gè)嚴(yán)肅而文明的面具，將他臉上那些好奇的、溫柔的、快活的、滿(mǎn)不在乎的線(xiàn)條都遮住了，一下子顯得非常僵硬，看起來(lái)年紀(jì)都大了幾歲。他調(diào)直了座椅靠背，姿勢(shì)不再放松，手肘架在扶手上占據(jù)空間，防止苗苗再伸腳過(guò)來(lái)。顯然，他不喜歡嬰兒。再一次，他看著莉莉，眼中滿(mǎn)是嫌惡。

“你可真豪放啊，大姐?！彼淅涞卣f(shuō)。這句話(huà)像一粒石子落進(jìn)池塘，擊碎了風(fēng)景的倒影。莉莉覺(jué)得她全身的血液和乳汁都涼了下來(lái)，每一滴都在凝結(jié)。苗苗奮力地吸吮著，一次又一次，直至飽滿(mǎn)的乳房軟塌下來(lái)，這是很久以后的事了。此時(shí)的莉莉一動(dòng)不動(dòng)，垂著頭，側(cè)臉毫無(wú)表情，體內(nèi)的春水結(jié)成了冰晶。李遠(yuǎn)說(shuō)，你看起來(lái)像一頭肥奶牛。她抱著苗苗，頭一次覺(jué)得自己特別愛(ài)她，需要她，為感冒藥的事感到深深的后悔。她又解開(kāi)一粒扣子，將大半個(gè)胸腹都暴露出來(lái)，接著，她用一只手抱穩(wěn)了孩子，另一只手把襯衫的肩部向下一拉，褪到腰上，腹部的一塊贅肉松軟地堆在褲腰上?，F(xiàn)在，她實(shí)實(shí)在在地半裸了。

她沒(méi)有看向趙季明，目光始終追隨著窗外的一片云，輕薄的云，一撕就破。漫長(zhǎng)的黃昏，終于到了最輝煌的時(shí)刻，天空充滿(mǎn)了暗金色的光，像一只巨大的燈泡，夕陽(yáng)就是壽命將盡的燈芯，馬上就要熄掉了。她就沐浴在最后的光亮里，毫無(wú)保留和戒心，將自己奉獻(xiàn)給無(wú)限，而無(wú)限就濃縮在嬰兒的眼睛里。她抱著她，合二為一，又一分為二，確立起一個(gè)陌生而全新的自我。趙季明消失了，一切都消失了，周?chē)谕噬?，顯現(xiàn)出最原始的質(zhì)地。她閉上眼，辨認(rèn)著，感受著整個(gè)世界越來(lái)越清晰的節(jié)律，以及苗苗不間斷的用力吮吸。我是幸運(yùn)的，莉莉想著，一個(gè)幸運(yùn)的壞媽媽。早上，她往苗苗的奶瓶里放了三粒碾碎的藥片，正常劑量的六倍，這是她平凡生活中的第一次脫軌，也是最后一次。從這一刻起，她變成了世上最溫柔、最有耐心的母親。