張亞凌
我近乎苛刻地將努力延伸成一種慣性,只是為了跟那些天賦比我好的人坐到一條板凳上平等對話,只是為了拿到什么時(shí)心安理得,只是為了活出自己本該擁有的好看模樣。
至今回憶起自己的笨,還是會臉紅的。很清楚地記得我上二年級時(shí),一道加減題,自己的手指頭腳指頭加起來還不夠用,就讓母親父親連同哥哥們都不要動,等著我算加減用。連續(xù)三天如此,第四天晚上,二哥就給了我一大把細(xì)細(xì)的小木棒,換取了他們的自由。
再大點(diǎn)兒,在別人眼里很簡單的題,我就是理解不了,自然做不對,做不對又心有不甘,不停地問老師。老師原本很有耐心,反反復(fù)復(fù)講,我都坦誠地?fù)u著頭。以至于老師滿臉無奈,慨嘆道:“我知道了,你的腦子不是榆木疙瘩,是花崗巖?!?/p>
回去問母親,老師咋說我的腦子是花崗巖。母親笑了,說花崗巖是石頭呀,石頭才耐摔打,沒人能傷害得了我娃,不會就繼續(xù)問。學(xué)校老師多,這個問煩了再問那個。得到母親支持的我,一如既往地不懂就問,慢慢地,開竅了。
如今想來,我跟母親應(yīng)該算絕配了,她不怪怨我的蠢笨,將硬硬的傷害柔化成鼓勵。在母親的力挺下,我開足馬力地努力,汗水裹挾著淚水,融化了一些蠢笨的堅(jiān)冰。
別人在室外打鬧的課間,不知道別人在干什么的假期,我都在以很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各門學(xué)科。我看見了自己一點(diǎn)一點(diǎn)爬行的痕跡,歪歪扭扭,輕輕淺淺,方向卻沒有絲毫偏差。
晨起對著鏡子說,繼續(xù)努力,你看起來就會更優(yōu)雅。鏡子不搭理我,我依舊給它一張燦爛的笑臉。
也記得剛開始寫作時(shí),兜里總裝著紙和筆,走到哪里想到或看到什么立馬記下。為了一句話,揣摩好幾天,總想不留遺憾地找出更好的表達(dá)。將草稿紙上反反復(fù)復(fù)修改過的文章一筆一畫地往稿紙上謄寫,倘使出現(xiàn)一個錯別字或沒有寫規(guī)范的,哪怕那一頁快抄完了,也會撕掉重新開始。謄好發(fā)出的文章如同我的孩子,怎能允許沒有把她打扮好就去見人?我喜歡虔誠寫作認(rèn)真謄寫時(shí)的自己,人最容易遷就自己,我不想遷就自己,而想馬不停蹄地與更好的自己相遇。
我喜歡閱讀,喜歡閱讀時(shí)的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸運(yùn),且滿心歡喜。時(shí)空差異導(dǎo)致我與很多美好無從相遇,而書籍開辟了另一種方式,通過它,我可以推開一切尊貴者、深刻者、偉大者的家門,不打招呼徑直造訪。
因?yàn)殚喿x的浸潤與滋養(yǎng),我的心一直柔軟而陽光,感謝閱讀,它陪伴著我,我才得以遠(yuǎn)離寂寞孤獨(dú),一路歡歌,努力前行。
我很笨,只能竭盡全力看能不能趕上聰明者的步伐;我很矮,只能努力墊高自己才能縮小差距;我自尊心很強(qiáng),只能傾力做好才不會被人指手畫腳說三道四。
說到底,其實(shí)只是一句話,我喜歡努力,努力時(shí)的我應(yīng)該是最美的,讓我自己放心、安心,也舒心。